身材瘦小、皮膚白凈且戴著眼鏡的趙命可乍看上去像是南方人，再結(jié)合其自西北大學(xué)畢業(yè)后曾前往廣州及深圳工作和生活的經(jīng)歷，進(jìn)一步給人加深了這一印象。事實(shí)上，趙命可快節(jié)奏的寶雞普通話，一開口就印證了其西北漢子的身份。文學(xué)創(chuàng)作通常是建立在具體的生存空間之上，而非無(wú)根的空間?？v觀當(dāng)代陜西作家群的文學(xué)活動(dòng)，他們往往從陜北黃土高原、陜南山地和關(guān)中平原三大板塊共同構(gòu)筑的空間出發(fā)，這也意味著這群作家的作品有意無(wú)意中受到這一地理環(huán)境的影響。賈平凹在《文學(xué)與地理》中寫道：“什么樣的地理出什么樣的作家”①，他在作品中通過對(duì)家鄉(xiāng)陜南山區(qū)自然景觀和人文景觀的描寫，從《商州初錄》開始就形成了“商州系列小說”。趙命可的作品亦是如此，南方從不是其小說的主要背景，西北的城鄉(xiāng)才是他留戀和探尋的坐標(biāo)。

陜西作家一直以來有著長(zhǎng)篇史詩(shī)性小說的創(chuàng)作傳統(tǒng)。例如，《創(chuàng)業(yè)史》聚焦農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)這一新中國(guó)初期的重大事件，柳青通過塑造一系列典型人物盡可能來還原當(dāng)時(shí)農(nóng)村社會(huì)的復(fù)雜形勢(shì)；陳忠實(shí)在《白鹿原》中借用巴爾扎克所說的“小說被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史”，暗示了整部小說的史詩(shī)氣魄。相比之下，趙命可更青睞中短篇小說，《到天盡頭去》便是其在這一領(lǐng)域持續(xù)深耕的結(jié)晶。小說集中收錄了趙命可四部短篇小說《到天盡頭去》《谷文慶簡(jiǎn)史》《來雨》《李飛狗的愛與凄楚》，以及五部中篇小說《都是因?yàn)槲覀兏F》《我欲乘風(fēng)歸去》《兩地書》《與女人對(duì)弈》《兔兒鼻子》。王祥夫認(rèn)為，趙命可的中篇要比短篇更出色②。在趙命可筆下，鮮活的人物來自具體而豐富的生活之中，再結(jié)合其質(zhì)樸又不失幽默的敘述，其文字散發(fā)著吸引人的魅力。這一魅力來源于底層小人物與遙遠(yuǎn)理想之間的張力，其中“出走”的不確定性賦予小說更深層次的內(nèi)涵，展現(xiàn)出作家的人文關(guān)懷意識(shí)。

一、“出走”前后

文學(xué)作品的“出走”模式，自中國(guó)現(xiàn)代小說開始便很常見，因而也成為研究者的重要考察對(duì)象之一。它與近現(xiàn)代的重大歷史事件關(guān)系緊密，充斥著集體主義精神和家國(guó)情懷。如晚清政府派遣留學(xué)生前往西方學(xué)習(xí)，走出國(guó)門開眼看世界；巴金從家庭中出走，通過作品控訴和反抗封建家族制度的不人性；還有“五四”以來的大批女性從包辦婚姻中出走去尋求自由和平，如作家丁玲、蕭紅、蘇青等。

在當(dāng)代文學(xué)中，這種集體“大我”意識(shí)在逐漸減弱，作家們更喜歡著眼于個(gè)體“小我”的生存境遇和精神狀態(tài)?！?0后”一代人的成長(zhǎng)軌跡與人的主體性和社會(huì)身份的轉(zhuǎn)變軌跡一致，革命年代的集體主義價(jià)值觀對(duì)他們的觸動(dòng)不深，這代人反而對(duì)各種邊緣性底層生活的感知更為敏銳。因此，“70后”對(duì)意義的焦慮要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于周圍的幾代人，以至于存在與自由的問題成為他們首要探討的問題，這就往往激發(fā)起抵抗平庸的膽量和信念。在他們看來，出走的意義在于個(gè)體對(duì)庸常生活的反抗、對(duì)自由的永恒追求。而出走這一動(dòng)作，走向的是不被規(guī)定的生活以及不被規(guī)訓(xùn)的精神?？v觀趙命可《到天盡頭去》中的一系列中短篇小說后可以得出，“出走”是這些小說背后隱含的核心命題?！俺鲎摺币环矫媸菫榱藵M足個(gè)體生存現(xiàn)實(shí)層面的需求，在“進(jìn)城敘事”“底層敘事”的創(chuàng)作潮流中體現(xiàn)得較為明顯。短篇小說《到天盡頭去》，講述了農(nóng)村少年馬文離家出走的故事，這一故事在中篇小說《我欲乘風(fēng)歸去》中有了進(jìn)一步的充實(shí)和發(fā)展，通過“上路”“開眼”“大旱現(xiàn)實(shí)”“馬文的出走”“張寡婦”“馬高”“一場(chǎng)好戲”“審訊”“賈所長(zhǎng)的怒吼”“傳統(tǒng)”“分地”“蘋果園”“溫泉”“工作隊(duì)”“變化”“胡一大夫婦”“我心隨風(fēng)”幾個(gè)部分豐富了馬文出走前后的來龍去脈。短篇小說《李飛狗的愛與凄楚》更是深化了“出走”主題。退伍軍人李飛狗因?yàn)榧亦l(xiāng)村子改造為高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)園區(qū)的工地，被迫從祖輩傳下來的村舍、菜地出走，來到城市生活。另一方面，“出走”也是個(gè)體擺脫精神困頓的必由之路，這時(shí)的“出走”與青春成長(zhǎng)、悲觀理想及個(gè)體自我追尋與救贖掛鉤。如在短篇小說《來雨》中，王來雨的妻子精神“出走”了，她選擇王來雨是因?yàn)樽约耗钅畈煌某鯌倜欣顏碛?，帶著這個(gè)秘密她與王來雨成為夫妻。在家庭生活中，她內(nèi)心時(shí)常因?yàn)檫@個(gè)秘密而忐忑不安。而中篇小說《都是因?yàn)槲覀兏F》講述了以馬林旭為代表的傳統(tǒng)媒體人的工作和生活困境。作為曾經(jīng)的記者和編輯，馬林旭隨著紙媒的衰落而辭職，回到家中和妻子一起經(jīng)營(yíng)飯館，在這樣的巨大轉(zhuǎn)變中反映理想的“出走”。而中篇《與女人對(duì)弈》和《兩地書》寫的是愛情的“出走”，短篇《谷文慶簡(jiǎn)史》寫的是親情的“出走”……

作為一種對(duì)抗行為，出走從跨出家門那一刻起便開始完成，但與此同時(shí)也帶來新的挑戰(zhàn)，那便是出走以后會(huì)如何。魯迅在《娜拉走后怎樣》一文中，對(duì)于《玩偶之家》中的主人公娜拉的出走現(xiàn)象深入思考，認(rèn)為其面臨著“不是墮落，就是回來”③兩種結(jié)果。無(wú)論是娜拉還是其他人物，出走是為了尋找，“追尋”的意義和價(jià)值在于填充內(nèi)心的不滿足?！俺鲎摺敝惺滓谋闶请x家出走。究其原因，人從家中出走是因?yàn)榧掖嬖诘牟缓侠硇裕谷藷o(wú)法安居。作為一種與家族決裂的手段，出走必然由強(qiáng)大的決心支撐。真正的出走傳達(dá)的是，在跨出家門后便不會(huì)再返回，這就意味著出走者的姿態(tài)是堅(jiān)定決絕的，心緒是五味雜陳的。同時(shí)，出走這一決定也不可公之于眾，因?yàn)樗貙⑹艿绞浪琢α康姆磳?duì)，對(duì)于出走這一行為造成影響。在余華的《十八歲出門遠(yuǎn)行》中，“我”的“出走”既是與原生家庭的割離，同時(shí)也是自我青春夢(mèng)想的破滅，是青春成長(zhǎng)過程中的必經(jīng)之路。小說通過“出走”來傳達(dá)少年對(duì)個(gè)體意義的追尋、身份的認(rèn)同以及成長(zhǎng)中的隱痛。在《到天盡頭去》一文中，少年馬文在故事一開始便離家出走了，出走的原因在《我欲乘風(fēng)歸去》中可見一二。馬文對(duì)于農(nóng)村家庭生活感到委屈和怨恨，他渴望的生活熱情和溫情在他的家庭中是缺失的，作為孩子他經(jīng)常被父母隨意打罵，甚至懷疑自己是撿來的。在這個(gè)村子里，沒有人關(guān)心孩子們的內(nèi)心世界，即便是他們的父母。面對(duì)生活中的種種煩惱，出走成為打破原有生活秩序的最直接路徑。因此，馬文迫切想要將自己與日常生活做一個(gè)了斷，他渴望走到天盡頭去。在出走的路上，他感到既激昂又忐忑，一方面他不知道這一行為的結(jié)果如何，轉(zhuǎn)身回家和到天盡頭去都讓少年感到心中沒底，但回家就意味著妥協(xié)和失敗，因此他選擇堅(jiān)定地走到天盡頭去。想到這里，他又覺得充滿期待和力量。正如作家在結(jié)尾寫道：“他走得執(zhí)著而堅(jiān)定，他想，就是八匹馬，也別想把他拉回來了。”④在小說中，作家將人物放置在廣闊的空間中，讓他們?cè)谄吹穆飞线M(jìn)行自我認(rèn)知。對(duì)出走者而言，出走是表明一種獨(dú)特的自我放逐方式，這一方式讓他擺脫原有的角色，帶走的只有獨(dú)一無(wú)二的自己。在小說中，馬文渴望確認(rèn)自我的獨(dú)特性和存在價(jià)值，這一點(diǎn)從他請(qǐng)求老師甘強(qiáng)廣播自己寫的稿子這一情節(jié)可以看出。馬文在出走的路上偶遇老師甘強(qiáng)，在得知老師的哥哥甘子是縣廣播站的干部時(shí)，馬文認(rèn)為如果自己的作文在全縣廣播后被父母和親戚聽到便會(huì)對(duì)自己刮目相看，這樣自己就不用再挨打了，親戚也不會(huì)再笑話自己。想到這里，他興奮得一夜沒睡來寫稿子，甚至不惜通過偷自家的蘋果來作為交換條件。然而馬文的設(shè)想并未實(shí)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)情況是家里人覺得廣播吵，早就把線拔掉了，就連馬文自己也沒聽清，廣播就猝不及防地結(jié)束了。正如作家在結(jié)尾所寫：“馬文現(xiàn)在往天盡頭走去，人們都看見他瘦小的身影，馬文知道他結(jié)實(shí)的身子會(huì)在陽(yáng)光下像冰一樣融化?！雹蓠R文與父母之間的關(guān)系其實(shí)反映了中國(guó)老輩父母的深層文化意識(shí)，直到現(xiàn)在仍然存在于很多父母的潛意識(shí)之中。在他們眼中，兒女是自己的私有財(cái)產(chǎn)。這樣就導(dǎo)致了矛盾產(chǎn)生：當(dāng)父母傾注了全部的愛給兒女的同時(shí)，沒有將兒女作為一個(gè)具有獨(dú)立人格的人來看待，而是將其納入自己的規(guī)范之中。隨著孩子自我意識(shí)的發(fā)展，親子沖突隨之愈演愈烈。在社會(huì)文化由傳統(tǒng)向現(xiàn)代的變遷過程中，子輩自我意識(shí)覺醒，對(duì)“大家長(zhǎng)”式的親子關(guān)系發(fā)出挑戰(zhàn)，兩代之間的沖突在所難免。馬文自我意識(shí)與現(xiàn)實(shí)生活的沖突導(dǎo)致失望，失望的同時(shí)并未到絕望的地步。另外，對(duì)性的釋放與追尋往往被看作一種肉體上的出走，這種出走與悲觀隱含著某種聯(lián)系。在“張寡婦”一節(jié)中，馬文與張寡婦之間的微妙情感可以看出，馬文真正關(guān)心的與其說是天的盡頭，不如說他在思考自己與世界的關(guān)系，自己在世界中所處的位置。但是從本質(zhì)上來看，出走帶來的是一種在路上的游蕩狀態(tài)，象征著馬文尋找自我身份這一過程。

從文化意蘊(yùn)層面解讀，出走既可以說是逃離現(xiàn)實(shí)困境的一種主動(dòng)選擇，某種程度上也是弱者表達(dá)抗議的唯一且無(wú)奈的選擇。馬文的出走并非物質(zhì)上的壓力，而是心靈上對(duì)故鄉(xiāng)的失望。在少年馬文看來，南莊像是魯迅所說的“鐵屋子”一樣窒息，所以他要跳出這一“鐵屋子”。因此，他朝著天盡頭去是為了尋找美好的未來、自我的價(jià)值和生命的真諦，那里是他的理想世界。隨著時(shí)代變遷和社會(huì)轉(zhuǎn)型，作為“精神原鄉(xiāng)”的鄉(xiāng)村顯得破敗而荒涼，成為“底層、邊緣、病癥的代名詞”⑥。生活在鄉(xiāng)村的人們便有了一種出走的沖動(dòng)，希望走出閉塞、貧困與蒙昧。因此，“出走”在空間意義上是對(duì)舊的生活方式和思想觀念的告別，而在文化意義上則是一種自我放逐。盡管在獲取自我放逐的路上會(huì)面臨艱難險(xiǎn)阻，也可能需要付出慘重代價(jià)，但負(fù)重前行的出走者依然渴望改變既定的命運(yùn)軌道，達(dá)到精神上的超越或新生。小說中的馬文沒有歸途，他們無(wú)數(shù)次踏上無(wú)終止的漂泊之路。這為出走之旅增加了一個(gè)向度，那便是使出走如離弓之箭，朝著無(wú)法預(yù)測(cè)的遠(yuǎn)方遙遙前進(jìn)。

二、底層人物的愛與痛

在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，作家們?cè)谛≌f中塑造的人物形象往往與社會(huì)結(jié)構(gòu)中的典型問題相關(guān)聯(lián)，底層小人物在某種程度上是反映一個(gè)時(shí)代的代表。作為底層人物，他們身處時(shí)代迷霧，生活在灰暗的角落，在邊緣夾縫中艱難度日，找不到出路。但也恰恰從他們身上，折射出時(shí)代的迷惘、生存的困境和精神的困境，進(jìn)一步探尋生命的價(jià)值，有著不可低估的社會(huì)意義和文學(xué)意義。金宇澄看到趙命可筆下所關(guān)注的一些城市危情故事和農(nóng)村風(fēng)景畫，其中的人物包括剛工作的大學(xué)生、一意孤行的小職員、夜晚不睡覺的流浪音樂家、偷情的有夫之婦、熱情自私的教授和詩(shī)人等，除此之外還有一些基層官員和他們下屬的風(fēng)情、小店老板娘的欲念和謀略、莊戶人家的情誼以及鉤心斗角的生活⑦。在小說集《到天盡頭去》中，“底層”并不意味著刻意渲染苦難和壓抑的氣氛，也不是為了證明戰(zhàn)勝苦難的能力，而是通過描繪一眾平凡小人物與生活的周旋搏斗，展現(xiàn)出生命的頑強(qiáng)以及理想的閃光，這來源于作家對(duì)于真實(shí)的追求。作為現(xiàn)實(shí)事件和平庸生活的體驗(yàn)者和參與者，趙命可始終將自己置于一種真實(shí)的處境中來反映生活的本質(zhì)。

費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中寫下：“從基層上看去，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的。”⑧自改革開放以來，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體系沖擊下的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)模式被打破。城市化是一把雙刃劍，它推動(dòng)我國(guó)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的同時(shí)也引發(fā)了一系列的社會(huì)問題。這些問題被敏感的作家捕捉到，繼而創(chuàng)作出了一系列小人物形象，他們?cè)谵D(zhuǎn)型的社會(huì)中飽受著身份認(rèn)同的焦慮和心靈上的異化反應(yīng)。在鄉(xiāng)村的人們看來，城市既讓他們向往，又令他們挫??；既能夠改變命運(yùn)，又難以獲得身份認(rèn)同。薩義德表示：“一旦離開自己的家園，不管落腳何方，都無(wú)法只是單純地接受人生，只成為新地方的另一個(gè)公民?；蛘呒词谷绱?，在這種努力中也很局促不安，看來幾乎不值得。你會(huì)花很多時(shí)間懊悔自己失去的事物，羨慕周圍那些一直待在家鄉(xiāng)的人，因?yàn)樗麄兡芙咏约核矏鄣娜?，生活在出生、成長(zhǎng)的地方……”⑨喪失歸屬感時(shí)的出走者便會(huì)出現(xiàn)身份焦慮，對(duì)這一心態(tài)的揭示是作家們?nèi)宋年P(guān)懷的顯現(xiàn)。正如徐則臣表示，“我最關(guān)心的還是人，是鄉(xiāng)土中人的狀況?！嬲奈膶W(xué)，我覺得應(yīng)該關(guān)注在轉(zhuǎn)型期間人的心態(tài)的問題。比如我們寫農(nóng)民工進(jìn)城，當(dāng)然他首先要面臨一個(gè)怎么掙錢的生存問題，但他還要面對(duì)心理落差、身份認(rèn)同這樣的問題，我覺得這些東西可能是一個(gè)作家更應(yīng)該看重的。不僅是物質(zhì)的困境，它更是一種精神上的困境和出路的問題?！雹庠谫Z平凹筆下，無(wú)論是《廢都》中的莊之蝶，還是《高老莊》中的高子路都是從農(nóng)村進(jìn)入城市的漂泊者，身處城市的他們內(nèi)心有著對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀。趙命可在中篇小說《與女人對(duì)弈》中表達(dá)了這一感受：“可以想見，在這些淘金者中，有多少是郁郁不得志，或者想以此逃離對(duì)他而言行將窒息的生存空間，才不得不背起行囊遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，有誰(shuí)會(huì)在如意的時(shí)候、看得見明天的時(shí)候在異鄉(xiāng)漂流呢？”?同樣，小說集中《李飛狗的愛與凄楚》的篇名，便精準(zhǔn)指出以李飛狗為代表的這群背井離鄉(xiāng)的出走者的生存困境和尷尬境遇。作為退伍軍人，家鄉(xiāng)的村莊被改造為高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)園區(qū)這一事實(shí)，讓他感到眼前的環(huán)境像是迷路了一般陌生。雖然眼下成為城市居民，他在骨子里還是認(rèn)為自己是一個(gè)徹頭徹尾的菜農(nóng)，生活在這個(gè)城市的邊緣顯得格格不入。過去的生活無(wú)法回去，新的生活也不接納他，這樣的尷尬境地使他倍感孤獨(dú)。面對(duì)愛情，他感到無(wú)比難堪和無(wú)所適從，喜歡城市里的女大學(xué)生卻不敢表白，覺得自己與她有著難以彌合的精神隔膜。面對(duì)工作，從部隊(duì)復(fù)員的李飛狗也不清楚自己的能力所在，一度成為游手好閑的無(wú)業(yè)人員。他的內(nèi)心充滿哀怨、苦悶，雖然偶爾也有轉(zhuǎn)機(jī)，但都好景不長(zhǎng)。可以說，他像是游離于城市之外的異質(zhì)存在，無(wú)法與這個(gè)城市里的事物黏合。因此，作為城市漂泊者的李飛狗的歸宿便是再次返鄉(xiāng)，而面對(duì)已經(jīng)回不去的村莊，他只好“又走到了他家以前住的地方，他在一個(gè)面館里坐了下來，面條還是麥子做的，只是再也吃不出一個(gè)播種者的喜悅”?。城市化讓這群從鄉(xiāng)村出走的人再也無(wú)法返回到從小到大生活的土地，作為時(shí)代轉(zhuǎn)型期的特殊人群，他們付出了肉體和精神的雙重代價(jià)，在夾縫中求生，吟唱著小人物的悲歌。

上世紀(jì)90年代，中國(guó)文壇崛起了一批“新寫實(shí)”小說，比如談歌的《大廠》、方方的《風(fēng)景》、池莉的《煩惱人生》等。在這些小說中，主人公往往是真實(shí)可感的人物，他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活的一地雞毛中感到茫然無(wú)措、無(wú)可奈何，沒有崇高的理想和英雄的光輝。在趙命可的小說集中，以知識(shí)分子為代表的小人物也面臨著理想的失落，如《都是因?yàn)槲覀兏F》便是作家深入體味了現(xiàn)實(shí)的沉重后，用戲謔的口吻去訴說社會(huì)中刺骨真實(shí)的生動(dòng)寫照。故事從一群傳統(tǒng)媒體人的聚會(huì)開始講起，展現(xiàn)了以馬林旭為代表的這群行業(yè)逐漸凋敝的中年人的生活困境。曾經(jīng)在媒體工作的一群媒體人，收入高還體面，同事關(guān)系融洽，人人都在拼命。隨著手機(jī)閱讀的快速發(fā)展，報(bào)刊行業(yè)的生存空間受到擠壓，這群從業(yè)者在裁員和降薪的壓力下也對(duì)理想產(chǎn)生動(dòng)搖，進(jìn)一步加劇了紙媒衰落的惡性循環(huán)。這群知識(shí)青年曾經(jīng)在理想主義的推動(dòng)下執(zhí)著于生命意義和價(jià)值的追尋，對(duì)物欲橫流的時(shí)代下精神自由無(wú)比向往。這時(shí)的他們是奮進(jìn)的、專注的、百戰(zhàn)不殆的，然而在被殘酷的現(xiàn)實(shí)碾壓過后，他們開始產(chǎn)生疑惑，既不知道自己身處何處，也不知道該去向哪里。在聚會(huì)中間，同事王琳朗誦了一首里爾克的詩(shī)歌《秋日》，喚醒了這群曾經(jīng)的文藝青年對(duì)于過往理想的追憶：歲月的魔爪早已將他們殘存在心底的詩(shī)意清理干凈，在這個(gè)為舊同事，也是為自己曾經(jīng)的理想和激情送行的夜晚，只有詩(shī)能夠壓倒生存和世俗的困境，讓他們?cè)谏钲诘囊雇碚一匾稽c(diǎn)點(diǎn)讀書人的尊嚴(yán)，盡管這一點(diǎn)點(diǎn)的尊嚴(yán)也是虛幻的，和這個(gè)城市，和他們生存的處境是格格不入的……作家的悲憫情懷體現(xiàn)在對(duì)小人物的無(wú)力、軟弱以及反抗上，對(duì)扭曲、變形的人性的挖掘則是另一種表現(xiàn)形式。在趙命可筆下，作品充分挖掘人性的異化引發(fā)的一系列悲劇，這樣的書寫可以說是深入到了人性中最隱蔽、最細(xì)微之處。在小說中，作家對(duì)人性的趨惡、靈魂的脆弱進(jìn)行了深邃的洞察，進(jìn)而審視人類的普遍人性，將人性在欲望的驅(qū)使下所產(chǎn)生的無(wú)奈、掙扎、困頓等連鎖反應(yīng)充分展示出來。雖說是批判，作家的厲害之處是在批判的基礎(chǔ)上，對(duì)人性本質(zhì)懷揣著哀婉、憐憫、寬容、忍耐之心，從而讓作品的內(nèi)涵更為深刻。在《來雨》中，郝枚的秘密丈夫來雨并非完全蒙在鼓里，雖然對(duì)于郝枚在結(jié)婚時(shí)所說的因?yàn)榻小皝碛辍辈偶藿o他的這個(gè)原因感到荒謬，但是他依然相信郝枚的忠誠(chéng)和善良，因而選擇“就讓她活在她的夢(mèng)里吧，只要她自己感覺幸福”?。甚至，他樂意和妻子一起帶著這個(gè)秘密到墳?zāi)埂Ｅc此同時(shí)，對(duì)于這一心照不宣的秘密，郝枚往往在心里安慰自己，“就當(dāng)自己是和哪個(gè)真正的來雨在一起生活吧，無(wú)非是生活的場(chǎng)景改變了，日子還是一樣的一天一天往前過”，在二人的婚姻生活中并沒有任何實(shí)質(zhì)性的出格行為，還為王來雨生下了女兒小月。這一篇在小說集顯得獨(dú)特，不禁使人聯(lián)想到遲子建的中篇小說《第三地晚餐》。在遲子建筆下，陳青與馬每文這對(duì)夫妻二人各自攜帶著不堪的往事回憶進(jìn)入婚姻，正是這些秘密導(dǎo)致婚姻中產(chǎn)生危機(jī)，但是“有這份潛在的情感承諾，意義的認(rèn)知框架就能夠創(chuàng)造出那種信念，而信任、希望和勇氣都與這種承諾相關(guān)聯(lián)”?。他們逐漸意識(shí)到，值得珍視的是眼下和未來所擁有的，而非過去。陳青和郝枚一樣，都是帶著缺憾進(jìn)入婚姻，她們心里都另有他人。這時(shí)，兩位作家試圖說明愛情并不是拯救人生的靈藥，但“夫妻間的感情，就在這柴米油鹽的浸潤(rùn)和熏染中，在調(diào)侃而又透著浪漫的話語(yǔ)聲中，一天天地加深起來。他們已經(jīng)不可分離了”?。中年人的愛情往往不如青年般炙熱，好在有了彌足珍貴的超脫和釋然。與此同時(shí)，兩位作家也警醒而深刻地意識(shí)到這種溫情所掩蓋的生命本色的悲涼，他們溫暖的敘述下是對(duì)悲劇意蘊(yùn)的批判，用敏銳的眼光洞察人性的弱點(diǎn)，進(jìn)而上升為對(duì)于人類悲劇性命運(yùn)的同情與理解。

三、留白藝術(shù)的巧妙運(yùn)用

“留白”這一概念最早是在中國(guó)畫使用，說的是在畫面上的某部分不作任何描繪，刻意留下空白。清人笪重光在《畫筌》中提到“無(wú)畫處皆成妙境”說的便是“留白”這一手法。隨著人類藝術(shù)的發(fā)展，“留白”手法從繪畫領(lǐng)域巧妙運(yùn)用到其他藝術(shù)門類之中，如書法、音樂、戲曲、文學(xué)等領(lǐng)域都有“留白”的使用。在文學(xué)創(chuàng)作中，唐代文論家司空?qǐng)D在《詩(shī)品·含蓄》用“不著一字，盡得風(fēng)流”表達(dá)留白手法言簡(jiǎn)義豐的效果，宋代陸佃《埤雅·釋獸》形容其是“羚羊掛角，無(wú)跡可尋”。

從具體的文學(xué)作品來看，作家在創(chuàng)作中使用“留白”手法，一方面在表達(dá)效果上并不寫滿寫全，而是留有想象的余地。如汪曾祺在《大淖記事》中寫到保安隊(duì)劉號(hào)長(zhǎng)奸污民女巧云的情節(jié)時(shí)，用幾句簡(jiǎn)單的文字代替了大段的內(nèi)心獨(dú)白，將巧云內(nèi)心復(fù)雜的心理狀態(tài)交給讀者去補(bǔ)充、去品味，從而使作品獲得更大的藝術(shù)張力。另一方面，從小說的結(jié)構(gòu)方式而言，留白可以稱為“不寫之寫”，也就是省略一部分故事內(nèi)容或情節(jié)，讓讀者參與其中對(duì)細(xì)節(jié)進(jìn)行擴(kuò)張。正如汪曾祺本人所言：“語(yǔ)言的美，不在語(yǔ)言本身，不在字面上所體現(xiàn)的意思，而在語(yǔ)言暗示的東西，傳達(dá)多大的信息，即讀者的感覺‘想見’的空間有多廣闊?！?情節(jié)的“缺席”在這些作家眼中是一種“在場(chǎng)”，通過留白的方式使故事的涵蓋面無(wú)限擴(kuò)大。在具體創(chuàng)作中，作家往往會(huì)故意省略部分小說故事情節(jié)或是某位重要人物的肖像特征。如《文城》中，余華一邊為讀者設(shè)置敘事“迷局”，一邊又不時(shí)釋放“信號(hào)”，于草蛇灰線之中引導(dǎo)讀者從層層“迷宮”中如林祥福追尋“文城”一樣，追問民國(guó)初年的溪鎮(zhèn)在命運(yùn)浮沉之際的系列問題所在。可以說，文學(xué)活動(dòng)中的“留白”考驗(yàn)了讀者的想象力和創(chuàng)造力，從而與作者在想象空間中相遇，一起探索文學(xué)的意境美。同時(shí)，這一機(jī)會(huì)需要讀者超越一般閱讀過程中從語(yǔ)句中被動(dòng)獲得的習(xí)慣，而是充分發(fā)揮主觀能動(dòng)性從情境和細(xì)節(jié)中進(jìn)行能動(dòng)的判斷。在余華看來，這種既明晰又節(jié)制的結(jié)構(gòu)性留白是一種“敘述的美德”?。

在趙命可的小說集中，很多故事都使用了留白這一手法，帶給讀者可以反復(fù)回味的閱讀體驗(yàn)。《兔兒鼻子》在敘事時(shí)間上有著大量留白。故事通過插敘回憶的方式，敘述了張立勇等人大半生中的各個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。作家選取了幾個(gè)片段來書寫，所選取的片段在時(shí)間上頗具濃縮性，這些片段的留白讓讀者帶著問題繼續(xù)閱讀，使故事的走向兼具趣味性、懸疑性和合理性。例如小說的開篇便從主人公“兔兒鼻子”——張立勇為自己打了一口棺材開始說起，“兔兒鼻子”這一名字本身就有故事可講，再結(jié)合張立勇是否給老朱頂罪，一直出現(xiàn)在口中的宋陽(yáng)，還有張立勇在故事尾聲突然被野豬中傷后作者并沒有給出他是死是活的明確結(jié)果一系列疑問，都吸引著讀者帶著問題繼續(xù)品讀作品。正如王祥夫評(píng)價(jià)：“好的小說，魅力永遠(yuǎn)來自始終不明確”?，趙命可善于使用開放式結(jié)局，將生活場(chǎng)景鏈接形成一種“召喚結(jié)構(gòu)”，讓讀者化身為積極的小說創(chuàng)造者，參與到作家的文學(xué)創(chuàng)作之中。在中篇小說《兩地書》中，第一章節(jié)的標(biāo)題“愛上一個(gè)影子”便吊足胃口，小說從祁陽(yáng)的視角觀察一個(gè)只在信里出現(xiàn)的男人，通過五封“南方來信”傳達(dá)了部分信息，南北“兩地”的地理距離又在空間上留給讀者偌大的想象空間。遙遠(yuǎn)的深圳無(wú)論是在地理空間還是心理空間上都是神秘而引人入勝的，因此祁陽(yáng)在學(xué)校的同事都很羨慕她有個(gè)南方的男朋友。這個(gè)男人在寫給祁陽(yáng)的信里也提到，祁陽(yáng)將他視為夢(mèng)想，替自己去實(shí)現(xiàn)走南闖北、征服世界的美夢(mèng)。夢(mèng)往往是人們美化過的現(xiàn)實(shí)，正是理想與現(xiàn)實(shí)之間的巨大張力產(chǎn)生了大量的闡釋空間，吸引著祁陽(yáng)對(duì)南方的無(wú)限向往之情。然而，從那個(gè)遠(yuǎn)在南方的人看來，一個(gè)人漂泊的路并非祁陽(yáng)眼中充滿驚喜和挑戰(zhàn)，而是無(wú)比孤寂凄冷，真實(shí)情況是沒有音樂與鮮花，更看不到前途和終點(diǎn)，只有遙遙無(wú)期、走不到盡頭的路，自己只是個(gè)匆匆過客。因此，與祁陽(yáng)的美好想象相反，在他看來“也許，路一開始就走錯(cuò)了，結(jié)果還是錯(cuò)。”?讀完小說《兩地書》，讀者不免陷入沉思、浮想聯(lián)翩，回味故事中有很多本可以大書特書的情節(jié)，但作家都簡(jiǎn)單帶過或者語(yǔ)焉不詳。比如祁陽(yáng)和這位神秘的南方男友后來如何，又和公安局的小伙子是否順利結(jié)婚，她又將怎樣帶著復(fù)雜的情感繼續(xù)以后的生活和工作……趙命可的高明之處在此，在閱讀的過程中感到豐滿充實(shí)，但在閱讀結(jié)束會(huì)發(fā)現(xiàn)保留了很多空白。在短篇《谷文慶簡(jiǎn)史》中，一開篇便是谷文慶死于非命的事實(shí)，讀者帶著這樣一個(gè)巨大的疑問進(jìn)入到故事之中探尋。作為故事的主人公，谷文慶從小就是一個(gè)有爭(zhēng)議的孩子：在陜西某個(gè)封建保守的小鎮(zhèn)上，他喜歡打架、追女孩、抽煙喝酒，遭到鎮(zhèn)上的家長(zhǎng)們的嫌棄，一直以來形單影只的他像個(gè)另類。事情的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在谷文慶的作文《云上的日子》獲得了全國(guó)比賽的二等獎(jiǎng)時(shí)，市教育局局長(zhǎng)親自來為他頒獎(jiǎng)，他甚至還獲得了保送到市里的師范學(xué)院中文系讀書的資格。出人意料的是，谷文慶拒絕了這一寶貴的機(jī)會(huì)，聲稱當(dāng)老師是女孩子的工作，男人最好的職業(yè)是軍人或者警察。事實(shí)上，谷文慶看似反常的行為，在某種程度上是出于對(duì)父親由來已久的強(qiáng)烈的道德批判，而頗具反諷意味的是，正是這樣的道德批判使他走上了道德的反面。正如“我”所說，谷文慶一直是傳聞中的“虛幻”的一個(gè)人，是人們茶余飯后的談資。而能夠洗刷掉人們對(duì)谷文慶的偏見以及谷文慶內(nèi)心深處的苦悶和仇恨的只有時(shí)間。作為一部“簡(jiǎn)史”，作家并沒有采用絲絲入扣的寫法，而是通過的留白讓小說極富空間感和延伸性，使這一短篇小說具有史詩(shī)的韻味。小說在結(jié)尾寫下，“人們只能寄希望于時(shí)間，你還耗得過最具分量、最為沉重的歲月的大河嗎？”?小說的結(jié)尾中，作家運(yùn)用了“返觀”的手法?！胺涤^”指的是敘事者在文末回首往事，從而照應(yīng)前文的過去時(shí)敘述。張愛玲在《金鎖記》行文結(jié)束之際對(duì)三十年前的上海夜晚進(jìn)行返觀，提到三十年前的月亮已經(jīng)沉去，三十年前的人去世了，然而三十年前的故事卻不會(huì)結(jié)束。過去的三十年已物是人非，但愛恨情仇卻定格在時(shí)間之中，現(xiàn)世的瑣碎、不堪、仇怨化身不絕的蒼涼。《谷文慶簡(jiǎn)史》的結(jié)尾，再一次提到伴隨著谷文慶一生的揮之不去的諸多傳言，這些傳言讓谷文慶的死進(jìn)一步被悲涼綿延和繚繞，故事時(shí)間將盡未盡，從而使讀者體驗(yàn)到更為深邃的蒼涼感。在此之后，“一個(gè)真正的谷文慶，我們又知道多少呢”?的提問，讓故事時(shí)間無(wú)限延伸以至永恒，隱藏著超越時(shí)空的傾向。

與此同時(shí)，留白藝術(shù)的使用有時(shí)也會(huì)造成小說敘事與讀者之間的割裂。例如小說集主題“到天盡頭去”，含義模糊不清，變成了空洞的能指。另外，留白式的結(jié)尾也是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)小說“大團(tuán)圓式”結(jié)構(gòu)的沖擊，對(duì)我國(guó)讀者在接受上發(fā)起挑戰(zhàn)。在《到天盡頭去》中，大部分作品是采用了上帝視角，即第三人稱進(jìn)行書寫，而第一人稱往往可以更好地呈現(xiàn)人物的內(nèi)心世界。在趙命可筆下，人物心理卻是較為直白的，這一點(diǎn)削弱了留白藝術(shù)所獨(dú)具的豐富闡釋空間。除此之外，作家追求小說真實(shí)感的同時(shí)缺少語(yǔ)言上的雕琢，讓小說在匠氣上略顯遜色?；蛟S這是作家有意為之，從而專注地追尋小說更深層次的元素。

結(jié)語(yǔ)

作為副文本，小說的腰封上寫著“我一直夢(mèng)想能做一個(gè)睿智的小說家，一個(gè)誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)者，一個(gè)大地的歌者”。趙命可擅長(zhǎng)從當(dāng)下的生活出發(fā)，通過敏銳的洞察、樸實(shí)而又不失幽默的筆觸，書寫一個(gè)個(gè)兼具真實(shí)感和傳奇性的小說。對(duì)于大多數(shù)普通人來說，生活往往是平淡無(wú)奇的，但如果不是麻木地重復(fù)或漠視它，而是深入體驗(yàn)和思考，便可以挖掘出平庸生活中潛在的巨大生命力。趙命可正是如此，在小說中體察人生，勘探的終點(diǎn)是“人”和“人性”。

在《到天盡頭去》中，形形色色的人物面對(duì)現(xiàn)實(shí)的種種牽絆和窠臼時(shí)，往往對(duì)未來并不樂觀，與此同時(shí)也不會(huì)妥協(xié)，他們往往以一種韌性的生命姿態(tài)面對(duì)人生課題。統(tǒng)覽整部小說集，不論是少年主人公的理想破滅后的傷痛成長(zhǎng)，還是成人世界的欲望和規(guī)則，作品中塑造的眾多人物形象和情節(jié)都不免讓人聯(lián)想到他個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)，傳達(dá)出對(duì)故鄉(xiāng)復(fù)雜纏繞的鄉(xiāng)愁思緒，進(jìn)而上升到對(duì)人類悲劇命運(yùn)的思考和荒誕性的靈魂拷問。《到天盡頭去》的出版，展現(xiàn)出作家扎實(shí)的文學(xué)素養(yǎng)和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度。在小說集中，從問題意識(shí)到世界意識(shí)可以看出作家文學(xué)視野的開闊和藝術(shù)思考的深入，因此有理由相信趙命可在今后的文學(xué)道路上創(chuàng)作出更多優(yōu)秀的作品。

注釋：

①賈平凹：《文學(xué)與地理》，《長(zhǎng)江文藝評(píng)論》2016年第2期，第85頁(yè)。

②④⑤⑦???????趙命可：《到天盡頭去》，陜西師范大學(xué)出版社2024年版，第6、135、12、2、148、32、22、8、244、44、45頁(yè)。

③魯迅：《魯迅全集 第一卷》，人民文學(xué)出版社2005年版，第166頁(yè)。

⑥梁鴻：《中國(guó)在梁莊》，江蘇文藝出版社2010年版，第2頁(yè)。

⑧費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，上海人民出版社2013年版，第6頁(yè)。

⑨（美）艾德華·薩伊德：《知識(shí)分子論》，單德興譯，麥田出版股份有限公司2000年版，第99頁(yè)。

⑩田志凌，孫曉驥：《新鄉(xiāng)土文學(xué)：文學(xué)離今日鄉(xiāng)土有多遠(yuǎn)》，《南方都市報(bào)》2007年1月22日，第12頁(yè)。

?（英）安東尼·吉登斯：《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同》，趙旭東，方文，王銘銘譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1998年版，第42頁(yè)。

?朱小如選編：《新世紀(jì)優(yōu)秀中篇小說選（下）》，花城出版社2007年版，第846頁(yè)。

?汪曾祺：《汪曾祺文集》，江蘇文藝出版社1993年版，第5頁(yè)。

?余華：《我們生活在巨大的差距里》，北京十月文藝出版社 2015 年版，第63頁(yè)。