相比于經(jīng)濟(jì)和地理位置的邊緣，東北的文藝作品一直以來都廣受關(guān)注，尤其是在當(dāng)下流量邏輯的數(shù)字傳播模式下，《無證之罪》《漫長的季節(jié)》《平原上的摩西》《漂白》等大量東北題材的影視劇及衍化短視頻一度成為熱門爆款。當(dāng)“東北敘事”逐漸成為一種模式，東北工業(yè)化城市灰白的色調(diào)，國企轉(zhuǎn)制與懸疑推理的故事情節(jié)等標(biāo)簽化、符號(hào)化傾向愈加明顯。而作為影視作品的母體，文學(xué)視野里對(duì)東北城市的建構(gòu)往往更加多元。

梁曉聲的《人世間》《父父子子》《雪城》、阿成的《年關(guān)六賦》《哈爾濱人》、遲子建的《煙火漫卷》《白雪烏鴉》《起舞》《黃雞白酒》《晚安玫瑰》、孫且的《有一個(gè)地方叫“偏臉子”》、孔廣釗的《太平，太平》、魚人二代的《故巷暖陽》等作品分別從不同維度書寫了哈爾濱這座城市。青年作家楊知寒在她的中短篇小說中，讓老工業(yè)城市齊齊哈爾進(jìn)入了讀者的視野。在金仁順的筆下，長春雖然很少直接出現(xiàn)，但她筆下人物的生存空間往往帶有鮮明的地域特點(diǎn)，與此同時(shí)資源型礦區(qū)城市在她的作品中也多有呈現(xiàn)。雙雪濤的“艷粉街”，班宇作品中的勞動(dòng)公園、五里河，沈陽在“鐵西三劍客”的文學(xué)建構(gòu)里顯現(xiàn)出工業(yè)化城市轉(zhuǎn)型期的樣態(tài)。王莉的《中街》、汪恩賜的《風(fēng)雨開明街》等長篇小說，也從不同側(cè)面記錄了世情百態(tài)下的沈陽發(fā)展史。

美國城市學(xué)家凱文·林奇在《城市意象》中將城市形態(tài)歸結(jié)為五個(gè)要素，即道路、邊界、區(qū)域、節(jié)點(diǎn)、地標(biāo)，從而構(gòu)成了人們對(duì)城市的基本印象。從某種程度上來說，認(rèn)知一座城市，便可以始于一條街道或一個(gè)特定的區(qū)域。幾乎每一座城市都有一個(gè)代表性的街區(qū)，紐約的百老匯步行街、倫敦的SOHO區(qū)，北京的胡同、上海的弄堂……那些承載著歷史記憶的街區(qū)是城市文明的葉脈，無言地述說著過往。而進(jìn)入文學(xué)視野中的城市街區(qū)，既是人物的生存空間，也是記憶表征的歷史圖景。喬伊斯在《尤利西斯》中正是通過對(duì)都柏林街區(qū)詳盡細(xì)致的描繪，向我們展示了19世紀(jì)末人們的日常生活和心靈世界。比如老舍、陳建功、葉廣芩、王朔、寧肯、徐則臣等作家筆下的北京，張愛玲、王安憶、孫甘露、金宇澄等作家筆下的上海，都是其文學(xué)世界的經(jīng)緯，也是可供棲居的心靈時(shí)空。

實(shí)際上，在“文學(xué)東北”的版圖中，相比于城市題材作品，鄉(xiāng)土小說數(shù)量更多，影響更大，關(guān)注也更為充分。其實(shí)，東北地區(qū)的城市化進(jìn)程更早，且?guī)в絮r明的工業(yè)化及多元文化的特征。其中，沈陽中街、長春人民大街、哈爾濱中央大街等街區(qū)不僅見證了城市的發(fā)展，也蘊(yùn)含著豐富的文化內(nèi)涵和鮮活的時(shí)代記憶，為東北作家群體提供了廣闊的創(chuàng)作空間。

從消逝的地理坐標(biāo)到永恒的情感空間

受商業(yè)、人口、消費(fèi)、文化等種種因素的影響，城市街區(qū)的發(fā)展和變化總是日新月異。當(dāng)歷史的車輪碾過舊時(shí)街巷，抹去了一代代人們走過的痕跡時(shí)，文學(xué)不應(yīng)止步于傷逝般的挽歌，要以更加深入肌理的維度，介入這場(chǎng)對(duì)歷史和情感的保護(hù)戰(zhàn)。文學(xué)對(duì)消逝記憶的書寫，即是對(duì)檔案式記錄的一種審美超越。它通過意象的煉金術(shù)，將消逝的地理坐標(biāo)轉(zhuǎn)化為永恒的情感空間。作家就如同城市街區(qū)的勘探者，在遠(yuǎn)去的景象中破解被推土機(jī)碾碎的情感密碼，用文字重構(gòu)的舊街區(qū)成為記憶的琥珀標(biāo)本，更是照見當(dāng)下生存現(xiàn)狀的鏡像。

蕭紅的《商市街》便是較早以文學(xué)的方式記錄城市街區(qū)的作品，從中我們能夠窺見上世紀(jì)三十年代哈爾濱街巷流動(dòng)的樣貌，和生活于此的人們的日常生活情態(tài)。時(shí)過境遷，商市街早已更名為紅霞街，如今是著名商業(yè)步行街中央大街的一條輔街，人聲鼎沸，游人如織，卻已難再尋覓二蕭的身影，唯有在文字里還能感受到他們?cè)谶@條街道上的生命印記。作為一座只有百年歷史的城市，哈爾濱的開埠與發(fā)展與中國近現(xiàn)代史的進(jìn)程密不可分，在城市的不斷變化中，很多街區(qū)不復(fù)存在，或是改名換姓，逐漸消失在人們的視野中。而小說家對(duì)記憶的勘察，本質(zhì)上是一場(chǎng)針對(duì)遺忘的療愈。于是，小說家們?cè)跇?gòu)建城市的文學(xué)經(jīng)緯時(shí)，試圖把目光投射在那些已經(jīng)消失的街區(qū)，從中打撈記憶的碎片。

青年作家孫且的長篇小說《有一個(gè)地方叫“偏臉子”》，通過60個(gè)詞條講述了一個(gè)對(duì)于當(dāng)下哈爾濱城市居民也已全然陌生的街區(qū)“偏臉子”的故事。曾有評(píng)論者認(rèn)為，小說改叫“偏臉子詞典”更具指向性，但“有一個(gè)地方”似乎更能體現(xiàn)出作者的創(chuàng)作意圖，那就是提醒世人不要忘記，在過往的歲月里，還有這樣一個(gè)地方，名叫“偏臉子”。之所以選擇這一題材，不僅源于作者的童年經(jīng)驗(yàn)和成長經(jīng)歷，更是由于它具有的典型性?！捌樧印笔巧鲜兰o(jì)哈爾濱一個(gè)極具代表性的城市單元，這里聚集著“闖關(guān)東”來的山東掖縣人，“偏臉子”的稱呼便是他們的創(chuàng)造，意思是“偏崗子地，偏坡兒地”，還有大批俄國人、波蘭人、猶太人、土耳其人寄居于此，不同種族、不同血脈的異鄉(xiāng)和異國文化在這里碰撞，形成了獨(dú)特的地域文化，也上演了諸多鮮活生動(dòng)的故事。哈爾濱是華洋雜處、文化多元的城市，對(duì)“偏臉子”街區(qū)的描畫，便成為進(jìn)入這座城市內(nèi)核的一條秘密通道，同時(shí)也體現(xiàn)了作家對(duì)故土的一種切膚感受?？讖V釗的小說集《太平，太平》則關(guān)注了哈爾濱另一個(gè)在城市發(fā)展變遷過程中被撤銷合并的區(qū)域——太平區(qū)。從城鄉(xiāng)結(jié)合部到工業(yè)區(qū)，最后并入道外區(qū)，老太平人的生活印記即將消失殆盡，但對(duì)于作者而言，“太平，這個(gè)消失的記憶符號(hào)，在我的記憶中畢竟是美好的，這里的人們給了我許多課堂里得不到的東西。就在這質(zhì)樸而又平實(shí)的故鄉(xiāng)中，我的創(chuàng)作激起了一種美好的感情，我的文字融化在這群質(zhì)樸的人群中”?！堆┞涮煳春肥羌肿骷矣诘卤币陨磉呌H人、朋友為原型創(chuàng)作的長篇小說，故事發(fā)生在一個(gè)叫松城的東北城市。作者同樣借由對(duì)桂林路、人民大街等街巷的勾勒，折射城市發(fā)展。松城老街衡陽街，是一條不大引人注目的輔路，主人公騰大閣、余連魁的故事就是從“衡陽路早市”徐徐展開的，這是一方市井煙火的舞臺(tái)，卻“因?yàn)樗沙堑牡缆方煌ㄈ找鎿頂D，輔道的分流任務(wù)愈來愈重”被取締，然而它記錄著城市變遷的足跡，承載著凡俗生活的苦樂酸甜。

從現(xiàn)實(shí)的物理空間到虛構(gòu)的文學(xué)場(chǎng)域

美國作家?？思{以自己的故鄉(xiāng)為原型，借助豐富的想象力和創(chuàng)造力，在小說中虛構(gòu)了一個(gè)文學(xué)場(chǎng)域并成為經(jīng)典。無獨(dú)有偶，很多作家在建構(gòu)自己的文學(xué)王國時(shí)，也都會(huì)不約而同地把熟知的地域作文學(xué)的裝修和改造。

在遲子建的城市題材小說中，哈爾濱雖以真實(shí)的地名出現(xiàn)，但作者通過細(xì)節(jié)的捕捉、情感的映照、時(shí)空的切換等方式，編織出歷史與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的城市經(jīng)緯，探尋歸屬感缺失的異鄉(xiāng)人在精神自贖過程中的心靈軌跡，從而重構(gòu)了文學(xué)視野中的哈爾濱。長篇小說《煙火漫卷》對(duì)哈爾濱的街道、樓群等物理空間進(jìn)行了詳細(xì)描寫，如位于哈爾濱市道外區(qū)的中華巴洛克建筑群，其建筑本身雖延續(xù)了巴洛克風(fēng)格，但外立面上仍有牡丹等富有中國文化風(fēng)格和特色的圖案。遲子建為此虛構(gòu)了一個(gè)名叫“榆櫻院”的地方，這是小說中一眾人物的生存空間。院中的隔斷墻上立有一塊風(fēng)格對(duì)比鮮明的彩繪玻璃，“其中一塊彩繪玻璃是圣母瑪利亞懷抱耶穌的圖景，以紅藍(lán)黃綠為基調(diào)”，“那塊玻璃乳黃的背景，它所描畫的是兩個(gè)對(duì)臉的人，是中國傳統(tǒng)的門神”。作者試圖通過這塊具有半中半西風(fēng)格的彩繪玻璃，透視出哈爾濱在多種文化融合發(fā)展下，對(duì)市井百姓的日常生活所產(chǎn)生的深刻影響。

在短篇小說《小野先生》中，金仁順通過“我”與小野先生的長春一日游，對(duì)長春市區(qū)新民大街、南湖公園等場(chǎng)景的敘述，穿梭在虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間，勾連歷史與當(dāng)下，完成了對(duì)記憶的追索和心靈的拷問。其實(shí)，在金仁順的大部分文學(xué)作品中，長春很少直接出現(xiàn)，但其所建構(gòu)的城市空間往往帶有明顯的地域特點(diǎn)，西餐廳、咖啡館、迪廳等城市意象都具有十分明確的東北意味。沈陽市的老街區(qū)艷粉街也從現(xiàn)實(shí)生活中的物理空間，進(jìn)入了雙雪濤的文學(xué)空間，出現(xiàn)在《平原上的摩西》《光明堂》《走出格勒》等小說作品中。作為地理方位的艷粉街從王府貴地、工業(yè)重鎮(zhèn)到沈陽市最大的棚戶區(qū)，它的發(fā)展流變不可謂不傳奇。但雙雪濤無意勾勒它的前世今生，在他的文學(xué)世界中，艷粉街是屬于作者的“美國西部”，這里魚龍混雜，善良與罪惡交織，秩序與自由并存，是一個(gè)能夠提供源源不斷的敘事動(dòng)力的場(chǎng)域。當(dāng)作者將記憶和現(xiàn)實(shí)中的艷粉街，在文本中完成語言的重組，把街道的磚石與街上人事流轉(zhuǎn)的光影擊碎，物理坐標(biāo)便掙脫了空間的束縛，完成了文學(xué)星圖中的星羅棋布，在敘事漩渦中生成全新的光點(diǎn)。

作為城市的文學(xué)經(jīng)緯，這些鮮活在文學(xué)作品中的街道或區(qū)域不僅是地理坐標(biāo)，更是歷史記憶與文化符號(hào)，濃縮著一座城市的興衰歷程，為創(chuàng)作者提供了廣闊的想象空間。未來，“東北敘事”如何抵達(dá)真實(shí)，更加豐富和多元，則有待于研究者和寫作者的進(jìn)一步梳理和創(chuàng)造。

（作者系黑龍江文學(xué)院文學(xué)館管理部主任）