大海并不平靜，就像人心不平靜一樣。

青島作家艾瑪?shù)亩唐≌f(shuō)《平靜的?！罚蝗绨?shù)钠渌≌f(shuō)，在不動(dòng)聲色平靜舒緩的描述中，借助某個(gè)意象，展現(xiàn)了巨大的隱喻。艾瑪?shù)男≌f(shuō)有“嚼頭”，已是國(guó)內(nèi)文壇的共識(shí)。

就像一塊食物，看起來(lái)既不色彩鮮艷也不奇形怪狀，但吃進(jìn)嘴里，越嚼越有感覺(jué)，五味俱全且異?？煽?，但又一時(shí)分辨不出是什么食物，嚼呀嚼，甚至都不舍得咽下去。

《平靜的?！防锏呐鹘?，艾瑪沒(méi)有給予其姓名，就是個(gè)第三人稱(chēng)的“她”。不僅她沒(méi)有名字，她的丈夫和兒子都沒(méi)有名字。小說(shuō)中所描寫(xiě)的人物，其行為和內(nèi)心只要能夠生動(dòng)而準(zhǔn)確表達(dá)出作者的思想，有沒(méi)有名字無(wú)所謂。

法國(guó)新小說(shuō)派代表作家阿蘭·羅布-格里耶的長(zhǎng)篇小說(shuō)《嫉妒》，女主人公叫“阿X”，很中國(guó)化。魯迅在小說(shuō)可以給人物起名叫“阿Q”，在中國(guó)文化尤其是江南文化中，“阿”什么什么，可以是一個(gè)人的昵稱(chēng)，如“阿寶”、“阿秀”、“阿坤”等等。但在歐美文化中，卻沒(méi)有這個(gè)基因，所以《嫉妒》中的女主角叫“阿X”，基本等于沒(méi)有名字。女主角沒(méi)有名字，絲毫不影響《嫉妒》是世界名著，是格里耶最優(yōu)秀的作品之一。

《平靜的?！分械墓适潞芎?jiǎn)單，也可以說(shuō)沒(méi)有故事。沒(méi)有故事不等于沒(méi)發(fā)生事情，在艾瑪?shù)乃行≌f(shuō)中，發(fā)生的事情都細(xì)小平凡，表面上波瀾不驚，內(nèi)心深處卻總是電閃雷鳴。

“她”的丈夫是大學(xué)教授，是學(xué)科帶頭人。她先是隨丈夫來(lái)到省城本校，作為人才的家屬，她被安排在大學(xué)圖書(shū)館工作。她和丈夫有一個(gè)兒子，但是，在兒子很小的時(shí)候，她和丈夫離婚了。離婚的原因也不復(fù)雜，她的丈夫雖然學(xué)術(shù)優(yōu)秀，在生活中卻沒(méi)有擔(dān)當(dāng)。既當(dāng)不好丈夫，也當(dāng)不好爸爸?？傊恼煞蛑灰x開(kāi)課堂和實(shí)驗(yàn)室，在日常生活中就是個(gè)冷漠乏味的人。離婚后，她獨(dú)自帶兒子，申請(qǐng)來(lái)到一座沿海城市的分校工作。

那年，她開(kāi)著車(chē)帶著兒子離開(kāi)省城去分校，馳上跨海大橋時(shí)，她知道這座大橋的橋墩所用的防腐涂料，就是兒子爸爸發(fā)明的，這種新型的防腐涂料，能將大橋鋼梁的防護(hù)壽命延長(zhǎng)近一倍。就在這時(shí)，她告訴兒子，媽媽和爸爸分開(kāi)了，但媽媽和爸爸都會(huì)愛(ài)你的。兒子當(dāng)時(shí)坐在車(chē)?yán)?，沒(méi)說(shuō)什么話，只是把手中剛吃了兩片的一包薯?xiàng)l用力搓揉著，搓揉成一顆雞蛋大小的團(tuán)，打開(kāi)車(chē)窗扔了出去。

艾瑪運(yùn)用隱喻和處理細(xì)節(jié)的手法確實(shí)高明，孩子爸爸發(fā)明的新型防腐涂料，可以防護(hù)延長(zhǎng)跨海大橋鋼梁的壽命，但這個(gè)爸爸卻無(wú)法應(yīng)對(duì)家庭日常生活，從而導(dǎo)致了婚姻短暫，父愛(ài)能不能延長(zhǎng)也是個(gè)未知數(shù)。對(duì)于父母的離異，幾歲的小孩子可能不明白其中的緣由，但通過(guò)搓揉薯?xiàng)l的動(dòng)作，立馬傳遞出孩子的某種心理。

實(shí)際上，她的兒子似乎傳承了父親基因中的什么東西，從小就有喜努無(wú)常甚至是虐待狂的表現(xiàn)?！鞍察o、乖巧的兒子，有時(shí)很容易被什么東西激怒，就像一場(chǎng)突如其來(lái)的風(fēng)暴裹挾了他，片刻之后，風(fēng)暴平息，他會(huì)重新變得安靜、乖巧。她至今不明白，到底是什么東西，潛伏在兒子的命運(yùn)里，時(shí)不時(shí)偷襲他，使他失控?！?/p>

領(lǐng)兒子到海邊捉小螃蟹，回家后兒子讓這些小動(dòng)物滿地爬，早晨她起床后兒子還在睡覺(jué)，她不得不收拾那些已經(jīng)被兒子踩成爛泥的小螃蟹尸體。她就是在對(duì)兒子的擔(dān)心和恐慌中，把兒子養(yǎng)大了。這其間，她也和分校的一位周姓單身老師好上了，怎么好上的？好到什么程度？將來(lái)會(huì)不會(huì)有結(jié)果？本來(lái)可以大做文章的地方，艾瑪反而不作了，只是“不經(jīng)意”地透露幾筆，如曾一塊外出旅游過(guò)、曾在海邊民宿同居過(guò)。又通過(guò)雙方一次毫無(wú)感情色彩的對(duì)話，給讀者留下了廣闊的想像空間。這種“極簡(jiǎn)主義”的手法，艾瑪也運(yùn)用自如。

兒子長(zhǎng)大后去了愛(ài)爾蘭留學(xué)，取得學(xué)歷后回到母親身旁。真正的故事就是從這里展開(kāi)的：兒子有跑步的習(xí)慣，在國(guó)外就跑步，跑步時(shí)還遇到過(guò)一次兇殺案，擺脫了嫌疑人的糾纏后，回到家中依然跑步。兒子跑步時(shí)，估摸著時(shí)間差不多了，她會(huì)在窗前眺望，直至看到兒子回來(lái)的身影。但有一次，兒子跑步?jīng)]按時(shí)回來(lái)，她六神無(wú)主了。

兒子去哪了？發(fā)生什么事情了嗎……她表面沉穩(wěn)，內(nèi)心卻急燥如焚。她來(lái)到港口碼頭的那家民宿，那家民宿她過(guò)去常來(lái)，坐下喝杯咖啡，看看海景，而且還和周老師在此住過(guò)一宿。她這次來(lái)，是尋找兒子的，他從手機(jī)里翻出兒子的照片給民宿老板小萬(wàn)看。小萬(wàn)說(shuō)出了她想要的結(jié)果——兒子今天來(lái)過(guò)，上了一艘漁船出?？傣L魚(yú)去了。小萬(wàn)說(shuō)，她兒子連著兩天都來(lái)過(guò)，是想雇艘漁船出?？傣L魚(yú)，只是資金有限，要湊夠人數(shù)一起分?jǐn)偨?jīng)費(fèi)才成。

小萬(wàn)告訴她，這片海域歷史上很少有鯨魚(yú)，但最近來(lái)了一頭鯨魚(yú)。這頭鯨魚(yú)受傷了，背脊上插著一柄魚(yú)叉。它游到這里，似乎是求人解救，但鯨魚(yú)體型太大，漁船太小，怕危險(xiǎn)，誰(shuí)都不敢靠近。她聽(tīng)到這些，“看著大海，胃里有什么東西翻騰起來(lái)。她將胳膊撐在桌子上，雙手抱住了自己的雙肩?！?/p>

聽(tīng)到小萬(wàn)說(shuō)受傷的鯨魚(yú)，她胃里翻騰，身上似乎也發(fā)冷，是感同身受嗎？

小萬(wàn)安慰她說(shuō)，等潮水漲上來(lái)，兒子和其他看鯨魚(yú)的人就會(huì)回來(lái)。她似乎放心了，又不放心，“她看著大海，想起了從前那些令人落淚的夜晚。她仿佛看到了站在船上的兒子，和那條背上插著漁叉的鯨魚(yú)，他們互相打量，隔得很近……而大海出奇地平靜?！?/p>

小說(shuō)至此結(jié)束。

不到萬(wàn)字的小說(shuō)，文本之下涌動(dòng)著豐富的信息量。她和兒子磕磕絆絆的生活，自然不平靜，而平靜的大海里，游弋著一頭背脊上插著一柄魚(yú)叉的鯨魚(yú)，大海還平靜嗎？小說(shuō)從頭到尾充滿了隱喻，而受傷的鯨魚(yú)顯然是最令人驚詫的隱喻。

在海中，鯨魚(yú)是巨大的，在人類(lèi)社會(huì)里，生活是巨大的。難道她和兒子背脊上都插著一柄魚(yú)叉？仰或是生活中每個(gè)人無(wú)論自覺(jué)不自覺(jué)，身上都插著一柄或長(zhǎng)或短的銳器？

艾瑪去年在《收獲》上刊發(fā)的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，題目叫《觀相山》。青島有座小山叫“觀象山”，就在我家附近。兩年前，艾瑪曾電話咨詢(xún)過(guò)我有關(guān)觀象山的情況。告訴我她的一部新長(zhǎng)篇準(zhǔn)備起名叫《觀相山》，把“象”改為“相”。觀相是一個(gè)隱喻，這座小山居高臨下（也許艾瑪站在山上），觀看社會(huì)眾生相。

艾瑪?shù)淖髌肥俏冶匦薜恼n目，如同我必讀海明威、卡佛、卡爾維諾、奈保爾等世界名流一樣。