《胎記》是青年作家蘇南的首部散文集。這本書(shū)既是她進(jìn)行自我療愈和自我救贖的路徑，也是她獻(xiàn)給很多生于鄉(xiāng)村長(zhǎng)于重男輕女家庭女孩的玫瑰。那些埋藏在心底、久久難以消散的痛苦，那么多不為人知的心靈傷害，一個(gè)女孩的自卑敏感、膽小怯懦，在書(shū)中得到了淋漓盡致的呈現(xiàn)。家庭對(duì)孩子的成長(zhǎng)到底有怎樣的影響？多子女家庭父母怎樣才算公平地對(duì)待每個(gè)孩子？不管是父親或母親從小對(duì)待孩子的言行無(wú)不時(shí)時(shí)刻刻影響著孩子的心靈。你用什么去澆灌孩子，孩子就會(huì)長(zhǎng)成什么樣子。從這個(gè)意義上說(shuō)，這本書(shū)也是獻(xiàn)給所有父母的一本沉思錄。

這本書(shū)乍看是散文，實(shí)則是用散文的方式呈現(xiàn)小說(shuō)的內(nèi)容。本書(shū)收錄了十篇文章，每篇環(huán)環(huán)相扣，互有呼應(yīng)。第一篇《胎記》和第二篇《荊棘的種子》，從作者冷靜卻又宛如風(fēng)過(guò)河流、水漫田野的流暢敘述中，感受到女孩在這個(gè)家庭中的卑微，感受到她的被輕視、被忽略、被傷害，不被當(dāng)作生命個(gè)體尊重，不被當(dāng)作親生孩子疼愛(ài)。這種感覺(jué)如同鋒利的刀片，一下一下劃過(guò)我的心。我篤定這是一本虛構(gòu)之作，像蘇南這樣成熟的作家，絕不會(huì)以自身為文本，赤裸裸地露出傷口示人。

蘇南本名周賽男，蘇南是她從事寫(xiě)作后所取的筆名。當(dāng)我在書(shū)中讀到“一輩子把生兒子當(dāng)成畢生事業(yè)”的媽媽，為了彌補(bǔ)女兒性別的缺陷，把女兒取名“賽男”和“我懷孕九個(gè)月時(shí)，胎心停了，不得不引產(chǎn)”時(shí)，我的心好像被子彈擊中。這兩篇文章我?guī)缀跏沁煅手x完的。故事的主人公竟然是蘇南自己，這真的令我無(wú)比震驚，難以置信。

對(duì)待第一個(gè)女兒，母親總是給她羞辱、謾罵、否定、懷疑和暴力，甚至認(rèn)為她的存在是可有可無(wú)的，以至于女兒在長(zhǎng)大成人后，即便是在熟睡中，母親悄悄進(jìn)入她的房間，都會(huì)猛然間被恐懼驚醒；對(duì)待第三個(gè)女兒，從一生下來(lái)就被一而再再而三地送人，直至不再被別人送回來(lái)……從小生活在這樣的家庭中，心靈早已被亂刀捅得千瘡百孔。蘇南不僅堅(jiān)強(qiáng)地挺了過(guò)來(lái)，而且通過(guò)寫(xiě)作回望那些不堪往事，療愈自己。這是超越常人的決心和勇氣。我相信當(dāng)蘇南提筆開(kāi)始寫(xiě)童年，那些屈辱和傷害也經(jīng)由滴血的文字慢慢如墨化開(kāi)，一點(diǎn)點(diǎn)變淡。寫(xiě)作、閱讀和自己做母親的過(guò)程，也會(huì)將這些童年的陰影逐漸消弭直至云淡風(fēng)輕。

除了這兩篇自傳式的寫(xiě)作，蘇南還把筆觸向了人性的復(fù)雜和命運(yùn)的無(wú)常，觸向了更廣闊的天地?！夺鳙C》講述父親如何當(dāng)獵人謀生，三伯企圖獵取父親錢財(cái)；命運(yùn)用殘忍的方式獵取了大姑一家，四伯在命運(yùn)面前無(wú)力掙扎?！冻栽鹿獾聂~(yú)》和《奔跑的月亮》，講述父親青年時(shí)代的創(chuàng)業(yè)故事，充滿了荒誕色彩。父親曾為了六便士努力奮斗過(guò)，可人性嗜賭加之命運(yùn)弄人，父親的掙扎奮斗都成了轉(zhuǎn)瞬即逝的白月光。不斷躍起，屢次成空，最后，父母遠(yuǎn)離了牌桌，還清了欠債，全家人還一起去看了電影。在看完電影回家的路上，“我”迎著皎潔的月亮奔跑，也是在跑向美好溫馨幸福的生活。這兩篇文章有很多閃光、充滿想象力、文學(xué)性極強(qiáng)的句子。如“月光倒映在流水里，像無(wú)數(shù)朵柔軟、蓬松的梨花在水中顫抖、翻滾，又像流動(dòng)的市集。夜晚似一只黑色的行李箱，把整個(gè)村莊裝了進(jìn)去?！膘`動(dòng)朦朧詩(shī)意的語(yǔ)言，豐富的想象力，讓人如食饕餮盛宴。

在《無(wú)人經(jīng)過(guò)的森林》這篇文章中，蘇南的文學(xué)功力得到了更深的顯現(xiàn)。她用蒙太奇的手法，構(gòu)筑了一座虛擬的森林，在現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻中來(lái)回切換。把現(xiàn)實(shí)的人生體驗(yàn)和理想的人生愿景熔鑄一體，搭建了一座瑰麗夢(mèng)幻又奇異莫測(cè)的森林城堡。在這座城堡里，父母對(duì)“我”的態(tài)度，母親、姨媽和我之間的關(guān)系，母親生弟弟的執(zhí)念，渴望被重視被疼愛(ài)的“我”，都被作者重新安排，一一置換?？梢哉f(shuō)，蘇南借由虛幻的森林，讓命運(yùn)在夢(mèng)境中重新來(lái)過(guò)。

讀完《胎記》，我久久地沉浸在一種憂傷中難以釋?xiě)?。蘇南在這本散文集中書(shū)寫(xiě)的幾位女性讓我印象深刻。她們不被尊重，不被待見(jiàn)，但不見(jiàn)任何反抗。女性如何從內(nèi)心摒棄性別歧視，從內(nèi)心相信自己、肯定自己、愛(ài)自己直到內(nèi)心強(qiáng)大，不依附、不隱忍，也許是每個(gè)女性讀完《胎記》后值得深思的問(wèn)題。而這本書(shū)的出版，也意味著蘇南本人已經(jīng)完成了精神上和情感上的蛻變，從她這一代剔除了原生家庭重男輕女的思想，開(kāi)啟了新時(shí)代女性的新篇章。

（原標(biāo)題為《刮骨療傷的寫(xiě)作》）