遙記得第一次讀姚十一的小說(shuō)，還是她八年前刊發(fā)在《文學(xué)港》上的《五十而立》，寫(xiě)一個(gè)年紀(jì)在現(xiàn)在應(yīng)該被戲稱為老登的“年輕人”，老馬哥。老馬哥五十五歲了，為人卻還是有點(diǎn)拎不清。他的自我改變，瑣碎到“買(mǎi)菜的時(shí)候不還價(jià)，該給人家的一毛錢(qián)不能少”。然而也就是這些非?，嵥榈淖兓?，讓老馬這個(gè)形象更加飽滿了起來(lái)，他的那些不成熟不穩(wěn)重之處，居然在作者筆下成為他能夠改變的生命之源。老馬是一個(gè)有勁兒的人。

那之后，姚十一的敘事從《五十而立》中的飽滿辛辣，漸漸趨向滯重、詩(shī)化。不變的，仍是她試圖對(duì)精神生活和現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行融合的方式，這種寫(xiě)作鍛煉，導(dǎo)致她的作品像多棱鏡，充滿對(duì)生命體驗(yàn)直接的書(shū)寫(xiě)，也觸及人更深的命運(yùn)起步層面。這些敏感的體察，被她帶入小說(shuō)，讓作品顯得思維光譜寬泛，顯得沒(méi)有過(guò)去的書(shū)寫(xiě)那么鮮明。這是她走向了更復(fù)雜的敘事，文本發(fā)生的必然變化。

此次的兩篇小說(shuō)《殺死一只天鵝》和《叮叮當(dāng)當(dāng)》，一篇更加豐富，講述年輕女孩，一邊和密友——她的語(yǔ)文老師，開(kāi)始新的探索和冒險(xiǎn)，一邊又常常徘徊在童年那些略顯陰騭的記憶之中。題目中指代的這件事，更像女孩徹底蛻變之前完成的告別，或者說(shuō)是宣泄。小說(shuō)語(yǔ)言充滿彈力，時(shí)而簡(jiǎn)潔明亮，時(shí)而蕩漾在潮濕甚至陰冷之處，也讓我深深感到女主人公一會(huì)兒變大，一會(huì)兒縮小，她的話語(yǔ)，一會(huì)兒像大膽的成人，一會(huì)兒又像惡劣的孩童。

銜接這兩塊內(nèi)容的，是女主角和語(yǔ)文老師的友誼，填補(bǔ)童年和少年之間那些變化的記憶。有些溫暖，又有些不滿足，包含未經(jīng)辨明的情感，仿佛陰影中的花蕾。語(yǔ)文老師是一個(gè)很有生命力的人，能夠滿足她對(duì)友誼的渴望，并且能夠信任她，給予她前所未有的平等感。也因此，這場(chǎng)看似是探險(xiǎn)，實(shí)則也是告別的儀式，必然要關(guān)聯(lián)到二人的情誼，并從此處出發(fā)，一邊切斷，一邊埋葬，正如小說(shuō)中最初設(shè)定的天鵝離開(kāi)的儀式。

如果小說(shuō)從這里一直到結(jié)束，大概也沒(méi)有什么特別之處，可是作者并不滿足。作為更主要角色的女孩最終還是想保護(hù)好天鵝，仿佛天鵝已經(jīng)成為她回憶過(guò)去的甬道，天鵝的命運(yùn)像是她品咂往事的一種映射。作者似乎真正要寫(xiě)的，是如何面對(duì)傷痛，甚至，如何面對(duì)生命的源泉，一個(gè)人如何安頓她內(nèi)在的力量。因?yàn)樯旧砭蛿y帶著攻擊性。面對(duì)真實(shí)的情感，就是面對(duì)本質(zhì)體驗(yàn)的力量，它是有攻擊性的。是選擇與之對(duì)抗，還是與之相融，是一樣艱難的事實(shí)。

一個(gè)人，即使長(zhǎng)大，即使變得成熟，她心中的傷痕也不一定隨著時(shí)間的推移隱沒(méi)，而是隨著成長(zhǎng)，也相應(yīng)變得茁壯。痛感無(wú)法被消解，便只能被現(xiàn)實(shí)生活切割成一小塊一小塊，一邊是生活仍在無(wú)所顧忌地向前，一邊卻又是心底的私密之地不斷震顫。它們似乎無(wú)法相融，卻實(shí)際又融合成了外人看不出的樣子。小說(shuō)必然要撕開(kāi)現(xiàn)實(shí)的表象，因此作者選擇不做過(guò)多陳述，而是直接寫(xiě)這些心底的記憶與傷痕。

早熟的孩童一早知道自己生活在世界的整體性之中，不得不被生活的洪流所裹挾。她甚至為此準(zhǔn)備好了一些不是退路的退路，比如有自己的愛(ài)好，比如有自己的樂(lè)園。但這脆弱的小世界，又一定會(huì)被成人世界的變化打破。粗暴的大人總是輕易奪取孩童的私密空間，一邊又無(wú)力抵擋自己所面臨的生活的洪流。一個(gè)成熟大膽的語(yǔ)文老師，仿佛不會(huì)淪為女孩眼中失敗的父輩們，她既是理想的化身，又實(shí)則也有自己心底的黑洞要面對(duì)。曾經(jīng)歷的痛感仍時(shí)而把她帶入深藏的情緒之中，一遍一遍，從心底的吶喊變成現(xiàn)實(shí)中的呢喃，仿佛可以用這樣的方式，將傷痕切割成一小塊一小塊，便于自己在日常中消化。

一個(gè)年輕女孩，一個(gè)人到中年的女人，她們的年齡差距讓對(duì)話在平等中，又充滿時(shí)空交錯(cuò)感。兩個(gè)人似乎在用各自的記憶釋放對(duì)方的記憶，盡管常常需要提醒，她們講述的，并不全是發(fā)生在同一個(gè)時(shí)間點(diǎn)。我不禁想起一部評(píng)分很高的韓國(guó)電視劇《我的解放日志》。只是，姚十一想要實(shí)現(xiàn)的藝術(shù)效果似乎還要更加私密。她賦予兩位主人公許多有趣的對(duì)話，鋪陳著對(duì)日常生活諸多敏感的觀察。年輕女孩仿佛也有了穿進(jìn)中年女人童年的機(jī)會(huì)，她“看見(jiàn)她趴在洞口，一雙看不見(jiàn)的眼睛正凝視著她”。我想姚十一大概也會(huì)喜歡李滄東的電影。她敘事上的探索，和對(duì)故事的處理，似乎要求她在寫(xiě)作時(shí)，自己也要跟著變大或者縮小。

《叮叮當(dāng)當(dāng)》不同于《殺死一只天鵝》，它的篇幅不長(zhǎng)，卻容量很大。女醫(yī)師工作忙碌，只能看到許多張病人的臉在眼前晃動(dòng)。他們的話語(yǔ)直觀，檢查過(guò)程也直接關(guān)聯(lián)生命體驗(yàn)。孩子、孕婦、中老年女性……在此過(guò)程中，女醫(yī)師自己的生活也通過(guò)一些對(duì)話和細(xì)節(jié)，一點(diǎn)點(diǎn)呈現(xiàn)出來(lái)。一個(gè)年輕的女醫(yī)生，參與了病人的生活，自己的時(shí)間疊加了別人的時(shí)間，每天似乎都在經(jīng)歷著雙倍，甚至數(shù)倍于常人的生活。就像突然變老的青年，面對(duì)一些不舒服的時(shí)刻，也總能平淡而過(guò)。

作者想要實(shí)現(xiàn)醫(yī)院中病人不同情況所關(guān)聯(lián)的生活故事的不同，但她呈現(xiàn)這一點(diǎn)的方式，卻是直接把它們放在生活的框架中去寫(xiě)。這樣的書(shū)寫(xiě)很有挑戰(zhàn)，因?yàn)閿⑹稣叩囊庵竞推渌宋锏囊庵居袝r(shí)候是平等的，力量也相對(duì)均勻，讀者甚至?xí)胁恢滥膫€(gè)才完全是主要角色的感覺(jué)。但我想這是作者的書(shū)寫(xiě)，直接面對(duì)生命力量導(dǎo)致的一種必須的狀態(tài)，也對(duì)作者的寫(xiě)作提出了更高的要求。

小說(shuō)中有許多讓人心驚的細(xì)節(jié)，比如女性取下生育環(huán)的過(guò)程。讀到的時(shí)候，心下一顫，這大概是我自己作為女兒，渴望跟母親進(jìn)行的成熟女人間的對(duì)話?？墒沁@些本來(lái)應(yīng)該蘊(yùn)含在生命教育之中的對(duì)話，卻總是很難在中國(guó)家庭、東亞家庭中發(fā)生，以至于甚至?xí)行┝w慕女醫(yī)師，因?yàn)樗咏鼊e人的母親、別人的妻子，比她們的家人更深。盡管整篇小說(shuō)的推進(jìn)是平靜的，但女醫(yī)師自己的故事，和醫(yī)院中的工作形成一幅同構(gòu)。作為私人生活中的集體部分，和作為集體生活中的私人經(jīng)驗(yàn)，被作者處理得很自然。閱讀起來(lái)，覺(jué)得全篇沒(méi)有廢話，也讓這篇小說(shuō)有了鮮明的骨骼感。

我很期待看到有骨頭的小說(shuō)，期待姚十一撿起生活的骨頭，一根一根給她的讀者看。