一

格非原名劉勇，是當(dāng)代小說(shuō)家中的“學(xué)院派”。一則因?yàn)樗慕?jīng)歷，二十一歲在華東師范大學(xué)畢業(yè)以后留校任教，讀博士。2001年調(diào)到清華大學(xué)，擔(dān)任清華大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作和研究中心的主任。另一方面也因?yàn)樗麑?duì)文學(xué)創(chuàng)作確實(shí)有學(xué)術(shù)研究，出版過(guò)《小說(shuō)藝術(shù)面面觀(guān)》《小說(shuō)敘事研究》《卡夫卡的鐘擺》，還評(píng)論過(guò)博爾赫斯等等。格非的博士導(dǎo)師錢(qián)谷融先生，也是我的碩士導(dǎo)師，所以嚴(yán)格說(shuō)來(lái)我們是同門(mén)師兄弟（雖然實(shí)際上時(shí)間錯(cuò)開(kāi)，他讀博時(shí)我離開(kāi)華東師大到香港教書(shū)）。格非客氣，說(shuō)他做學(xué)生時(shí)上過(guò)我的課。1982年到1987年，我是華東師大中文系的講師和副教授，格非1981年到1985年就讀中文系本科，所以上過(guò)課也是可能的。不過(guò)本科大課人多，我也沒(méi)有慧眼當(dāng)年就認(rèn)出學(xué)生當(dāng)中有個(gè)天才。除了學(xué)院經(jīng)歷、學(xué)術(shù)研究，格非被稱(chēng)為學(xué)院派作家，還因?yàn)樗闹饕髌酚绕涫呛笃趯耀@大獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，有很自覺(jué)的技巧和學(xué)術(shù)探索實(shí)踐，還有對(duì)復(fù)雜社會(huì)意識(shí)的精準(zhǔn)把握。

格非起步很早，二十三歲就在《收獲》發(fā)表中篇小說(shuō)《迷舟》，后來(lái)又有《褐色鳥(niǎo)群》，當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是先鋒派小說(shuō)探索。講究技巧，撲朔迷離，評(píng)論家一頭霧水，一片叫好。二十世紀(jì)九十年代以后，格非就逐漸從先鋒派回歸講故事，從中篇、短篇發(fā)展到以長(zhǎng)篇為主，從模仿現(xiàn)代主義到回歸現(xiàn)實(shí)主義。除了余華，格非是另一個(gè)轉(zhuǎn)型的范例，相比之下，馬原的轉(zhuǎn)變就比較艱難。

格非的短篇小說(shuō)《大年》，很早就顯示了解構(gòu)歷史故事的高超技巧。小說(shuō)中玫是鄉(xiāng)紳丁老太爺?shù)囊烫?，窮人豹子搶糧被吊打時(shí)，玫就注意到他健美的裸體。豹子臘月三十率眾攻入丁家大院，槍斃了早前釋放他的丁伯高，可是還是找不到二姨太?！洞竽辍酚袃蓪咏鈽?gòu)，一是解構(gòu)“農(nóng)民反抗地主”的模式。第二個(gè)解構(gòu)，就是解構(gòu)“讀書(shū)人引導(dǎo)農(nóng)民反抗”的模式。

《望春風(fēng)》也是寫(xiě)一個(gè)村莊里邊的人事地圖和人際關(guān)系。村里有名有姓的幾十個(gè)人，有地主、富農(nóng)，其中還有“匪特”的嫌疑；有各種鄉(xiāng)鎮(zhèn)的干部，他們?nèi)耸赂?，關(guān)系混亂；還有一些不同的鄉(xiāng)下的讀書(shū)人；還有很多普通農(nóng)民。他們互相之間既是鄰居又是親戚，雞狗混雜，恩怨來(lái)往。但《望春風(fēng)》所描摹的這個(gè)農(nóng)村圖景，已不像《大年》斗爭(zhēng)得你死我活，也不像賈平凹的《古爐》那樣鄉(xiāng)民械斗?！锻猴L(fēng)》一共四章，單單看前兩章，人物都出場(chǎng)了，故事都發(fā)生了，可是還不知道小說(shuō)到底要寫(xiě)什么。

小說(shuō)第一句：“臘月二十九，是個(gè)晴天，刮著北風(fēng)。我跟父親去半塘走差?！盵1]半塘是一個(gè)地方，走差就是父親出去工作，他幫人算命，帶上了九歲的“我”?！拔摇弊叩寐?，“我漸漸就有些跟不上他。我看見(jiàn)他的身影升到了一個(gè)大坡的頂端，然后又一點(diǎn)點(diǎn)地矮下去，矮下去，乃至完全消失。過(guò)不多久，父親又在另一個(gè)大坂上一寸一寸地變大、變高”。

這個(gè)動(dòng)態(tài)畫(huà)面后來(lái)在小說(shuō)里多次出現(xiàn)，可能是作家得意之筆。寫(xiě)兒子看父親先矮下去，又一寸一寸變高、變大，也有象征意義。和《古爐》中的狗尿苔、《河岸》里的少年、《兄弟》里的男主角一樣，男孩都有一個(gè)有“問(wèn)題的”家長(zhǎng)，在現(xiàn)實(shí)中連累了少年主人公，但后來(lái)，主人公又很尊重、崇拜他的長(zhǎng)輩（很多時(shí)候是父親），并且為其鳴冤叫屈。當(dāng)代文學(xué)中這種“為父不平”的共通情結(jié)，與五四小說(shuō)主人公的“弒父情結(jié)”形成極有歷史意味的對(duì)照。

僅從文字看，鄉(xiāng)村小孩說(shuō)前面的父親身影“乃至完全消失”，多少有點(diǎn)書(shū)卷氣。父親要兒子在他臉上親一口，也是一種比較突兀的寫(xiě)法。對(duì)比《活著》，福貴送女不舍，用手摸摸女兒的臉，女兒也用手摸摸父親的臉，這個(gè)瞬間，父親非常意外，被感動(dòng)，最后把女兒抱回家了?！锻猴L(fēng)》里是父親要兒子在他臉上親一口，不大像鄉(xiāng)村人際關(guān)系的習(xí)慣。小說(shuō)寫(xiě)鄉(xiāng)村父子之間有這樣的肢體的接觸，大家覺(jué)得很別扭。

“太陽(yáng)終于在磚窯高高的煙囪背后露了臉。那熔巖般的火球，微微顫栗著……頃刻間，天地絢麗，萬(wàn)物為之一新”，“為本來(lái)毫無(wú)生氣的山川、河流、村舍染上了悅麗之色”。這些句型非常文藝。格非和賈平凹或者金宇澄不同。網(wǎng)絡(luò)有評(píng)論說(shuō)，“格非始終堅(jiān)持用規(guī)范、純正的語(yǔ)言寫(xiě)作……他的文字確切而細(xì)膩，豐滿(mǎn)而華美，這使他的作品宜于翻譯”，不知這是稱(chēng)贊還是苛求。

在幾乎所有描寫(xiě)農(nóng)村生活的當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)里，有四種人是必不可少的[2]。一是地主、富農(nóng)；二是村鎮(zhèn)干部；三是鄉(xiāng)村土秀才，讀書(shū)人；四是其他大部分的貧農(nóng)和人民群眾。

很多當(dāng)代小說(shuō)家都有一種討論前幾十年農(nóng)村生活的興趣、責(zé)任和使命?！豆艩t》里有地主兒子守?zé)?，有被?guó)民黨士兵遺棄的狗尿苔的婆婆；《古船》里有抱樸、見(jiàn)素的開(kāi)明鄉(xiāng)紳父親；《生死疲勞》里有變驢、變牛、變豬、變狗的地主西門(mén)鬧；《活著》里邊是福貴的父親或者福貴自己；柳青《創(chuàng)業(yè)史》里邊也有富農(nóng)姚士杰等等?？傊刂?、富農(nóng)不可缺少。

格非的《望春風(fēng)》里第一頁(yè)第一句出場(chǎng)的“我”的父親，也是一個(gè)富農(nóng)，而且后來(lái)我們知道他不僅是富農(nóng)，還牽涉上海某敵特組織，是典型的“階級(jí)敵人”?？墒撬谛≌f(shuō)里很受村民歡迎，基本上是一個(gè)正面角色。當(dāng)然，二十世紀(jì)八十年代以后中國(guó)小說(shuō)里的地主、富農(nóng)大部分都是比較正面的角色，說(shuō)明當(dāng)代文學(xué)觀(guān)念的變化。

《望春風(fēng)》里的階級(jí)敵人除了算命人，還有抽鴉片的趙錫光，他因?yàn)?949年春天觀(guān)天象，把自己的碾坊、油坊、百十畝土地全部賣(mài)給別人，成了中農(nóng)。趙孟舒擅長(zhǎng)古琴，其實(shí)很像一個(gè)文人，還在領(lǐng)導(dǎo)人面前演奏過(guò)古琴，但被劃成地主。趙錫光的長(zhǎng)孫叫同彬，后來(lái)和“我”是好朋友，實(shí)際上都是財(cái)主的后代。

這是一個(gè)很值得討論的文學(xué)現(xiàn)象，當(dāng)代小說(shuō)的敘述主角大都是這一類(lèi)人物，狗尿苔、福貴、抱樸、見(jiàn)素，包括《望春風(fēng)》的男主角。這不像是一個(gè)純粹的、偶然的現(xiàn)象。他們都是男孩，都是長(zhǎng)篇小說(shuō)的敘述主角。

試析原因。第一，身為“敵人”的小孩，對(duì)于歷史，有更深刻、更真切的親身體會(huì)。第二，凡小康人家墮入困境，就更能看見(jiàn)世人（這個(gè)“世人”也包括農(nóng)民）的真面目，這是魯迅的觀(guān)點(diǎn)。第三，財(cái)主家庭背景，即便已受沖擊，他們可能仍然有（或曾經(jīng)有）比較完整的家教，比同齡同村的其他少年更多一些殘存的“禮教”，比方說(shuō)《古爐》。當(dāng)然這只是后來(lái)小說(shuō)家的想象，不一定是社會(huì)真實(shí)的情況。第四，從小孩的角度展開(kāi)一個(gè)社會(huì)的大的畫(huà)面，可以有選擇地忽略一部分他不理解的，或者是他想避開(kāi)的歷史真相。

回到《望春風(fēng)》，這個(gè)財(cái)主的兒子的視角更加重要。因?yàn)榈搅诵≌f(shuō)后半部，“我”就不再只是一個(gè)敘述視角，更是小說(shuō)的真正主角。

二

農(nóng)村故事的另一個(gè)主角一定是干部。

張煒《古船》里邊刻畫(huà)了兩個(gè)窮苦出身的邪惡干部——趙多多和四爺爺。賈平凹《古爐》里的支書(shū)，又真誠(chéng)關(guān)心群眾，又悄悄貪腐弄權(quán)，這個(gè)形象使得整個(gè)鄉(xiāng)村的背景耐人琢磨。余華《活著》寫(xiě)縣長(zhǎng)老婆大出血，有慶因獻(xiàn)血身亡，可這個(gè)縣長(zhǎng)是福貴的戰(zhàn)友，所以是一個(gè)典型的好心辦壞事的干部。塑造好心辦壞事的干部形象是高曉聲、茹志鵑以來(lái)很多作家的書(shū)寫(xiě)策略。

相比之下《望春風(fēng)》的主角趙德正，卻是《創(chuàng)業(yè)史》以來(lái)一個(gè)比較少見(jiàn)的正面干部形象。德正父母早亡，“這么一個(gè)瘦骨嶙峋的孩子，連褲子都沒(méi)有，成天在村子里晃蕩”。老地主趙孟舒建議讓他看守祠堂，吃百家飯長(zhǎng)大。1950年初，村里卻選不出農(nóng)會(huì)主任，顯然是打不開(kāi)局面。經(jīng)歷過(guò)淮海戰(zhàn)役的縣里的嚴(yán)政委指定要全村最窮的人當(dāng)農(nóng)會(huì)主任，村民們說(shuō)：“若要論我們村里最窮的人，那就是趙德正了。根本不用選，這個(gè)人，窮得叮當(dāng)響，打小沒(méi)爹沒(méi)娘，可以說(shuō)上無(wú)片瓦，下無(wú)寸地，一人吃飽，全家不餓?！苯Y(jié)果趙德正就缺席當(dāng)選了。當(dāng)時(shí)有個(gè)婦女反對(duì)，說(shuō)趙德正不識(shí)字，結(jié)果趙德正還是當(dāng)主任，女的當(dāng)了農(nóng)會(huì)副主任，這是格非精心布置的草蛇灰線(xiàn)。

格非沒(méi)有像馬原、殘雪那樣一直堅(jiān)持現(xiàn)代主義先鋒探索，但是他把馬原的這種敘事圈套，轉(zhuǎn)移到他的“學(xué)院派”長(zhǎng)篇結(jié)構(gòu)里了。所以《望春風(fēng)》里常常有“在講述這件事之前，我還要提及另一個(gè)‘插曲’”，或者是“五十多年后，我……寫(xiě)下上述這段文字時(shí)，內(nèi)心……”這種后設(shè)的敘事技巧，貌似讀書(shū)人偶然跟虛擬讀者對(duì)話(huà)。小說(shuō)寫(xiě)趙德正當(dāng)農(nóng)會(huì)主任以后，不僅有威嚴(yán)而且辦實(shí)事。他打光棍時(shí)還住在祠堂，木材先用來(lái)蓋學(xué)校，娶妻以后才給自己蓋房，木材不夠就挖無(wú)主的墳，用舊棺木。趙德正對(duì)富農(nóng)“我”的父親十分照顧，小說(shuō)里的階級(jí)關(guān)系并不緊張。趙德正聲稱(chēng)他一生要做三件事，一是蓋學(xué)校，后來(lái)蓋成了；二是挖山，后來(lái)真的挖掉了一座小山，改造成大片的良田；第三件事就是“死”，這個(gè)卻很艱難。

趙德正雖是個(gè)好官，但曾和村里的一個(gè)女人王曼卿有染。“一女多男”也是當(dāng)代男作家常用的一個(gè)模式，通常這位女性性感、風(fēng)情，和不同勢(shì)力的男人有關(guān)系。有一天王曼卿的老公請(qǐng)趙德正去喝酒，趙德正的老婆春琴勸他不要去，趙德正不聽(tīng)老婆勸，結(jié)果去了以后被人打暈，捆綁游街。格非寫(xiě)到緊張?zhí)?，筆調(diào)非常平淡。村民們看不下去了，就把來(lái)抓人的公社武裝部部長(zhǎng)等人打傷。但趙德正還是丟了官。

這事其實(shí)是上面鄉(xiāng)長(zhǎng)的陰謀，下面的其他干部也是獲益者。后來(lái)高定邦就被任命為大隊(duì)書(shū)記兼革委會(huì)主任?！霸诖遄永锏哪腥伺c王曼卿的復(fù)雜關(guān)系中，高定邦開(kāi)始得有點(diǎn)晚，但卻是堅(jiān)持得最久的一位……高定邦不僅繼承了趙德正的官職，也把王曼卿順便繼承下來(lái)了?！彼在w德正丟官跟男女關(guān)系無(wú)關(guān)，只是鄉(xiāng)村官場(chǎng)斗爭(zhēng)的借口，因?yàn)樗米锪斯鐣?shū)記。

除了趙德正，《望春風(fēng)》還寫(xiě)了上下不少官員干部。提拔趙德正的嚴(yán)政委后來(lái)調(diào)去專(zhuān)區(qū)，似乎是個(gè)好領(lǐng)導(dǎo)，不過(guò)主角母親章珠后來(lái)發(fā)現(xiàn)，她是被嚴(yán)政委有意介紹或者說(shuō)送給上級(jí)首長(zhǎng)的。武裝部部長(zhǎng)曹慶虎的兒子曹小虎，后來(lái)在高定邦安排下，壓制群體事件當(dāng)中的鄉(xiāng)村民眾，保護(hù)資本家新貴的利益。所以，小說(shuō)中的各級(jí)干部幾十年來(lái)一直在管理群眾，只有趙德正是一個(gè)例外。

除了地主和干部，農(nóng)村故事里也總有讀書(shū)人——被斗自殺的趙孟舒很懂古琴，中農(nóng)趙錫光教過(guò)幾個(gè)農(nóng)家子弟，外鄉(xiāng)人唐文寬很會(huì)講故事。但小說(shuō)中最重要的讀書(shū)人角色，其實(shí)還是“我”的父親，算命先生。也因?yàn)楦缸痈星?，在“我”的敘述?dāng)中，父親的形象頗為高大，不僅在于他算命好像也有觀(guān)察推理的科學(xué)根據(jù)，更在于父親自殺之前曾經(jīng)對(duì)兒子有一番人生囑托，包括對(duì)村里人們的一些預(yù)言。比方教兒子到了新地方，兩年不要交朋友先觀(guān)察。比方跟兒子說(shuō)，好人不會(huì)沒(méi)缺點(diǎn)，壞人也不會(huì)一無(wú)是處?？吹絻鹤雍廾贩?，說(shuō)這是感情用事，沒(méi)道理。小伙伴當(dāng)中，父親說(shuō)同彬心地干凈，“你看他的眼睛，又亮又清對(duì)不對(duì)？……你可以把他當(dāng)成一輩子的朋友來(lái)結(jié)交”。而對(duì)堂哥禮平，父親說(shuō)：“這是一個(gè)狠角色……這個(gè)人將來(lái)必然會(huì)在村子里興風(fēng)作浪，做出一番驚天動(dòng)地的大事來(lái)。離他遠(yuǎn)點(diǎn)，但也不要輕易得罪他?！?/p>

這些預(yù)言當(dāng)然精準(zhǔn)、神奇，因?yàn)槎际侵魅斯珟资暌院蟛艑?xiě)的。若在《古爐》的村子里，禮平就是霸槽?？墒歉穹菦](méi)有把他的視線(xiàn)停止在二十世紀(jì)六十年代，他要往后繼續(xù)觀(guān)察鄉(xiāng)村的命運(yùn)。所以禮平這個(gè)人物后來(lái)發(fā)跡，成了“朱方集團(tuán)”老板，他的買(mǎi)地拆遷計(jì)劃——“興風(fēng)作浪，驚天動(dòng)地”，使得整個(gè)村莊都被毀滅消失了。

這才是格非《望春風(fēng)》與其他農(nóng)村小說(shuō)的真正不同。別的長(zhǎng)篇只寫(xiě)民國(guó)的鄉(xiāng)村，比方《白鹿原》，或者是“十年”的鄉(xiāng)村，比方《古爐》。學(xué)院派的好處就是后設(shè)、后發(fā)制人，就像當(dāng)年《大年》比《紅高粱》等小說(shuō)更清醒地解構(gòu)歷史故事?！锻猴L(fēng)》在檢討生活災(zāi)難方面輕輕下筆，同時(shí)在批判當(dāng)代資本方面先領(lǐng)風(fēng)騷。

《望春風(fēng)》的第三章叫《余聞》，好像只是交代一些人物后來(lái)的結(jié)局。其實(shí)小說(shuō)的主題在第三章、第四章才真正展開(kāi)和升華。

三

主角“我”生長(zhǎng)的鄉(xiāng)村，地主富農(nóng)和鄉(xiāng)村干部、鄉(xiāng)村學(xué)生以及更多的村民群眾之間，在格非筆下有矛盾卻無(wú)死斗，有恩怨卻不打派仗?？傮w來(lái)說(shuō)有壞事無(wú)壞人，或者像郝鄉(xiāng)長(zhǎng)這樣弄權(quán)整人的壞人一般人也看不見(jiàn)。也許是儒家傳統(tǒng)在人倫關(guān)系當(dāng)中的持久影響。

就在父親對(duì)兒子一番人生哲學(xué)囑咐以后，不久，父親就在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)小廟便通庵，懸梁自盡。雖說(shuō)是特殊時(shí)期，富農(nóng)死后卻還是得到了村里有尊嚴(yán)的安葬，并沒(méi)有說(shuō)他自絕于人民，要再受侮辱。對(duì)于“我”（趙伯渝）這個(gè)在鄉(xiāng)村養(yǎng)豬、放牛長(zhǎng)大的青年來(lái)說(shuō)，除了父親，還有一個(gè)一直未出場(chǎng)的，據(jù)說(shuō)是嫁給城里高干的母親。有消息說(shuō)母親要把“我”接進(jìn)南京，這時(shí)“我”在家鄉(xiāng)的地位顯著上升。還有個(gè)頗漂亮的村女雪蘭，急急忙忙要嫁給“我”。但是小說(shuō)并沒(méi)有出現(xiàn)苦盡甜來(lái)的套路。放在象征性背景里看，改革開(kāi)放和農(nóng)民工進(jìn)城也沒(méi)有造成普通人命運(yùn)的戲劇性轉(zhuǎn)化。

“我”進(jìn)城以后才知道母親已經(jīng)過(guò)世，留給“我”的是幾十封幾十年間寫(xiě)的日記書(shū)信。母親雖然嫁了高干，卻也沒(méi)有能力把遺留鄉(xiāng)間的兒子帶進(jìn)城里一起生活。當(dāng)然母親寄了很多生活用品，包括手表，但都被“我”的叔叔嬸嬸，也就是堂哥禮平的父母代收攔截了。后來(lái)母親嫁的高干也受到?jīng)_擊被打倒，母親跟隨一起受苦，照顧兒子就更不可能了。

“我”到了城里以后，母親已經(jīng)去世了，但還是托了其他干部代為關(guān)照“我”，“我”可以在一個(gè)小鎮(zhèn)的工廠(chǎng)看管圖書(shū)館，或者是在保安室看門(mén)，或者一度也自食其力開(kāi)出租車(chē)，其實(shí)這也是大部分農(nóng)民工進(jìn)城以后的日常處境。新婚不久的妻子雪蘭跟“我”進(jìn)城以后自然失望，不久便離異。

看了母親的日記書(shū)信，“我”才知道父親為什么自殺。因?yàn)槟赣H在高干丈夫那里，偶然得知了上海那個(gè)敵特組織被破獲，母親出于革命覺(jué)悟就寫(xiě)材料給組織，舉報(bào)了“我”父親當(dāng)年的歷史問(wèn)題，又出于道德良知，后悔自己寫(xiě)材料告發(fā)舉報(bào)。格非編排這類(lèi)情節(jié)遠(yuǎn)不如麥家那么邏輯嚴(yán)密，好在這不是《望春風(fēng)》的重點(diǎn)。所以母親在告發(fā)舉報(bào)以后，又以暗語(yǔ)通知父親，舊案已經(jīng)東窗事發(fā)。小說(shuō)寫(xiě)父親為了保護(hù)他的其他同門(mén)師兄弟，決心自盡，以中斷此案?jìng)刹殒湣?/p>

總之男主角“我”雖然有富農(nóng)父親和革命母親，他的生活道路也只是一個(gè)普通農(nóng)民的進(jìn)城之路。他一直沒(méi)有什么特別的工作經(jīng)驗(yàn)和職業(yè)技能，也沒(méi)有多少社會(huì)關(guān)系可以依靠。到了2007年他準(zhǔn)備寫(xiě)作自傳小說(shuō)（《望春風(fēng)》）時(shí)，他說(shuō)，“我小時(shí)候讀過(guò)幾年私塾，后來(lái)在邗橋的圖書(shū)館看過(guò)百十來(lái)本書(shū)，這大概就是我全部的文學(xué)積累”。

如果讀者果然把小說(shuō)當(dāng)真的話(huà)——“當(dāng)真”當(dāng)然是一個(gè)很多人期望的境界，因?yàn)橐灿腥苏娴脑诰W(wǎng)上提問(wèn)，《望春風(fēng)》是寫(xiě)作家自己?jiǎn)?？——早年的“我”太文藝腔，晚年“我”的文字?jǐn)⑹鰟t缺乏年齡增長(zhǎng)的心理滄桑感。但放在時(shí)代背景中看，《望春風(fēng)》的前兩章，寫(xiě)革命時(shí)代的鄉(xiāng)村，卻沒(méi)有特別大的浩劫。由趙德正代表的干部組織民眾蓋學(xué)校，愚公移山，改天換地。后來(lái)，由趙禮平代表的資本力量，將鄉(xiāng)村農(nóng)民全部遷入某個(gè)城鎮(zhèn)小區(qū)，鄉(xiāng)村消失。

格非在大學(xué)里研究敘事藝術(shù)?！锻猴L(fēng)》前兩章像是文雅的自傳體，記錄風(fēng)雨時(shí)代，風(fēng)雨不大。第三章突然轉(zhuǎn)了寫(xiě)作方法，小說(shuō)結(jié)構(gòu)也出現(xiàn)巨大變化，變成了一個(gè)個(gè)交代人物多年后的結(jié)局，有點(diǎn)像韓少功《日夜書(shū)》的后半部分。這是中國(guó)傳統(tǒng)的紀(jì)傳體，每個(gè)人物一節(jié)，前后三十年歷史處境對(duì)比。

《章珠》一節(jié)，自然是交代母親的離婚、再婚、舉報(bào)、思念兒子等等?！堆┨m》一節(jié)寫(xiě)“我”的妻子進(jìn)城以后的失望，為了分房子推遲離婚，后來(lái)嫁去了上海，公公是益民糖果廠(chǎng)副廠(chǎng)長(zhǎng)?！吨旎⑵健返箶簳r(shí)幾個(gè)小伙伴，風(fēng)雨夜躲在趙孟舒老先生吃砒霜的蕉雨山房里躲貓貓，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)朱虎平和梅芳在涼亭中講黃色故事。《望春風(fēng)》里少階級(jí)斗爭(zhēng)，但是男女之間的糾葛到處存在，幾乎所有的人物都在男女關(guān)系上有問(wèn)題。朱虎平拒絕了村女雪蘭的癡情，和一個(gè)美女蔣維貞“育有一子一女。無(wú)論是他們的愛(ài)情傳奇，還是后來(lái)的婚姻生活，在我們那個(gè)民風(fēng)放逸的山村里，一時(shí)間都堪稱(chēng)純潔的堡壘”。但這個(gè)純潔的堡壘在1992年蔣維貞被趙禮平帶到深圳珠海去“開(kāi)拓業(yè)務(wù)”以后就破了。朱虎平變成了酒鬼?！拔以诙柀柫甑南哪┯鲆?jiàn)他時(shí)，他已經(jīng)六十多歲了，為朱方集團(tuán)旗下的一個(gè)成衣公司看守廠(chǎng)門(mén)?！边@個(gè)集團(tuán)的老總就是趙禮平。但小說(shuō)沒(méi)寫(xiě)蔣維貞后來(lái)怎么樣。這顯然又是一個(gè)例證，前三十年形成的一個(gè)純潔的愛(ài)情堡壘，到了后三十年被摧毀。

《孫耀庭》一節(jié)，交代的是“我”在邗橋某工會(huì)圖書(shū)館的生活，廠(chǎng)長(zhǎng)孫耀庭受母親之托照顧男主角，替他安排了工作、住處，當(dāng)然也就是一般的工作、住處。孫廠(chǎng)長(zhǎng)權(quán)力有限，晚年再見(jiàn)的時(shí)候“我”開(kāi)出租，孫廠(chǎng)長(zhǎng)裝作不認(rèn)識(shí)，說(shuō)明后來(lái)的人情關(guān)系更加淡薄了。讀者可以發(fā)現(xiàn)作者看似隨意地交代人物結(jié)局，一方面在補(bǔ)回前兩章敘事里的空白和懸念，另一方面在反復(fù)證明后面的生活也沒(méi)什么好?！秼鹱印芬还?jié)，進(jìn)一步說(shuō)明1978年以后農(nóng)村的變化。嬸子到城里找“我”，叫“我”簽字賣(mài)家鄉(xiāng)老房給堂哥趙禮平。鄉(xiāng)親已經(jīng)來(lái)信，告訴說(shuō)村里的官員、干部都在幫做生意，“不要說(shuō)高定邦一個(gè)小小的村長(zhǎng)，就連鄉(xiāng)長(zhǎng)陳公泰都在走他們家的門(mén)路，搶著給趙禮平拎包呢”。

四

當(dāng)代小說(shuō)里的前后三十年轉(zhuǎn)換，側(cè)重干部生態(tài)轉(zhuǎn)變的是《平凡的世界》，從“抓革命”轉(zhuǎn)向“促生產(chǎn)”。鄉(xiāng)村女人嫁老板很正常，“早些年，生產(chǎn)隊(duì)的田都分到了各家各戶(hù)，現(xiàn)在村子里幾乎沒(méi)什么人種地了。這也難怪，一年忙下來(lái)，累個(gè)半死，一畝地只有五六十塊錢(qián)的收入，誰(shuí)愿意干？”于是鄉(xiāng)親們紛紛辦模具廠(chǎng)、五金電配廠(chǎng)、醬菜廠(chǎng)等等，就連講故事的唐文寬，也拿了臺(tái)錄音機(jī)教人學(xué)英語(yǔ)。再下一步儒里趙村就完成拆遷了，一半村民安置在朱方鎮(zhèn)的“平昌花園”小區(qū)，城鎮(zhèn)化了。這個(gè)城鎮(zhèn)化在別的語(yǔ)境當(dāng)中，是中國(guó)式現(xiàn)代化的成就，但是在“我”所代言的《望春風(fēng)》的鄉(xiāng)親看來(lái)，這就是故鄉(xiāng)的消失。

第三章里，《高定邦》交代一路不倒的鄉(xiāng)村干部，看著大集體名存實(shí)亡，也很憂(yōu)郁。大隊(duì)的地一半荒了，高定邦想挖一條渠讓長(zhǎng)江水灌新田（趙德正當(dāng)年挖山開(kāi)辟的田），可是沒(méi)人干活。絕望之際，反而是“趙禮平出錢(qián)，不知從哪里弄來(lái)了幾百個(gè)安徽民工，幾乎在一夜之間，就把水渠修得又寬又直”。高定邦老淚縱橫，他的感慨十分文藝腔：“時(shí)代在變，撬動(dòng)時(shí)代變革的那個(gè)無(wú)形的力量也在變?！敝笏戕o去了大隊(duì)書(shū)記一職。

可是這條水渠后來(lái)沒(méi)有用來(lái)種莊稼，有個(gè)“來(lái)自福建的一位蔣姓老板……由趙禮平陪著，在村里村外轉(zhuǎn)悠了一整天……對(duì)我們村一帶的風(fēng)水贊不絕口”，就想“要把這一帶的土地‘全都吃下來(lái)’”。他跟趙禮平每人投資一半，蔣負(fù)責(zé)建妥安置房，趙負(fù)責(zé)項(xiàng)目報(bào)批和全部的拆遷。村民不肯遷怎么辦？接替高定邦的新書(shū)記綽號(hào)斜眼，他和刑警大隊(duì)長(zhǎng)高定國(guó)計(jì)劃把附近化工廠(chǎng)污染的水通過(guò)渠道倒灌進(jìn)趙家村，于是村民們只好搬進(jìn)“平昌花園”。

《同彬》一節(jié)，戲劇性地回顧了二十世紀(jì)七十年代末，同彬如何在兩個(gè)女人（都叫莉莉）之間猶豫不決?！睹贩肌分饕浭鲆粋€(gè)群體事件，村里有個(gè)青年叫國(guó)義，被朱方集團(tuán)下面的恒生造紙廠(chǎng)的卡車(chē)撞死?！敖还懿块T(mén)不顧國(guó)義被撞死在斑馬線(xiàn)上且肇事司機(jī)逃逸這一簡(jiǎn)單事實(shí)，認(rèn)定事故是由于國(guó)義在急轉(zhuǎn)彎處強(qiáng)行橫穿馬路……應(yīng)自己承擔(dān)主要責(zé)任?！彼勒吒赣H到造紙廠(chǎng)鬧，被關(guān)起來(lái)四五天，少了兩顆門(mén)牙。到國(guó)義下葬那天，全村人去吊香，梅芳和春琴忍不住拿了菜刀喊著臟話(huà)，要去造紙廠(chǎng)討公道，“一見(jiàn)梅芳和春琴挑了頭，村里的男人也都紅了眼，抄起扁擔(dān)、釘耙，就跟著她們上了路”。這是“儒里趙村的村民最后一次以‘集體’的名義共赴急難”。集體兩個(gè)字被打引號(hào)，令人反思，這兩個(gè)字以前有沒(méi)有為大家共赴急難，現(xiàn)在呢？這也是當(dāng)代小說(shuō)里比較少見(jiàn)的一個(gè)群體事件。

農(nóng)民們到場(chǎng)了，刑警大隊(duì)已經(jīng)趕到了，列陣以待。原刑警大隊(duì)長(zhǎng)高定國(guó)看見(jiàn)這個(gè)形勢(shì)，叫新提拔的刑警隊(duì)長(zhǎng)曹小虎維持秩序。因?yàn)檫@些民眾前面有他的前妻梅芳，還有趙德正的遺孀春琴。刑警隊(duì)長(zhǎng)猶豫了——

趙禮平趕到現(xiàn)場(chǎng)，先了解死者家屬要賠多少，家屬們說(shuō)“怎么也得有個(gè)十萬(wàn)八萬(wàn)吧”?！岸Y平……伸出右手，張開(kāi)手指……道：‘我只能給你這個(gè)數(shù)’”。次日葬禮后，趙董事長(zhǎng)果然送來(lái)賠款，令死者家人驚訝，“不是五萬(wàn)，而是五十萬(wàn)”。小說(shuō)寫(xiě)“飯桌上碼得高高的那堆鈔票，在視覺(jué)上有一種令人震撼的沖擊力”，“沖擊力”是要民眾感恩，但“視覺(jué)”顯然是知識(shí)分子的視角。之前的“士”是父親，后來(lái)便是“我”了。

《沈祖英》一節(jié)寫(xiě)“我”在圖書(shū)館的平凡經(jīng)歷，沈祖英是一個(gè)一絲不茍的知識(shí)分子，在父親自殺以后，沈也是“我”的文化老師。

《趙禮平》一節(jié)當(dāng)然十分重要，因?yàn)樽骷野掩w德正和趙禮平作為前后三十年的兩個(gè)村里人代表來(lái)描寫(xiě)。趙德正在革命年代忠誠(chéng)苦干，最后官場(chǎng)失足。趙禮平在改革年代大膽冒險(xiǎn)，最后不斷發(fā)跡，極有手腕。為了表達(dá)作家的愛(ài)憎傾向，小說(shuō)就夸張羅列趙禮平在婚姻當(dāng)中如何化身極品渣男，平時(shí)花心、好色、見(jiàn)美即追、過(guò)眼即忘，最后還要編輯自己的格言出書(shū)。

還有幾節(jié)，作家既然寫(xiě)，我們也要讀。《唐文寬》寫(xiě)唐文寬，在當(dāng)初和后來(lái)如何在趙村受歧視?！缎毖邸穼?xiě)斜眼接替高定邦做了書(shū)記，后來(lái)來(lái)了一個(gè)新的鄉(xiāng)長(zhǎng)，號(hào)稱(chēng)“邵青天”，決定整治貪腐。斜眼因?yàn)橛胸澑?，害怕了，就想先發(fā)制人，去告發(fā)邵鄉(xiāng)長(zhǎng)收了禮金不出力，朱方集團(tuán)向長(zhǎng)江排放污水，沒(méi)想到一舉報(bào)別人，自己被抓起來(lái)關(guān)了四年。

《高定國(guó)》寫(xiě)大隊(duì)會(huì)計(jì)一生算盤(pán)打得好，躲過(guò)各種危險(xiǎn)，老了每天看新聞聯(lián)播，之后花園散步。第三章還寫(xiě)了《老?！贰队绖佟返鹊?。總而言之，趙姓兩村幾十人，除了一個(gè)趙禮平，其他人在后三十年的境遇好像都不怎么樣。這是互不否定嗎？或者也有另外的傾向。

小說(shuō)第四章第一節(jié)是整個(gè)長(zhǎng)篇中最抒情，也最接近于點(diǎn)題的一段?！叭謇镖w村拆遷一年之后的春末，下著小雨，我終于站在了這片廢墟前?！?/p>

在小說(shuō)前兩章中，這是一個(gè)風(fēng)景好，景色美，有人彈古琴，有人算命，有各種男女關(guān)系，有各種原始生產(chǎn)、生活方式的村莊，應(yīng)對(duì)數(shù)十年的社會(huì)變化，雖有損傷也有努力，比如說(shuō)辦了學(xué)校、愚公移山等等。

小說(shuō)第三章斷斷續(xù)續(xù)交代了這個(gè)村莊進(jìn)入了經(jīng)濟(jì)改革，其結(jié)果卻是村莊變成廢墟?！澳闵踔炼疾荒芊Q(chēng)它為廢墟——猶如一頭巨大的動(dòng)物死后所留下的骸骨，被蟲(chóng)蟻蛀食一空，化為齏粉，讓風(fēng)吹散，僅剩下一片可疑的印記。最后，連這片印記也為荒草和荊棘掩蓋，什么都看不見(jiàn)。這片廢墟，遠(yuǎn)離市聲，惟有死一般的寂靜?！?/p>

于是，“我”站在我們家的舊址上，廢墟之中長(zhǎng)著野草、留著雜物，“我”走過(guò)鄉(xiāng)親們的家園舊址，感慨“悠悠蒼天，此何人哉”？（不知道有多少村民會(huì)發(fā)出這樣的感慨，還是他們用不同的方法發(fā)出格非的感慨？）我在“被夷為平地的祠堂前……數(shù)不清的燕子找不到做窩的地方”，我意識(shí)到“自己是一個(gè)被母親遺棄的孩子”。

小說(shuō)的這段話(huà)可能引起很多現(xiàn)代讀者的共鳴：

其實(shí)，故鄉(xiāng)的死亡并不是突然發(fā)生的。故鄉(xiāng)每天都在死去?！K于意識(shí)到，被突然切斷的，其實(shí)并不是返鄉(xiāng)之路，而是對(duì)于生命之根的所有幻覺(jué)和記憶……

這段抒情可以和《一句頂一萬(wàn)句》的重返故鄉(xiāng)的結(jié)局相呼應(yīng)，這也是二十世紀(jì)八十年代尋根文學(xué)到了新世紀(jì)的心理延續(xù)。[3]

小說(shuō)如果到此結(jié)束，其實(shí)也無(wú)不可。但作家覺(jué)得還應(yīng)該讓人們?cè)诮^望中保留希望，而這希望在《望春風(fēng)》里只能是比較浪漫的。

《平凡的世界》最后男主角孫少平放棄省領(lǐng)導(dǎo)幫助，不肯回城，留在自己受過(guò)嚴(yán)重工傷的煤礦，也是一個(gè)與現(xiàn)實(shí)主義情節(jié)不太和諧的浪漫主義結(jié)局?！锻猴L(fēng)》不僅感慨鄉(xiāng)下人進(jìn)城之難，更悲憫農(nóng)民工已無(wú)退路，故鄉(xiāng)村莊已經(jīng)永遠(yuǎn)消失。所以小說(shuō)的浪漫結(jié)局，就是五十多歲的“我”和比“我”大幾歲的嬸嬸輩的趙德正的遺孀春琴，一同回到家鄉(xiāng)當(dāng)年父親自殺的便通庵，簡(jiǎn)單裝修以后同居，先稱(chēng)姐弟后為夫妻。“沒(méi)有電視。沒(méi)有報(bào)紙。沒(méi)有自來(lái)水。沒(méi)有煤氣。沒(méi)有冰箱。當(dāng)然，也沒(méi)有鄰居。”

“我”和春琴的這種伯夷叔齊般與世隔絕，當(dāng)然不大現(xiàn)實(shí)。第一，即使是簡(jiǎn)陋的便通庵，也是做生意的同彬夫婦出錢(qián)替他們裝修安排的。鄉(xiāng)土中國(guó)的要義就是人與人的關(guān)系，沒(méi)有鄰居相親，何為鄉(xiāng)土？第二，這片廢墟只因趙禮平公司資金周轉(zhuǎn)出問(wèn)題而暫時(shí)沒(méi)動(dòng)工，一旦動(dòng)工，“我”和春琴又沒(méi)有了去處。第三，幾十年來(lái)春琴一直是長(zhǎng)輩，小說(shuō)也沒(méi)寫(xiě)“我”如何一直癡情暗戀，現(xiàn)在的愛(ài)情是否只是鑒于重歸理想的共同信念？或者更多的是同情？

如果說(shuō)浪漫的定義之一就是不現(xiàn)實(shí)，那么人們?nèi)匀豢梢哉f(shuō)《望春風(fēng)》有一個(gè)浪漫主義的結(jié)局。無(wú)論如何，虛幻的烏托邦也比忘卻或懷念過(guò)去的災(zāi)難更少一些危險(xiǎn)。

本文原刊于《小說(shuō)評(píng)論》2024年第6期

注釋

[1]格非：《望春風(fēng)》，譯林出版社2016年版。以下小說(shuō)引文均出自此版，不另注。

[2]參見(jiàn)許子?xùn)|：《對(duì)苦難的嬉笑與炫耀：讀韓少功〈日夜書(shū)〉》，《小說(shuō)評(píng)論》2024年第5期。

[3]參見(jiàn)許子?xùn)|：《說(shuō)話(huà)的重要性：劉震云〈一句頂一萬(wàn)句〉》，《小說(shuō)評(píng)論》2024年第2期。