我和先發(fā)相識(shí)快三十年了，純粹建基于詩(shī)的友誼，歷久彌堅(jiān)。竊以為，我們是真正的同時(shí)代人?，旣惸取ひ寥f(wàn)諾夫娜·茨維塔耶娃說(shuō)，你沒(méi)有讀完一個(gè)詩(shī)人的每一行詩(shī)，就不能作出準(zhǔn)確判斷。持續(xù)跟蹤閱讀，一個(gè)讀者也就成為一個(gè)詩(shī)人成長(zhǎng)的見(jiàn)證：青年時(shí)代的才華彰顯，寫(xiě)作突破期的先鋒實(shí)驗(yàn)，中年的自我節(jié)制和藝術(shù)上的成熟……這是一個(gè)詩(shī)人磨礪詩(shī)藝的過(guò)程，是一段精神不斷走向獨(dú)立自足的旅程。

陳先發(fā)1967年出生于安徽桐城，“天下文章其出于桐城乎”（清乾隆四十二年即1777年，姚鼐在《劉海峰先生八十壽序》中語(yǔ)。該文第一次提出了“桐城派”的說(shuō)法）。出生地的地理靈性和人文景觀，對(duì)一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，是早期最好的詩(shī)歌課本，而桐城當(dāng)然稱得上一個(gè)得天獨(dú)厚的詩(shī)歌課堂?！翱h城東南向約13公里外，有一座別具風(fēng)格的千年古鎮(zhèn)，孔鎮(zhèn)。據(jù)資料載，孔鎮(zhèn)在明末到清中晚期，曾相當(dāng)繁盛：‘主街一道，橫街兩條。另有七巷十三弄。街、巷、弄均為麻石鋪筑，店鋪房舍多具飛檐翹角，木樓花窗，櫛次鱗比?！?zhèn)東大沙河，平沙浩瀚，夕陽(yáng)照射，宛如白雪，有‘孔城暮雪’之稱；鎮(zhèn)西南界荻埠河，碧波粼粼，漁歌唱晚，掛帆返棹，有‘荻埠歸帆’之說(shuō)。此二處，均列入了舊‘桐城八景’。1967年農(nóng)歷10月初二夜間，當(dāng)代詩(shī)人陳先發(fā)出生在孔鎮(zhèn)九甲（民國(guó)時(shí)，將該鎮(zhèn)分為十甲管轄）外，一個(gè)叫‘埂頭’的小圩子?！盵1]不過(guò)在陳先發(fā)童年的記憶里，這個(gè)詩(shī)意盎然的孔鎮(zhèn)，早已凋敝?！?……大概有三公里多的大青石板街，還在。小時(shí)候（上世紀(jì)六七十年代），最喜歡撒開(kāi)蹄子在上面亂跑，沁涼入骨的。每天早上，街上擠滿了七里八鄉(xiāng)來(lái)街上賣(mài)魚(yú)、賣(mài)菜的小販子；炸油條、炸春卷的大油鍋也當(dāng)街?jǐn)[出，販子們做完了小生意，把扁擔(dān)一扔，就蹲在油鍋四邊的小板凳上‘扯閑白’。那些年，最大的幾個(gè)鋪?zhàn)?，是用白石灰刷掉舊商棧名號(hào)又重新開(kāi)業(yè)的供銷(xiāo)社，賣(mài)些化肥、農(nóng)藥之類(lèi)；或者是叫‘合作社’的那種，賣(mài)些日雜、小百貨。中間夾著些剃頭鋪?zhàn)?、小照相館、棺材店、鐵匠鋪?zhàn)樱滋煲矝](méi)幾個(gè)客人，老板們籠起袖子，聽(tīng)舊版的黃梅戲《小辭店》，或者，坐在門(mén)檻上發(fā)呆?！盵2]對(duì)陳先發(fā)來(lái)說(shuō)，桐城或孔鎮(zhèn)的輝煌已經(jīng)流逝，但是生于斯長(zhǎng)于斯，一個(gè)口頭和文字里的舊時(shí)孔鎮(zhèn)，依然在記憶里存在。

《與清風(fēng)書(shū)》是陳先發(fā)的早期名作。它出自一個(gè)二十歲的青年之手，足見(jiàn)其卓爾不凡。一個(gè)高音縈繞在“含煙的村鎮(zhèn)，細(xì)雨中的寺頂”之上，“河邊抓蝦的小孩/枝頭長(zhǎng)嘆的鳥(niǎo)兒/一切，有著各安天命的和諧”。詩(shī)人在語(yǔ)言中對(duì)一個(gè)逝去的傳統(tǒng)中國(guó)的召喚，貌似已開(kāi)先聲，無(wú)論此后上演“一個(gè)女子破繭化蝶的舊戲”，還是傾聽(tīng)“草間蟲(chóng)吟的樂(lè)隊(duì)奏著輪回”，都成了“必修”的詩(shī)歌功課。當(dāng)然，此詩(shī)2011年選入詩(shī)集《寫(xiě)碑之心》時(shí)，大約做了修改，抹去了部分語(yǔ)言的青澀，但仍可以聽(tīng)出詩(shī)行之間熱烈的心跳。最重要的是，在朦朧詩(shī)紅極一時(shí)的二十世紀(jì)八十年代，年輕的詩(shī)人已然從英雄主義代言式寫(xiě)作的影子里走出，發(fā)出個(gè)人性的高音：此高音，顯然不再?gòu)膶儆凇拔也幌嘈拧钡脑?shī)歌意識(shí)形態(tài)。

1989年，陳先發(fā)揣著50多首寫(xiě)于畢業(yè)前兩月的詩(shī)回到合肥工作，這些詩(shī)在當(dāng)時(shí)被譽(yù)為“先鋒詩(shī)壇的領(lǐng)路者”的《詩(shī)歌報(bào)》以“陳先發(fā)專輯”推出，立即引發(fā)相當(dāng)范圍內(nèi)的轟動(dòng)，他也因之被視作海子之后又一“少年天才詩(shī)人”。但是不久他就進(jìn)入長(zhǎng)達(dá)八年的“沸騰的記者生活”[3]，蹲點(diǎn)大別山，跑遍十七個(gè)省。在我看來(lái)，正是這一段生活決定了他在語(yǔ)言路徑上的選擇。八年記者生活，讓他具備了一個(gè)整體性的宏觀視野。時(shí)代處于劇烈的變動(dòng)時(shí)期，農(nóng)村田土放開(kāi)，城市化運(yùn)動(dòng)開(kāi)啟，不單是孔鎮(zhèn)、桐城，整個(gè)中國(guó)都在發(fā)生翻天覆地的變化。而作為一個(gè)記者，尤其兼為一個(gè)度過(guò)了青春狂熱期的詩(shī)人，他會(huì)比其他人更敏銳地感受到一些東西在破碎、流逝——?dú)v史性的孔鎮(zhèn)逝去了，他要把那個(gè)口頭流傳和記憶留存的孔鎮(zhèn)接回到語(yǔ)言，重建一個(gè)視域性的孔鎮(zhèn)——“赤腳，穿過(guò)種滿松樹(shù)的/大陸/這么多灘涂、山川、島嶼無(wú)人描繪/許多物種消失了/許多人已尸骨無(wú)存/我來(lái)得太遲了”[4]。一句“我來(lái)得太遲了”，語(yǔ)帶悲愴 、蒼涼，一顆赤子之心彰然可見(jiàn)?！澳闼篮?青蒿又長(zhǎng)高了一點(diǎn)”，沉痛，隱忍，“凡經(jīng)死亡之物/終將青碧叢叢/就像這些柳樹(shù)//田埂上/蜜蜂成群”，哀挽中又葆有存在的信念。對(duì)著河邊那些耳熟能詳?shù)闹参?，他之熱烈表白，?shí)是一顆滾燙的心在場(chǎng)——

石粟，變?nèi)~木，蜂腰榕

石山巴豆，麒麟冠，貓眼草，澤漆

甘遂，續(xù)隨子，高山積雪、鐵海棠

千根草，紅背桂花，雞尾木，多裂麻瘋樹(shù)

紅雀珊瑚，烏桕，油桐，火殃勒

芫花，結(jié)香，狼毒，了哥王，土沈香

細(xì)軸芫，蘇木，紅芽大戟、豬殃殃

黃毛豆付柴，假連翹，射干，鳶尾

銀粉背蕨，黃花鐵線蓮，金果欖，曼陀羅

三梭，紅鳳仙花，剪刀股，堅(jiān)莢樹(shù)

闊葉獼猴桃，海南蔞，苦杏仁，懷牛膝。

四十四種有毒植物

我一一愛(ài)過(guò)她們

直接，濃烈，開(kāi)始出現(xiàn)鮮明的個(gè)人抒情風(fēng)格。此一時(shí)期，陳先發(fā)迎來(lái)創(chuàng)作的井噴期，他在風(fēng)格上也不斷探索：在語(yǔ)言上，一個(gè)無(wú)限性維度開(kāi)啟，像胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》，打破了生死的界限。“她懷孕了，身子一天天塌陷于乳汁/她一下子看懂了群山：這麻雀、野兔直至松和竹/都是永不疲倦的母親”，一種自我客觀化的視角，融于對(duì)世界的觀察，“愛(ài)情和死亡，都曾是令人粉身碎骨的課堂/現(xiàn)在都不是了。一切皆生銹和消失，只有母親不會(huì)/她像炊煙一樣散淡地微笑著/坐在天堂的門(mén)檻上喃喃自語(yǔ)”（《母親本紀(jì)》），為母親立傳，把母親擺到帝王般至高的位置，只言頂萬(wàn)語(yǔ)，語(yǔ)言浸透在情感里。而《悼亡辭》所示，正是步入招魂之路，“要理解一個(gè)死者的形體是困難的，他坐在/你堂前的紫檀椅上，他的手搭在你陰涼的脊骨”，“他一路下坡，河堤矮了，屋頂換了幾次，祠堂塌了大半”，越來(lái)越克制、驚悚、奇峭?！蹲詈笠徽n》那個(gè)“抱著村部黑色的搖把電話”給沒(méi)有到來(lái)的“她”打電話的人，“嘴唇發(fā)紫，簌簌直抖”，詩(shī)中個(gè)人化的音頓出來(lái)了，延時(shí)所及，除了為孤獨(dú)發(fā)明了一個(gè)精彩的現(xiàn)代比喻（小水電站），視域之中呈現(xiàn)的，是那個(gè)逝去的老師去為病中的女孩補(bǔ)課，“夾著紙傘，穿過(guò)春末寂靜的田埂，作為/一個(gè)逝去多年的人，你身子很輕，泥濘不會(huì)濺上褲腳”，敘事性，戲劇化場(chǎng)景，短短十行抵得上一部短篇小說(shuō)的內(nèi)容。

這一時(shí)期，除了返身記憶，陳先發(fā)在不斷思考、探索，試圖走出一條獨(dú)特的語(yǔ)言路徑。二十世紀(jì)八十年代反傳統(tǒng)，反崇高，轟轟烈烈的口語(yǔ)詩(shī)運(yùn)動(dòng)，使他深感新詩(shī)的圩堤在決口?！拔野言?shī)稿置于陶罐中，/收藏在故鄉(xiāng)雕龍的屋梁。/此屋建自明末，多少衰落的星斗敲打過(guò)/這魚(yú)鱗狀小青瓦――/多少人消失了。/穆旦啊，北島，你們?cè)谙募镜嫩椎虥_出缺口，/而我恰是個(gè)修補(bǔ)圩堤的人。”（《天柱山南麓》）傳統(tǒng)和現(xiàn)代的斷裂處，必出現(xiàn)肩負(fù)使命的詩(shī)人，他以口語(yǔ)敘事為策略，直接對(duì)《水滸》人物進(jìn)行當(dāng)下重構(gòu)，試圖打開(kāi)傳統(tǒng)和現(xiàn)代淤塞的氣脈，但終因氣息不至，聲音虛浮，只能算一次嘗試。但是在井噴期，即2005年前后，一批成熟精湛的作品相繼問(wèn)世，幾乎是在一些詩(shī)行間充斥著喧鬧的同時(shí)，這一批作品突然寂靜下來(lái)，并浮出詞語(yǔ)自身清晰的聲音，它們是《丹青見(jiàn)》《前世》《魚(yú)簍令》《秩序的頂點(diǎn)》《殘簡(jiǎn)》等?！肚笆馈肥橇鹤９适碌某F(xiàn)實(shí)主義虛構(gòu)，其音調(diào)的高亢是少有的，帶有戲仿色彩，而詩(shī)中出現(xiàn)的停頓，更讓它從九十年代以來(lái)大行其是的線性敘事中區(qū)分出來(lái)，成就詩(shī)的品質(zhì)：“這一夜明月低于屋檐/碧溪潮生兩岸”，好比東坡的《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》之“轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無(wú)眠”，或如一個(gè)音頓嘎然而止，余音裊裊回梁，構(gòu)成一個(gè)堅(jiān)實(shí)的詩(shī)意發(fā)生點(diǎn)。在詩(shī)的內(nèi)在氣質(zhì)上，此詩(shī)實(shí)際上是一種現(xiàn)代精神的映射，或整體性觀照世界之后的具象還原，只是借用了梁祝神話的“殼”?！兜で嘁?jiàn)》讓人想起現(xiàn)代主義大師華萊士·斯蒂文斯的《壇子軼事》，一只壇子被置于田納西的山上，自然的秩序改變了，凌亂的荒野向山涌去，它統(tǒng)治每一處，不曾釋放飛鳥(niǎo)和樹(shù)叢，“像空氣中的一個(gè)門(mén)戶”（又譯“空中的一個(gè)港口”）。對(duì)于斯蒂文斯來(lái)說(shuō)，此詩(shī)即所謂“詩(shī)是最高的虛構(gòu)”的詩(shī)性詮釋，荒野的秩序改變，源于詩(shī)人精神意志的力量?！兜で嘁?jiàn)》顯然有著某種同構(gòu)性，但它卻是中國(guó)化的，根植于本土——

榿木，白松，榆樹(shù)和水杉，高于接骨木，紫荊

鐵皮桂和香樟。湖水被秋天挽著向上，針葉林高于

闊葉林，野杜仲高于亂蓬蓬的劍麻。如果

湖水暗漲，柞木將高于紫檀。鳥(niǎo)鳴，一聲接一聲地

溶化著。蛇的舌頭如受電擊，她從鎖眼中窺見(jiàn)的樺樹(shù)

高于從旋轉(zhuǎn)著的玻璃中，窺見(jiàn)的樺樹(shù)。

死人眼中的樺樹(shù)，高于生者眼中的樺樹(shù)。

被制成棺木的樺樹(shù)，高于被制成提琴的樺樹(shù)。

全詩(shī)仿佛一個(gè)得道高僧的念白，“榿木，白松，榆樹(shù)和水杉，高于接骨木，紫荊/鐵皮桂和香樟”。聲音低沉，卻不容置疑。而“湖水被秋天挽著向上”和“鳥(niǎo)鳴，一聲接一聲地/溶化著”穿插其間，情景交融，正是此詩(shī)高妙處。陳先發(fā)在1990年代的寫(xiě)作彰顯一種“儒俠并舉”的情懷，進(jìn)入21世紀(jì)以后，他更多表現(xiàn)出一種“衛(wèi)道”精神和為這個(gè)失神的世紀(jì)招魂的雄心，他之“詩(shī)哲學(xué)”，不單是讓語(yǔ)言的行動(dòng)抵近道之所存，也顯示出一種“立法者”隱忍的強(qiáng)悍，致力于為這個(gè)“禮樂(lè)崩壞”的時(shí)代重建人類(lèi)的精神秩序?！兜で嘁?jiàn)》呈現(xiàn)的是在一種自然秩序背景下，對(duì)人類(lèi)精神秩序混亂的糾正，這正合了謝默斯·希尼之“詩(shī)是一種療救和糾正”的主張。“如果湖水暗漲/柞木將高于紫檀。”柞木和紫檀的價(jià)值不言自明，“湖水暗漲”，一個(gè)“暗”字，讓其獲得隱喻。接下來(lái)“鳥(niǎo)鳴，一聲接一聲地/溶化著”，這一聲聲?shū)B(niǎo)鳴，既可視為對(duì)自然環(huán)境的選擇性描述，更讓人感到一種近于呼救的聲音?！叭芑?，似藥丸。到此詩(shī)的音調(diào)也提高。即便“蛇的舌頭如受電擊”，人的欲望不斷地改變著這個(gè)世界的秩序，詩(shī)人當(dāng)然要指出，“她從鎖眼中窺見(jiàn)的樺樹(shù)/高于從旋轉(zhuǎn)著的玻璃中，窺見(jiàn)的樺樹(shù)。/死人眼中的樺樹(shù)，高于生者眼中的樺樹(shù)。/被制成棺木的樺樹(shù)，高于被制成提琴的樺樹(shù)”。鎖眼里的樺樹(shù)自然是處于禁錮狀態(tài)的事物。死人眼里的樺樹(shù)和制成棺材的樺樹(shù)，則是擺脫了自然屬性而從屬于精神屬性。詩(shī)人對(duì)這一價(jià)值判斷的指認(rèn)，堅(jiān)決、果斷、不容置疑。其背后，蘊(yùn)含了詩(shī)人的世界觀、價(jià)值觀和深沉的人文情懷，是“詩(shī)是致良知術(shù)”（陳先發(fā)語(yǔ)）的一個(gè)有力注腳。從自然而人文，其背后也蘊(yùn)含著中國(guó)傳統(tǒng)文化的世界觀。這一類(lèi)出色的作品，還有《秩序的頂點(diǎn)》，這首詩(shī)在某種意義上比史蒂文斯的《壇子軼事》一類(lèi)“最高的虛構(gòu)”更直接銳利。

陳先發(fā)的寫(xiě)作不同于知識(shí)分子寫(xiě)作，也有別于民間的口語(yǔ)寫(xiě)作，就其強(qiáng)烈的思辨風(fēng)格和抒情性而言，他的寫(xiě)作當(dāng)然更接近學(xué)院派，精神氣質(zhì)神似史蒂文斯。為了實(shí)現(xiàn)象征主義在中國(guó)的本土化，他做出了巨大努力。同時(shí)他對(duì)流行于21世紀(jì)的元詩(shī)寫(xiě)作，進(jìn)行了深入廣泛的探索?！栋最^與過(guò)往》虛構(gòu)了一場(chǎng)“我”和一個(gè)女魔術(shù)師的對(duì)話，詩(shī)末標(biāo)注此詩(shī)獻(xiàn)給客死在河北的朋友，一對(duì)魔術(shù)師伉儷，因而詩(shī)中之“我”，被賦予那個(gè)女魔術(shù)師丈夫的身份，“我”又是一個(gè)語(yǔ)言的魔術(shù)師，即是寫(xiě)作主體的自我客觀化，詩(shī)也被置入一個(gè)戲劇結(jié)構(gòu)。詩(shī)的題記引自李商隱《子初全溪作》一詩(shī)，“漢苑生春水，昆池?fù)Q劫灰”，此感嘆非同一般，是站在終極性和歷史性的角度來(lái)看世界。李商隱是晚唐杰出的詩(shī)人，其詩(shī)修辭繁復(fù)，詩(shī)風(fēng)晦澀，被顧隨稱為“詩(shī)可以為韻的代表”，是唯美派詩(shī)人，他又說(shuō)杜甫是“詩(shī)可以為力的代表”，是現(xiàn)實(shí)主義的代表詩(shī)人。[5]陳先發(fā)的詩(shī)灌注生之力，更接近杜甫；他的風(fēng)格由于選擇現(xiàn)代主義的寫(xiě)作路徑，詩(shī)風(fēng)之晦澀，又近李義山，這個(gè)題記，大約寄寓了感嘆時(shí)間之不可逆和其詩(shī)之曲高和寡之雙重感慨吧。

詩(shī)的事理性結(jié)構(gòu)是一對(duì)魔術(shù)師夫婦日常的一天：從早上到晚上，場(chǎng)景設(shè)置在家中，晨練的街頭，中午對(duì)飲的小桌邊，晚上，每一個(gè)場(chǎng)景，每一個(gè)音頓，都展開(kāi)語(yǔ)言之思，或以之撬開(kāi)時(shí)間的維度，盡展想象力翅膀的飛行之妙。詩(shī)的開(kāi)篇即以“早晨醒來(lái)，她把一粒黃色致幻劑溶入我的杯子。/像冥王星一樣/從我枕邊退去，并濃縮成一粒藥丸的致幻劑”，營(yíng)造一種魔幻氛圍、一種超現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景，使得語(yǔ)言之言說(shuō)趨于合理，它仿佛可以在你說(shuō)“這不合理”時(shí)，隨時(shí)告訴你，“我早說(shuō)了，這不是真的”，無(wú)論是“四壁的晃來(lái)晃去”“吃掉了一根油條的冬青樹(shù)”，還是“一頭烤麒麟”，都具備想象的真實(shí)，而“隔著拱廊，我聽(tīng)見(jiàn)她/在廚房撬開(kāi)‘嘉士伯’瓶塞的/‘砰，砰’聲”，這無(wú)意義的日常，支撐著一個(gè)虛幻的意義世界或歷史世界。街頭的冬青樹(shù)被反復(fù)吟嘆，強(qiáng)指為“罵罵咧咧的冬青樹(shù)”“有點(diǎn)兒厭世的冬青樹(shù)”，直至被強(qiáng)指為“儒釋道”。早餐時(shí)刻出現(xiàn)荒誕的一幕，“她已經(jīng)五十五歲了。/我念給她聽(tīng)報(bào)紙上的要聞。又揭開(kāi)，她身上的/瓦片，看一眼她的生殖器。/啊這一切。一如當(dāng)初那么完美”。以真實(shí)的筆觸描述想象的場(chǎng)景，在場(chǎng)景中引出“我”的心理活動(dòng)——這是語(yǔ)言對(duì)現(xiàn)實(shí)的虛妄的回應(yīng)，也是發(fā)現(xiàn)她完美如初的“自我”時(shí)由衷的贊嘆——

再次醒來(lái)時(shí)，她還會(huì)趴在我的肩上，

咬掉我的耳朵并輕聲說(shuō)：

“念吧，念吧。

大白話里，有我的寺院?！?/p>

詩(shī)者，語(yǔ)言之寺廟也。借這位女魔術(shù)師之口，詩(shī)人所隱喻的，正是詩(shī)存在于日常之中。而她身上的“瓦片”所從何來(lái)——來(lái)自她年輕的時(shí)候，工人們用瓦片狠狠砸她，在那樣一個(gè)時(shí)刻，“一街的冬青樹(shù)都撲到窗玻璃上喊著：‘臭婊子，/臭婊子’”，只因?yàn)樗兄@人的能量：“她用幾句咒語(yǔ)，讓鎮(zhèn)上的小水電站像一陣旋風(fēng)消失了?！薄靶∷娬尽?，之前就在《最后一課》中被命名為“孤獨(dú)的小水電站”，青春荷爾蒙爆棚的孤獨(dú)，以此現(xiàn)代色彩鮮明的“小水電站”喻之，至為精確。冬青之代表傳統(tǒng)的禁錮性一面，初見(jiàn)一端。而她在舞臺(tái)上，把體內(nèi)收藏的瓦片變成了“鴿子”，倫理學(xué)的、辯證法的、不可測(cè)的，這些鴿子，也被指認(rèn)為語(yǔ)言的碎片，拼貼這些碎片之途，唯有回到“過(guò)往”，回到那片發(fā)白的蘆葦，回到習(xí)俗和寺廟皆在、燒掉的“既往”還在的園子里，因?yàn)轫n非子早就說(shuō)過(guò)，“百尺之室，以突隙之煙焚”。因?yàn)椤皾h苑生春水，昆池?fù)Q劫灰”，歷史從來(lái)如此。所以“我”仍勸她，“栽冬青樹(shù)三棵，分別取名為‘儒’、‘釋’、‘道’”，“分別享受這三棵樹(shù)的喧嘩與靜穆”。顯然，這是詩(shī)人對(duì)傳統(tǒng)的態(tài)度；那個(gè)制造虛幻的女魔術(shù)師，自己卻陷入現(xiàn)實(shí)給她制造的虛幻中，如何破除“困境”，收攏，拼貼？“惟有魔術(shù)可以收攏起這些碎片”——這些碎片，既是傳統(tǒng)的，也是自我的，更是語(yǔ)言的。

整體性的寫(xiě)作的最大難題在于命名：結(jié)構(gòu)的獨(dú)特和意象的準(zhǔn)確性?？ǚ蚩ㄔ凇蹲冃斡洝分?，以打破常規(guī)的想象，樹(shù)立語(yǔ)言的典范?！读凝S志異》開(kāi)啟的靈異世界觀，很少得到當(dāng)代文學(xué)的響應(yīng)?！兜却甓唷返幕恼Q力量，顯示人生的無(wú)意義，始終等不來(lái)的，或許不是上帝，而是那個(gè)依然喪失的“自我”。如何去抽象出一個(gè)時(shí)代的物欲橫流、禮樂(lè)崩壞，一本書(shū)不能盡其所有，一段寓言卻有更為直接的力量。詩(shī)人在一個(gè)個(gè)荒誕的場(chǎng)景中還原濃縮的現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)出卓越的概括力和想象力?！栋最^與過(guò)往》是一首規(guī)模宏大的元詩(shī)，關(guān)乎語(yǔ)言、傳統(tǒng)、命名、存在等，以十分巧妙的預(yù)設(shè)結(jié)構(gòu)，呈現(xiàn)語(yǔ)言和存在的雙重困境?！赌銈?，街道》以一面語(yǔ)言的鏡子，映照出存在的困境，以不同的方式呈現(xiàn)了這一主題。這一批長(zhǎng)詩(shī)有著深沉的抒情風(fēng)格，顯示了作者的灼灼才華，不無(wú)反諷又飽含詩(shī)人對(duì)這個(gè)世界的關(guān)懷和無(wú)奈。但是總的來(lái)說(shuō)，主體的聲音過(guò)于“宏大”，主客之間缺乏應(yīng)有的平衡，在一定程度上，反而削弱了詩(shī)的力量。不能說(shuō)它沒(méi)有完成“修辭立其誠(chéng)”的“夙愿”，是詩(shī)人真誠(chéng)所至，還不能“安靜”穿過(guò)“我”在“這里”的“困境”的一個(gè)個(gè)“特例”。

2011年，我應(yīng)先發(fā)之邀去合肥，當(dāng)我到達(dá)他的工作單位時(shí)，門(mén)衛(wèi)和他通了電話，沒(méi)有登記就獲準(zhǔn)上樓了。寬敞的辦公室，茂盛的綠植，門(mén)開(kāi)著，水在壺里燒開(kāi)過(guò)了，不等我在沙發(fā)上落座，他劈頭就是一句，“你的詩(shī)太重了，詞語(yǔ)的殼都要脹破了”。夜晚，他召集合肥的詩(shī)人陪我喝酒，有羅亮、章凱、雪女等。這一次行程的安排，他本計(jì)劃陪我去黃山玩幾天，臨時(shí)遇上家事，他必須去上海一趟，計(jì)劃被打亂了，我也不得不改變行程去南潯。他送我去車(chē)站，幫我排隊(duì)買(mǎi)好票，就在車(chē)站附近找了一個(gè)小餐館喝酒?！斑€沒(méi)好好聊聊詩(shī)呢?！彼f(shuō)。的確，大酒店里大群人吃喝，無(wú)從談詩(shī)。在小餐館甫一落座，我們就急不可待地開(kāi)起“洗衣單”，就像當(dāng)年的謝默斯·希尼和布羅茨基初遇的情景。吃完飯，我們?nèi)ボ?chē)站。他買(mǎi)了一張站臺(tái)票，堅(jiān)持把我送到車(chē)上。列車(chē)徐徐啟動(dòng)，駛出合肥。窗外是兩淮地區(qū)平闊的原野。一塊窗玻璃受制于窗框，多少年而不變形，依舊保持清澈，似乎是暗合先發(fā)的一個(gè)合適隱喻，寫(xiě)詩(shī)讓他保有了一個(gè)“真正意義上的人”的品質(zhì)。這個(gè)時(shí)代除了背著“小木箱”和“用草繩捆扎的棉絮”進(jìn)城上大學(xué)的“我們這一代”，還有誰(shuí)保有清澈的理想主義精神？江淮丘陵微微起伏，十一月的樹(shù)木已經(jīng)有幾分蕭索，但盎然春色深藏其中。

詩(shī)的本質(zhì)是友誼，是語(yǔ)言和世界之間的一道橋梁，是“一扇空氣中的門(mén)”?！霸?shī)可以群”，在現(xiàn)代詩(shī)學(xué)的意義上，亦可作如是觀。詩(shī)人之間，正是基于對(duì)“修辭立其誠(chéng)”的本質(zhì)認(rèn)識(shí)，共同在不同事物里寄存了一個(gè)“自我”，才讓他們一瞬間跨越了千山萬(wàn)水，來(lái)到一座共同的“港口”。在當(dāng)代詩(shī)歌的生態(tài)中，詩(shī)人的“困境”，從根本上說(shuō)，既是語(yǔ)言的困境，也是存在的困境，不太可能有詩(shī)人之間的“困境”。如果有，即是離開(kāi)了詩(shī)本身。

2012年，陳先發(fā)在博客上發(fā)表《養(yǎng)鶴問(wèn)題》，此詩(shī)生發(fā)于現(xiàn)實(shí)政治，是一次明確的詩(shī)學(xué)發(fā)言：“我披著純白的浴衣，/從一個(gè)批判者正大踏步地趕至旁觀者的位置上?！盵6]且不說(shuō)蘊(yùn)含的反諷，它宣示了一個(gè)詩(shī)人恰切的睹物觀情的位置，本質(zhì)上是詩(shī)人對(duì)現(xiàn)代主義的唯我論的深刻反思，是一次根本性的觀看世界方式的調(diào)整。21世紀(jì)前幾年，陳先發(fā)引進(jìn)西方現(xiàn)代主義的“思”的經(jīng)驗(yàn)，試圖以元詩(shī)意識(shí)在本土開(kāi)拓一條個(gè)人化的語(yǔ)言路徑：意義叢生，意象紛呈，充滿命名的激情和才情，大有建立一個(gè)獨(dú)特的陳氏語(yǔ)言符號(hào)王國(guó)的雄心，四邊形（天、地、神、人），蛇（欲望、意識(shí)），垂柳（天然的、本質(zhì)的垂直），容器、殼（意象）等等，在他營(yíng)造的具體語(yǔ)境中，甚至不惜反復(fù)強(qiáng)指，從而生成不同的語(yǔ)義。隨著對(duì)語(yǔ)言的認(rèn)識(shí)不斷加深，結(jié)合對(duì)現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境的深刻思考，陳先發(fā)不斷調(diào)校個(gè)人的寫(xiě)作坐標(biāo)原點(diǎn)，逐步收斂立法者的姿態(tài)，其寫(xiě)作變得專注而深入。這一時(shí)期的《頌》（九首）成為后來(lái)《九章》的先聲?！独咸夙灐芬廊徊捎昧颂摌?gòu)的方法，“候車(chē)室外。老藤垂下白花像 /未剪的長(zhǎng)發(fā) / 正好覆蓋了 /輪椅上的老婦人/ 覆蓋她癟下去的嘴巴， 奶子， 眼眶，/ 她干凈、老練的繡花鞋 /和這場(chǎng)無(wú)人打擾的假寐 // 而我正淪為除我之外，所有人的犧牲品。/ 玻璃那一側(cè) /旅行者拖著笨重的行李行走 /有人焦躁地在看鐘表/我想，他們絕不會(huì)認(rèn)為玻璃這一側(cè)奇異的安寧 / 這一側(cè)我肢解語(yǔ)言的某種動(dòng)力，/ 我對(duì)看上去毫不相干的兩個(gè)詞/（譬如雪花和扇子）/之間神秘關(guān)系不斷追索的癖好 /來(lái)源于他們。/來(lái)源于我與他們之間的隔離?！盵7]看似日常的描述，處處在言說(shuō)藝術(shù)的本質(zhì)。有了玻璃的透明區(qū)隔，方能帶來(lái)安寧、寂靜，而玻璃區(qū)隔正是回應(yīng)了作者關(guān)于寫(xiě)作的簡(jiǎn)短定義：“寫(xiě)作即區(qū)分?！币粓?chǎng)關(guān)于語(yǔ)言藝術(shù)的探討，被設(shè)置成一個(gè)戲劇化的場(chǎng)景，別出心裁，具有鮮明的畫(huà)面感。自“頌”九首始，幾年以后，也就是2014年，陳先發(fā)開(kāi)啟了數(shù)年的“九章”寫(xiě)作，他將現(xiàn)代色彩濃郁的個(gè)人化寫(xiě)作，植根于巨大的歷史文化傳統(tǒng)之中，心懷自然與蒼生，縱覽人間與天地，使在過(guò)往與當(dāng)下碰撞中的語(yǔ)言運(yùn)動(dòng)充溢著張力，體現(xiàn)了自成一體的美學(xué)抱負(fù)。這和知識(shí)分子的元詩(shī)寫(xiě)作已經(jīng)相去甚遠(yuǎn)，它在詩(shī)與真、詞與物、語(yǔ)言和存在之間，建立了更為多樣化的路徑，一如那郊外如蟒蛇四散的小路。從《頌》（九首）到《秋興九章》之間，四年沉寂，等待一個(gè)命名?！毒耪隆方柚鷤ゴ笙荣t的經(jīng)典命名，推動(dòng)著寫(xiě)作，也得了一個(gè)“陳九章”的美名。當(dāng)然，對(duì)于寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，這些是寫(xiě)作以外的事情，和詩(shī)本身并無(wú)實(shí)質(zhì)性關(guān)聯(lián)。從文本看，《九章》所示，陳先發(fā)的寫(xiě)作已經(jīng)從整體性寫(xiě)作轉(zhuǎn)向更具煙火氣的個(gè)人性寫(xiě)作，當(dāng)然，他從未放棄語(yǔ)言之思。由此可以看出他在寫(xiě)作觀念上的調(diào)校——

茄子成熟時(shí)

變得紫黑

一旁的雜草長(zhǎng)勢(shì)更兇

出門(mén)旅行兩個(gè)月后

小院景象讓人吃驚

我們愛(ài)著的茄子被

完全地吞沒(méi)了

原來(lái)一個(gè)靠純粹本性

長(zhǎng)成的世界如此不可接受

但瘋狂的遮蔽并未阻止成熟

我想，我們的寫(xiě)作何不

在這草枯風(fēng)暖中

隨茄子探索一番自身的弱小并

擯棄任何形式的自我憐憫……

——《秋興九章之七》 [8]

以小院的茄子起興，語(yǔ)言之思引向?qū)懽鞅旧?。茄子的成熟，不懼遮蔽，信念篤定——詩(shī)轉(zhuǎn)向個(gè)體信念的塑造，就寫(xiě)作而言，無(wú)須“任何形式的自我憐憫”。這“任何形式”，我們不妨理解為對(duì)于修辭的依賴。這是詩(shī)人對(duì)寫(xiě)作的反躬自省，信念建立于自我的省視之中。詩(shī)雖短小，言之有物，令人信服。

《秋興九章》有了簡(jiǎn)潔的敘事風(fēng)格，其中有一首敘述詩(shī)人記者生涯中一次采訪犯人的經(jīng)歷，不忘以外省監(jiān)獄窗口的“秋天的云”起興，此乃“語(yǔ)言的觀看”，蓋因它為詩(shī)確定了語(yǔ)調(diào)。詩(shī)從語(yǔ)言開(kāi)始，專注于犯人的“方言”：“我的采訪很不順利。囚徒中/有的方言聱牙，像外星球語(yǔ)言”，“有的幾天不說(shuō)一個(gè)字”，沉默，也是聲音一種，從沉默里詩(shī)人聽(tīng)到更多?！澳菚r(shí)，他被重機(jī)槍押著//穿過(guò)月亮與紅壤之間的/丘陵地帶?！庇^看的鏡頭拉起來(lái)，鏡頭所示，豈不是人在大地上的困境？“因?yàn)樗暳λソ?我回信的字體寫(xiě)得異常粗大”，壓縮的情感在這粗大的字體中，迅速飽和。不做倫理性評(píng)判，不抒發(fā)主觀感懷，一切寓于具體的情境中，當(dāng)然合乎艾略特“詩(shī)不是放縱感情，而是逃避感情”的原則，“那是十月底了/夜間涼爽，多夢(mèng)”[9]，高遠(yuǎn)之云，秋涼之夜，寄寓的正是一種同情，并因語(yǔ)調(diào)蒼涼，形式單純，風(fēng)格上實(shí)在有幾分古典主義的風(fēng)致。

《九章》保留元詩(shī)意識(shí)對(duì)事物的滲透和整體性視野，但是它的詩(shī)學(xué)根基更多扎根于個(gè)人性和日常性，自覺(jué)抑制自我意識(shí)，更加專注地關(guān)注存在。它在本質(zhì)上秉持一種更為謙遜的世界觀，從根本上確立了詩(shī)的對(duì)話性。2023年，長(zhǎng)詩(shī)《了忽焉》發(fā)表，立即引發(fā)廣泛關(guān)注。它堪稱陳先發(fā)的集大成之作，詩(shī)在語(yǔ)言維度上排除了時(shí)間的障礙，實(shí)現(xiàn)了古代與當(dāng)下、歷史和現(xiàn)代的對(duì)話，開(kāi)闊的語(yǔ)言視野有賴于他從古典世界觀、量子力學(xué)疊加態(tài)或者相對(duì)論引來(lái)光亮，這一束束追光聚焦自我的表現(xiàn)，從而使得語(yǔ)言行動(dòng)出離宏大敘事的虛浮和空泛，擺脫了“無(wú)形人穿無(wú)形衣”的歷史敘事的虛無(wú)，相反，以“我”之分身進(jìn)入不同時(shí)空，將自我也納入詩(shī)的“凝望”之中，不但遠(yuǎn)離了人類(lèi)中心主義，而且致力于自我中心的破除，自覺(jué)將詩(shī)人身份定位在一個(gè)謙遜、清醒、深情的位置，徹底擺脫了西方現(xiàn)代主義的二元對(duì)立的困境，專注于語(yǔ)言本體——不由上帝本體論、本質(zhì)主義去定義，而是人和物、自我和世界關(guān)聯(lián)的日常存在，以平等對(duì)話的方式展開(kāi)本體言說(shuō)，既破除了個(gè)人化抽象、升華或者形而上學(xué)的流行風(fēng)尚，又回避了那種浮于存在的水面、照相式的敘述和個(gè)人化的口水絮叨?！读撕鲅伞凤@然致力于抵近存在之道，以不無(wú)神秘的超驗(yàn)美學(xué)，穿過(guò)了現(xiàn)象世界的蕪雜，直接進(jìn)入自我困境的腹地，致力于打破“套中人”之“套”，以期實(shí)現(xiàn)人類(lèi)精神的自我拯救。在詩(shī)藝上，它就像突破困境蝶變之后的舒展，沉重又輕盈，揮灑而自如。在我看來(lái)，它是百年新詩(shī)真正“斷奶”，走向成熟的一個(gè)重要標(biāo)志。陳先發(fā)作為當(dāng)代重要的代表性詩(shī)人，他穿越中西兩大傳統(tǒng)的叢林，以其作品的厚重和風(fēng)格的獨(dú)異，開(kāi)拓了一條獨(dú)特的語(yǔ)言路徑。

2024.11.8

注釋

[1][2]何冰凌 ：《作為日常生活的烏托邦——詩(shī)人陳先發(fā)評(píng)傳》，《星星》2008年第4期。

[3]陳先發(fā) ：《固定著自畫(huà)像的幾個(gè)釘子》，《藝術(shù)廣角》2011年第4期。

[4]陳先發(fā)：《揚(yáng)之水》，《寫(xiě)碑之心》，長(zhǎng)江文藝出版社2011年版，第68頁(yè)。本文凡引自該詩(shī)集，僅標(biāo)明詩(shī)名，不一一作注。

[5]參見(jiàn)顧隨講、葉嘉瑩筆記：《傳學(xué)：中國(guó)文學(xué)講記》，北京大學(xué)出版社2019年版，第663頁(yè)。

[6]陳先發(fā)：《養(yǎng)鶴問(wèn)題》，《安徽文學(xué)》2013年第3期。

[7]陳先發(fā)：《老藤頌》，《九章》，安徽教育出版社2017年版，第5—6頁(yè)。

[8]陳先發(fā)：《九章》，安徽教育出版社2017年版，第37頁(yè)。作者在成書(shū)時(shí)對(duì)網(wǎng)上發(fā)布的《秋興九章》進(jìn)行了修改。

[9]陳先發(fā)：《九章》，安徽教育出版社2017年版，第25—26頁(yè)。