《鮮花大道》的生命韌性
一口氣讀完呂不二的《鮮花大道》,感觸頗多。書(shū)中故事以家庭為核心展開(kāi)敘述,其中的小人物生活庸常甚至荒誕,情感撕裂而壓抑,質(zhì)樸細(xì)膩的描寫(xiě),充滿了鄉(xiāng)土氣息又不失現(xiàn)代感。這是一本短篇小說(shuō)集,卻給人以紀(jì)實(shí)文學(xué)之感?!鄂r花大道》以十二篇小說(shuō)串聯(lián)起當(dāng)代中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期家庭的變化與重組,構(gòu)建了一個(gè)系統(tǒng)完整的社會(huì)生態(tài)圖景,身處社會(huì)變遷中的人既困惑而焦灼,同時(shí)又呈現(xiàn)出極強(qiáng)的生命韌性。由于這是本短篇小說(shuō)集,對(duì)人物形象刻畫(huà)比較單薄,對(duì)城鄉(xiāng)割裂、生育養(yǎng)老等社會(huì)問(wèn)題的揭示也難以深入。
《鮮花大道》中,大多數(shù)家庭是破碎不完整的?!秲蓚€(gè)媽媽》《尋找張頂天》《好爸爸壞爸爸》等篇目中,主人公因父母離婚或早逝、母親外出打工或改嫁,童年缺失關(guān)愛(ài),成年后生活也受影響。《肖紅女士》中,肖紅因丈夫出軌而報(bào)復(fù)性出軌,最終離婚,女兒因缺乏關(guān)愛(ài)成為問(wèn)題少女;《回家》與《垂垂老矣》中,父親在城市工作,母親進(jìn)城后不適應(yīng)生活。
這些家庭雖物質(zhì)條件并不貧乏,卻各有問(wèn)題,這并非偶然,而是當(dāng)下家庭的一些狀態(tài)。前些年來(lái),中國(guó)的離婚率持續(xù)攀升,而結(jié)婚率和生育率則不斷下降,家庭結(jié)構(gòu)趨于小型化和碎片化。經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期的城鄉(xiāng)割裂、傳統(tǒng)倫理的瓦解、生存壓力的擠壓,共同導(dǎo)致了傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)的變化。以城鄉(xiāng)割裂為例,大量農(nóng)村勞動(dòng)力涌入城市,因戶籍制度、教育資源分配不均等問(wèn)題,難以扎根,家庭成員分離,留守兒童和空巢老人現(xiàn)象愈發(fā)普遍。這種深刻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)變化,極大地沖擊了家庭。而身處其中的個(gè)人,宛如洪流中的一葉扁舟,難以駕馭自身命運(yùn)。作者小說(shuō)中的家庭變故,正是這一社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的真實(shí)寫(xiě)照。
在《鮮花大道》中,生育、工作和養(yǎng)老是許多人物面臨的三大困境。對(duì)于進(jìn)城打工者而言,生育問(wèn)題尤為突出。由于收入有限和工作的不確定性,他們?cè)诔鞘兄须y以為子女提供穩(wěn)定教育環(huán)境,而農(nóng)村教育條件有限,“留守兒童”成為嚴(yán)重社會(huì)問(wèn)題,給孩子的成長(zhǎng)留下心理陰影。《兩個(gè)媽媽》中,女主人公王芳童年被寄養(yǎng)在姥姥家,婚后生育也需要婆婆幫助;《李阿姨的退休生活》展現(xiàn)了城市“帶小孩”的典型:小兩口工作繁忙,無(wú)力雇傭保姆,老人被迫成為保姆,與老伴長(zhǎng)期分居,彼此之間因?yàn)樯盍?xí)慣和觀念不同而矛盾不斷。
工作是生存基礎(chǔ),但底層勞動(dòng)者面臨艱辛和不穩(wěn)定?!秾ふ覐堩斕臁分?,李小民回憶發(fā)小張頂天在外打拼的不易,自己則失業(yè)在家,焦慮不安;《肖紅女士》中,女主角肖紅婚后經(jīng)營(yíng)家具店,但婚姻破裂后,店鋪倒閉,晚年再次艱難創(chuàng)業(yè)。書(shū)中還有多人因意外事故失去生命,在城市中扎根并維持正常生活,對(duì)多數(shù)務(wù)工人員來(lái)說(shuō)是難以企及的夢(mèng)想。
養(yǎng)老問(wèn)題是社會(huì)話題。隨著家庭結(jié)構(gòu)的變化,傳統(tǒng)養(yǎng)老模式逐漸瓦解,而新模式尚未健全?!鄂r花大道》中,農(nóng)村老人在子女離家和去世后,只能獨(dú)自生活,這種情況在當(dāng)下農(nóng)村非常普遍?!痘丶摇放c《垂垂老矣》中的父親雖衣食無(wú)憂,但老伴早逝,行動(dòng)不便,子女忙于工作,老人內(nèi)心倍感孤寂。當(dāng)下社會(huì)結(jié)婚率、出生率偏低,離婚率高,生育和養(yǎng)老成為社會(huì)問(wèn)題?!抖Y記》中“老有所養(yǎng),幼有所教,貧有所依,難有所助,鰥寡孤獨(dú)廢疾者皆有所養(yǎng)”的理想,至今仍未完全實(shí)現(xiàn),仍需健全的社會(huì)制度來(lái)保障。
工業(yè)革命以來(lái),全球生產(chǎn)方式和人際關(guān)系發(fā)生深刻變化。改革開(kāi)放后,中國(guó)僅用幾十年便走完西方數(shù)百年的城市化道路,許多人背井離鄉(xiāng)外出打工,城鄉(xiāng)割裂不僅體現(xiàn)在物質(zhì)層面,更體現(xiàn)在文化和心理層面。農(nóng)村衰落與城市擴(kuò)張,使得農(nóng)村文化被邊緣化,農(nóng)民在城市化進(jìn)程中面臨身份認(rèn)同困境。他們既無(wú)法融入城市,也無(wú)法回到過(guò)去的鄉(xiāng)村生活,這種撕裂導(dǎo)致精神上的迷茫和孤獨(dú)。
《鮮花大道》中,隨著城市化進(jìn)程推進(jìn),老人與村莊被邊緣化,最終她與大樹(shù)一同成為傳統(tǒng)的符號(hào)?!兑粋€(gè)拒絕說(shuō)話的人》采用倒敘手法,展現(xiàn)主人公大海從少年到中年的生活。
費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中提出,中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的本質(zhì)是“鄉(xiāng)土性”,以農(nóng)業(yè)為根基,人與土地緊密相連,形成穩(wěn)定定居生活和“熟人社會(huì)”,依賴“禮治”而非“法治”。然而,近現(xiàn)代以來(lái),傳統(tǒng)“鄉(xiāng)土性”社會(huì)被瓦解,傳統(tǒng)倫理體現(xiàn)在家庭關(guān)系弱化和道德觀念相對(duì)化。在經(jīng)濟(jì)利益和社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)壓力下,傳統(tǒng)家庭責(zé)任和倫理義務(wù)被淡化,個(gè)人主義和功利主義占據(jù)上風(fēng),帶來(lái)了家庭矛盾、代際沖突等諸多問(wèn)題。解決這些問(wèn)題,需要縮小城鄉(xiāng)差距,同時(shí)加強(qiáng)文化教育,建設(shè)社會(huì)倫理和價(jià)值體系。
社會(huì)轉(zhuǎn)型取得了巨大成就,作者筆下的普通人雖有困惑和焦灼,但展現(xiàn)出極強(qiáng)的生命韌性,努力而認(rèn)真地活著。當(dāng)父母離異、親人離散、故鄉(xiāng)消逝成為時(shí)代的注腳時(shí),書(shū)中人物卻在創(chuàng)傷記憶中重建了精神家園。
《兩個(gè)媽媽》中,王芳為避免寄人籬下,在中學(xué)時(shí)住進(jìn)男朋友家。成為母親后,她努力聯(lián)系母親,渴望獲得支持,以彌補(bǔ)童年缺失的母愛(ài)?!兑粋€(gè)拒絕說(shuō)話的人》中,大海雖獨(dú)居,但遠(yuǎn)在國(guó)外的兄長(zhǎng)為他提供生活保障,鄰居也給予包容和照顧?!缎ぜt女士》中,肖紅敢于對(duì)男權(quán)社會(huì)說(shuō)不,捍衛(wèi)獨(dú)立自由,臨近晚年繼續(xù)創(chuàng)業(yè),令人敬佩。《咫尺》中,李俊對(duì)樓上陌生女人的生活充滿好奇,但給予尊重、理解和關(guān)懷?!痘丶摇分?,王軍對(duì)生活難以自理的妻子不離不棄,對(duì)父親和女兒竭盡全力照顧?!逗冒职謮陌职帧分校钚∶駥?duì)自己的情緒失控不斷自責(zé)、反思與和解,努力成為好爸爸。
最后,我理解了書(shū)名的寓意:那條被野花覆蓋的溝渠,曾經(jīng)是放羊娃們的童年樂(lè)園,但它孕育了今天的城市,并且依舊生機(jī)勃勃,它期待著人們的回歸?!鄂r花大道》是一曲生命韌性的贊歌。正如《小王子》的作者圣埃克絮佩里所說(shuō):“這本書(shū)是獻(xiàn)給長(zhǎng)成了大人的從前那個(gè)孩子?!眳尾欢摹鄂r花大道》,則是獻(xiàn)給那些從鄉(xiāng)村走向城市、漸行漸遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)的歌曲。