“你也在懷舊，我也在想象，這公園也與你有關(guān)——你想到它，它就與你有關(guān)了。我們內(nèi)心大同小異，所以都成為寫(xiě)詩(shī)的人?！睆?fù)興公園的法式亭子里，友人廖先生對(duì)汗漫如是說(shuō)道。在全書(shū)近500頁(yè)的篇幅中，這段有關(guān)作詩(shī)與作文的插曲微不足道，卻在不經(jīng)意間概括出汗漫最新散文集《上海記》的創(chuàng)作風(fēng)貌。作為一位詩(shī)人，一位由中原移居上海二十余年之久的異鄉(xiāng)人，汗漫抒寫(xiě)上海的散文里始終涌流著鮮明的詩(shī)性特質(zhì)。他既是局外人，又是親歷者，因而詠上海在不即不離；他將個(gè)人視點(diǎn)與私人經(jīng)驗(yàn)作為創(chuàng)作原點(diǎn)，主觀(guān)敘事里飽含鋒芒與深情，追溯海上前塵舊夢(mèng)，也談東方都會(huì)今日勝景。

散文集以街巷地標(biāo)為經(jīng)，以與之相連的紛繁人事為緯，讓我們隨作者穿行于城市間隙的同時(shí)穿越古今，從沉浮起落的歷史長(zhǎng)河間打撈起一代風(fēng)流往事。目錄排列為參差錯(cuò)落的矩形，以地理之維劃分上海，既是組建也是解構(gòu)，具有拼圖式的時(shí)空隱喻。作者從地域出發(fā)，卻不囿于城市景觀(guān)的紀(jì)實(shí)性描摹，而兼顧寫(xiě)實(shí)與寫(xiě)意。每一章節(jié)小標(biāo)題都極富象征意味，不翻開(kāi)對(duì)應(yīng)書(shū)頁(yè)便難以猜到它們的具體指向。南京路是“混血之作”，肩負(fù)上?！暗胶Ｉ先ァ钡暮甏笫姑?，融匯異域風(fēng)情，見(jiàn)證百年間變幻無(wú)定的洋場(chǎng)塵焰；福州路則流露“芬芳的激烈”，是風(fēng)月場(chǎng)煙花巷，溫柔鄉(xiāng)里卻裹挾著冷冽的諜戰(zhàn)暗影，源于田漢隨筆集的“芳烈”一詞中重疊著情場(chǎng)與戰(zhàn)場(chǎng)；常德公寓是“朵云軒信箋上的月亮”，是張愛(ài)玲在大陸的最后一個(gè)落腳點(diǎn)，牽引起幾番幽咽情緣；白馬咖啡館里留下“一個(gè)仁慈的黃昏時(shí)刻”，窗外層疊的洋蔥頭建筑揭示猶太人曾在此躲避二戰(zhàn)炮火。當(dāng)黃昏再度降臨，百年前的仁愛(ài)與苦難依然縈繞不散。

馬克斯·韋伯俯瞰人類(lèi)文明的演進(jìn)歷程，將其歸納為理性戰(zhàn)勝非理性，提出“對(duì)世界的祛魅”，即從神圣化到世俗化、從神秘主義到理性主義。但抒情性的文學(xué)場(chǎng)域離不開(kāi)賦魅，在此主觀(guān)情思高踞于客觀(guān)分析之上，理性思維讓步于感性思維。《上海記》的詩(shī)性特征恰由對(duì)萬(wàn)物彌合無(wú)間的賦魅彰顯。興之所至，想象與抒情信手拈來(lái)，令沉厚凝固的史實(shí)活化為涓涓細(xì)流，靈韻飛揚(yáng)。電燈、霓虹燈、電氣公司為20世紀(jì)的上海街頭帶來(lái)不滅的燈火，“光”里充滿(mǎn)啟蒙意義；鐵路與蒸汽火車(chē)是“猛進(jìn)如潮”的時(shí)代號(hào)召，而車(chē)輪無(wú)窮無(wú)盡的圓周運(yùn)動(dòng)里則暗藏上海的詩(shī)意肖像，一列火車(chē)聯(lián)結(jié)起天南海北的錯(cuò)雜人事，是“人與時(shí)代的敘事詩(shī)、抒情詩(shī)、命運(yùn)交響詩(shī)”；由復(fù)興公園的旋轉(zhuǎn)木馬，作者唏噓人情易變，思緒又漂移至幼年居于鄉(xiāng)間，真正騎在馬背上的回憶。無(wú)窮的遠(yuǎn)方、無(wú)盡的人們?cè)谏虾＿@個(gè)跑馬場(chǎng)相逢又離散，時(shí)代變革的節(jié)點(diǎn)、個(gè)人生活的變遷、頭腦中騰躍的想象交織為富麗的詩(shī)篇，汗漫在對(duì)萬(wàn)物賦魅中完成了對(duì)上海記憶的詩(shī)性重建。

海飛曾言，上海是個(gè)奇特的城市，不論世界如何變幻，它都能守住那份繁華的腔調(diào)。汗漫敏銳地捕捉到上海萬(wàn)象迭變中恒久的、長(zhǎng)存的獨(dú)特秉性，去尋覓流動(dòng)的盛宴中一脈相承的生活情調(diào)。汗漫寫(xiě)上海的湖心亭，自己臨窗而坐，將目光散漫投放，溫存地注視著滾滾紅塵，如張岱《西湖七月半》中“止可看看七月半之人”一般，卻又不同于張岱的隱含疏離、居高臨下。湖心亭如紅杏，九曲橋如枝條，年糕團(tuán)、蟹殼黃、熱白果、酒釀圓子交換著熱度與氣息，城隍廟、豫園的商販叫賣(mài)帶來(lái)蓬勃生機(jī)，正是春和景明。游走在上海錯(cuò)雜交織的巷弄，“老克勒”們考究精致，出入于茶館、舞廳、咖啡館，他們追慕舊時(shí)代的光影，不懈地找尋往昔繁華的腳注，而他們本身也成為上海日常記憶里一抹經(jīng)典的時(shí)代刻痕。

汗漫的文風(fēng)開(kāi)闊、浩大、自由，他穿梭于迥異的時(shí)空，時(shí)而關(guān)注凡塵瑣事，時(shí)而連綴名士逸聞，時(shí)而放眼澎湃浩闊的時(shí)代興變，在低維體察平凡人生，在高維概括歷史況味。他善于揭開(kāi)歷史與現(xiàn)實(shí)暗沉的皮膚，觸摸底下溫?zé)岬难髋c有力的脈搏。他的散文有著近乎詩(shī)歌一般的韻致，疊加多重意象，短句多于長(zhǎng)句，字里行間常含嘆息般的感喟。西洋與古典在上海合流，也在作者的散文中呈現(xiàn)出斑斕色彩。一面是弄堂深處混雜著“曖昧與紛亂、明艷與隱疾”，愛(ài)神花園里盤(pán)旋而上的樓梯恰如“充滿(mǎn)動(dòng)感的風(fēng)中青藤”；一面是思南路梅家庭院，“如風(fēng)似水，洽和為一”，名流聚會(huì)不過(guò)“綺宴終有人散時(shí)，酒剩殘卮一夢(mèng)空”。

汗漫自稱(chēng)“上海生活實(shí)驗(yàn)者”，在介入與旁觀(guān)上海的同時(shí)，也被周遭事物介入與旁觀(guān)。二十余年來(lái)，一個(gè)人、一座城不斷地進(jìn)行著心靈對(duì)話(huà)與雙向互動(dòng)，由狹路相逢的過(guò)客轉(zhuǎn)變?yōu)榍樯盍x重的摯友。他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)、歸人與過(guò)客、追尋與守望在散文中反復(fù)回響，現(xiàn)實(shí)的、歷史的、想象的建構(gòu)與消解交錯(cuò)駁雜，共同匯就漢語(yǔ)的汪洋，留下《上海記》里風(fēng)華無(wú)限的詩(shī)性篇章。