錢(qián)婉約，北京語(yǔ)言大學(xué)文學(xué)院教授

中華讀書(shū)報(bào)：作為錢(qián)穆先生的長(zhǎng)孫女，您和祖父有何交集？您對(duì)他的整體印象是怎樣的？

錢(qián)婉約：祖父1949年從蘇州到廣州，繼而離開(kāi)大陸，到香港到臺(tái)灣，1990年在臺(tái)北去世，隨后歸葬故鄉(xiāng)蘇州。我是上世紀(jì)60年代在蘇州出生的，少年時(shí)，祖父是我們家避而不談的存在。在我小學(xué)、初中的時(shí)候，這個(gè)晦暗不明的存在，還曾經(jīng)給我?guī)?lái)意想不到的辱罵和歧視，比如沿街尾隨叫罵或者入少先隊(duì)、入共青團(tuán)審核時(shí)若隱若現(xiàn)的阻礙之類(lèi)。

所幸上世紀(jì)80年代之后，撥亂反正，海峽兩岸開(kāi)通了書(shū)信往來(lái)，借助中間地帶的香港，兩岸的親人得以會(huì)親相見(jiàn)。我是在1983年讀大學(xué)期間，跟隨父輩們一起，到香港新亞書(shū)院，參與祖父九十華誕生日的系列活動(dòng)，而得以初次、也是唯一一次與祖父相見(jiàn)的。那次與祖父母一起，在新亞書(shū)院共同生活了一個(gè)月。在祖父身邊的所見(jiàn)所聞，受到的耳提面命，對(duì)我此后的讀書(shū)為學(xué)，乃至做事做人，都產(chǎn)生了較大影響。

短短一個(gè)月的相聚，祖父給我留下的印象是德高望重的學(xué)者、受人愛(ài)戴的老師；是終于穿越時(shí)空阻隔，兒孫繞膝一桌吃飯時(shí)常常哈哈歡笑的爺爺；是湊近身前關(guān)切的詢(xún)問(wèn)和傾聽(tīng)、諄諄教誨叮嚀甚至直言呵斥的長(zhǎng)輩。

中華讀書(shū)報(bào)：能談?wù)勀私獾腻X(qián)穆先生的閱讀情況嗎，比如他的案頭書(shū)、枕邊書(shū)是什么？

錢(qián)婉約：錢(qián)穆先生的一生可以說(shuō)就是“與書(shū)為伴”的一生，他讀書(shū)為學(xué)，教書(shū)為師，寫(xiě)書(shū)為業(yè)。學(xué)界公認(rèn)他的學(xué)問(wèn)廣泛涉及經(jīng)史子集，從他學(xué)術(shù)發(fā)展的先后順序看，先是從集部韓歐唐宋八大家到清桐城派古文辭，隨后用力于子部的先秦諸子，進(jìn)行縱橫貫通式的考據(jù)；再到史部的先秦史、通史、政治制度史、學(xué)術(shù)史的教學(xué)著述；最后歸結(jié)于經(jīng)部的思想史、文化史的通識(shí)性論著。

所謂案頭書(shū)、枕邊書(shū)，不同時(shí)期因研究重點(diǎn)不同閱讀的書(shū)也會(huì)變化。從他回憶錄和一些著作的序、前言文字看，他最喜歡和看重的書(shū)是《論語(yǔ)》，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“《論語(yǔ)》應(yīng)該是中國(guó)人人人必讀的書(shū)，不僅中國(guó)，將來(lái)此書(shū)，應(yīng)成為一部世界人類(lèi)的人人必讀的書(shū)”。并說(shuō)：“我認(rèn)為，今天的中國(guó)讀書(shū)人，應(yīng)負(fù)兩大責(zé)任，一是自己讀《論語(yǔ)》，一是勸人讀《論語(yǔ)》?！边@是1962年孔子誕辰日他在新亞書(shū)院對(duì)師生演講時(shí)的話(huà)，他把孔子作為中國(guó)思想的核心和源頭，由此而下，他對(duì)朱子和王陽(yáng)明也有深入的研究，給予思想史上高度的評(píng)價(jià)。文學(xué)方面，他說(shuō)過(guò)，最喜歡的詩(shī)人是陶淵明。

錢(qián)穆畫(huà)像（羅雪村繪）

中華讀書(shū)報(bào)：您認(rèn)為錢(qián)穆先生的為人為文，有沒(méi)有受到哪些書(shū)或哪些人的影響？

錢(qián)婉約：錢(qián)穆先生的為人楷模和思想學(xué)術(shù)的宗師是孔子、朱熹、王陽(yáng)明、曾國(guó)藩，可以說(shuō)，他一生為學(xué)著述活動(dòng)是自覺(jué)繼承這條儒學(xué)的學(xué)脈道統(tǒng)而來(lái)的。具體到學(xué)術(shù)理念與方法，對(duì)于近現(xiàn)代新的實(shí)證考據(jù)方法，從年輕時(shí)候起，他也敏銳地關(guān)注學(xué)習(xí)，比如受到日本學(xué)者蟹江義丸《孔子研究》方法的啟示，在史學(xué)研究上，受到中學(xué)老師呂思勉的教誨等。

中華讀書(shū)報(bào)：您是從什么時(shí)候接觸錢(qián)穆先生著作的？最先讀的是什么書(shū)？

錢(qián)婉約：我從與祖父見(jiàn)面之前兩三年的1980年，開(kāi)始讀錢(qián)穆先生的書(shū)，那時(shí)還是中學(xué)生。1980年，父輩在香港首次與祖父母相見(jiàn)后，帶回來(lái)一批祖父的書(shū)，囑咐讓兒孫后代閱讀學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)，民國(guó)時(shí)期出版的錢(qián)穆著作因?yàn)榻麣н^(guò)，一般圖書(shū)館包括我們自己家已經(jīng)幾乎不收藏，而錢(qián)穆先生離開(kāi)大陸以后所著的書(shū)，我們這里稱(chēng)之為港臺(tái)書(shū)的圖書(shū)，當(dāng)時(shí)也非常罕見(jiàn)、不容易讀到。因此，我開(kāi)始讀錢(qián)穆先生書(shū)的時(shí)候，在那樣的外在閱讀環(huán)境下，自己心里多少有點(diǎn)“讀禁書(shū)”又“趨時(shí)尚”的心態(tài)。

最早讀的是《八十憶雙親 師友雜憶合刊》和《論語(yǔ)新解》。前一本書(shū)，其內(nèi)容不僅僅是個(gè)人回憶錄，而是以廣闊的思想學(xué)術(shù)視角，以凝練而又不失具體細(xì)節(jié)的記錄，寫(xiě)出了史學(xué)家眼里清末、民國(guó)以及1949年以后，時(shí)代變遷下的學(xué)校教育、學(xué)壇掌故、世事人情等等。后一本書(shū)《論語(yǔ)新解》，可以說(shuō)，奠定了我此后學(xué)習(xí)走進(jìn)中國(guó)歷史文化的認(rèn)知基礎(chǔ)和價(jià)值傾向。這兩本書(shū)，也是我后來(lái)一直放在手邊時(shí)常翻閱的。

中華讀書(shū)報(bào)：您曾提到大學(xué)一年級(jí)時(shí)讀了祖父的《論語(yǔ)新解》，并和祖父有過(guò)交流。能談?wù)勗谧x書(shū)方面祖父對(duì)您的影響嗎？

錢(qián)婉約：我讀大學(xué)前后，祖父與我有過(guò)好幾封書(shū)信往返，就我當(dāng)時(shí)的讀書(shū)情況給予指導(dǎo)。總結(jié)一下大意是，《論語(yǔ)》要會(huì)讀能背，讀《論語(yǔ)》，《論語(yǔ)新解》可與《四書(shū)集注》互讀，讀《論語(yǔ)》當(dāng)在一生不同階段上反復(fù)讀，讀《論語(yǔ)》要與自己的性情涵養(yǎng)、與人交友、認(rèn)識(shí)時(shí)代、服務(wù)社會(huì)相聯(lián)系，用以指導(dǎo)自己的現(xiàn)實(shí)人生。我讀的是中文系古典文獻(xiàn)專(zhuān)業(yè)，他指導(dǎo)我要讀的四書(shū)、老莊、史記這七本書(shū)，也可以看做是大學(xué)生文史入門(mén)的階梯。另外，對(duì)于學(xué)習(xí)古詩(shī)文，他說(shuō)：“每日熟誦一兩首，是人生一大樂(lè)事?！笨梢韵茸x《唐詩(shī)三百首》，上推《詩(shī)經(jīng)》，下及陶淵明。他說(shuō)：“讀詩(shī)，當(dāng)讀個(gè)人專(zhuān)集，讀文，讀古代名篇就好，比如韓歐唐宋八大家文等。”讀個(gè)人詩(shī)集便于前后貫通、知人論詩(shī)。讀完一個(gè)人，再讀另一個(gè)。讀文，可就古人的選本，讀名篇。

祖父的教導(dǎo)與鼓勵(lì)給我的影響，概括一下說(shuō)：一是促使我選擇了大學(xué)中文系的古文獻(xiàn)專(zhuān)業(yè)，從此與中國(guó)文史結(jié)緣；二是讓我敬畏學(xué)術(shù)，深知博學(xué)審問(wèn)慎思明辨篤行的重要，為學(xué)要下功夫，而不要急于發(fā)表，急于求成求售；三是，體會(huì)做古代學(xué)問(wèn)，當(dāng)知反求諸己、切問(wèn)近思、知行合一。讀書(shū)而能夠讓人“富潤(rùn)屋，德潤(rùn)身，心廣體胖”，臻于誠(chéng)明的境界。

中華讀書(shū)報(bào)：《錢(qián)穆先生全集》有七十多種著作，有沒(méi)有相對(duì)來(lái)說(shuō)比較容易入門(mén)的書(shū)？從哪里進(jìn)入“錢(qián)學(xué)”您有何建議？

錢(qián)婉約：現(xiàn)在社會(huì)上，閱讀錢(qián)穆先生著作的人不少，有大學(xué)里的年輕學(xué)生、專(zhuān)家教授們，也有社會(huì)上一般的文史愛(ài)好者。專(zhuān)業(yè)研究者有自己的需要和眼光，自不必我說(shuō)；如果是一般的文史愛(ài)好者、傳統(tǒng)文化研修者，是不是可以有一個(gè)“讀錢(qián)門(mén)徑”或者入門(mén)書(shū)的設(shè)問(wèn)呢？

我曾經(jīng)給“錢(qián)穆先生共讀會(huì)”的群友，推薦過(guò)兩本入門(mén)書(shū)。在這里也簡(jiǎn)要介紹一下：

第一本是《論語(yǔ)要略》，可以說(shuō)是“錢(qián)學(xué)”階梯上的第一層。這是他一生多種《論語(yǔ)》解讀書(shū)中最早的一本，出版在1923年，從古來(lái)《論語(yǔ)》的版本，到孔子的事跡、孔子的日常生活、主要思想主張，以及孔子的學(xué)生及他們各自的特點(diǎn)等等。讀來(lái)環(huán)環(huán)相扣，引人入勝，讓人進(jìn)入“杏壇講學(xué)”的精神世界。我想推薦的另一本入門(mén)書(shū)是《學(xué)籥》，可能不大為人所知，學(xué)籥，顧名思義是開(kāi)啟學(xué)問(wèn)門(mén)戶(hù)的鑰匙，是講讀書(shū)方法和治學(xué)門(mén)徑的。書(shū)里包括了“略論孔學(xué)大體”“朱子讀書(shū)法”“近百年來(lái)諸儒論讀書(shū)”“學(xué)問(wèn)之入與出”“推尋與會(huì)通”“談當(dāng)前學(xué)風(fēng)之弊”“我如何研究中國(guó)古史地名”等篇。錢(qián)先生在此書(shū)中，反對(duì)“為學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn)”的“博士之學(xué)”，像乾嘉學(xué)者那樣沉迷于考據(jù)，以一己的博學(xué)與考據(jù)功夫而沾沾自喜。主張讀書(shū)人要有擔(dān)當(dāng)，要追求陳澧、曾國(guó)藩那樣的“士大夫之學(xué)”。所謂“士大夫之學(xué)”，就是讀書(shū)為學(xué)，首要的是明大義，有關(guān)懷，做到“博文約禮”，“切問(wèn)近思”，把學(xué)到的知識(shí)道理與自我人生、與當(dāng)下社會(huì)聯(lián)系起來(lái)，使讀書(shū)為學(xué)達(dá)到“有益于身，有用于世”的目標(biāo)。

中華讀書(shū)報(bào)：讓您感到“真正了不起”的是哪本書(shū)？

錢(qián)婉約：讀書(shū)，促進(jìn)和伴隨每一個(gè)個(gè)體生命的精神成長(zhǎng)，說(shuō)來(lái)慚愧，我已經(jīng)過(guò)了五十而知天命，到了六十而耳順的年齡，但并沒(méi)有達(dá)到“知天命”和“耳順”的生命狀態(tài)和精神境界。一定要說(shuō)一本“真正了不起的書(shū)”，那我說(shuō)——《論語(yǔ)》。它是古來(lái)中國(guó)人理想家園的藍(lán)圖，《論語(yǔ)》中師生們所關(guān)切和談?wù)摰?，都是人生最根本的精神追求和生活意趣，它恢弘而具體，簡(jiǎn)約而豐富。至今，給人智慧，讓人保持淳良與仁厚，在這個(gè)紛繁而競(jìng)爭(zhēng)的世界中，仁禮忠恕對(duì)人，敏行訥言約己，與人為善，與時(shí)和諧。

中華讀書(shū)報(bào)：您有什么樣的閱讀習(xí)慣？

錢(qián)婉約：閱讀習(xí)慣好像也是與時(shí)更替的。年輕的時(shí)候讀書(shū)快，時(shí)間和心力集中，一本本從頭至尾，一氣呵成，還會(huì)做很長(zhǎng)很厚的筆記，閱讀對(duì)于個(gè)人的收獲如雨露滋潤(rùn)，草長(zhǎng)鶯飛。讀書(shū)宜快，快是高度集中，能舉一反三，旁敲側(cè)擊，曲折回環(huán)，更見(jiàn)主旨和規(guī)模。讀書(shū)不宜慢，慢了容易懈怠。對(duì)于重要的書(shū)，我會(huì)一讀再讀，過(guò)一段時(shí)間，因?yàn)樾碌男枰?，而再讀。“讀書(shū)百遍，其義自見(jiàn)”，對(duì)我來(lái)說(shuō)，有些中外文化的經(jīng)典之作，如《四書(shū)》、如《詩(shī)經(jīng)》《紅樓夢(mèng)》，包括專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的原典，如《萬(wàn)葉集》《古今和歌集》《俳句三人集》以及《內(nèi)藤湖南全集》，還有專(zhuān)業(yè)性的好的研究論著，都會(huì)經(jīng)常放在手邊翻閱、核對(duì)、參考。

中華讀書(shū)報(bào)：如果有機(jī)會(huì)見(jiàn)到一位作家，在世的或已故的，您想見(jiàn)到誰(shuí)？

錢(qián)婉約：司馬遷在《孔子世家》最后說(shuō)：“詩(shī)有之：‘高山仰止，景行行止?！m不能至，然心向往之。余讀孔氏書(shū)，想見(jiàn)其為人?！煜戮踔劣谫t人眾矣，當(dāng)時(shí)則榮，沒(méi)則已焉?？鬃硬家?，傳十余世，學(xué)者宗之。自天子王侯，中國(guó)言六藝者折中于夫子，可謂至圣矣！”司馬遷讀孔子書(shū)，想見(jiàn)其為人，也可以說(shuō)就是想見(jiàn)孔子吧？孔子，雖然不是現(xiàn)當(dāng)代語(yǔ)境意義上的作家，但是他天縱之圣，懷揣仁禮，誨人不倦，萬(wàn)世師表。若是能有機(jī)會(huì)見(jiàn)到這樣的一位圣者與老師，那是人生的幸事。

中華讀書(shū)報(bào)：如果可以帶三本書(shū)到無(wú)人島，您會(huì)選哪三本？

錢(qián)婉約：《論語(yǔ)》《紅樓夢(mèng)》《日本古典俳句選》。

中華讀書(shū)報(bào)：假設(shè)策劃宴會(huì)，可以邀請(qǐng)?jiān)谑阑蛞压首骷?、學(xué)者出席，您會(huì)邀請(qǐng)誰(shuí)？

錢(qián)婉約：宴會(huì)上，一般來(lái)說(shuō)，擁有廣博的知識(shí)，深廣的關(guān)懷，又肯熱誠(chéng)待人，談笑風(fēng)生的人，一定是受人歡迎，讓人敬愛(ài)的。一個(gè)作家或?qū)W者，若是自言自語(yǔ)后現(xiàn)代意識(shí)流的作者，他可能會(huì)自我中心落落寡歡；若是故作高深晦澀難懂的，又可能自標(biāo)清高目中無(wú)人難以相處吧。那么，我將邀請(qǐng)誰(shuí)呢？像汪曾祺、王蒙、陸文夫，或都是比較好的人選吧？不知他們?cè)覆辉敢馍W臨。