“不過(guò)后面跟我就沒(méi)有關(guān)系了，他自己沉迷到這件事上，說(shuō)是有種野心，要做普通人的史官，用眼睛寫(xiě)下普通人的起居注。”在小說(shuō)《撞空》中，彭冬傘這樣側(cè)寫(xiě)蘇鐵的寫(xiě)作。這一指認(rèn)也許亦可看作年輕作家宥予的夫子自道。

細(xì)細(xì)想來(lái)，小說(shuō)家大多有書(shū)寫(xiě)與自己聯(lián)結(jié)最為緊密的當(dāng)下的野心，渴望直面現(xiàn)實(shí)，突入個(gè)體的生活與心靈，將一代人的愛(ài)恨疼痛，化作一脈敘事中的潛流。而往往會(huì)出現(xiàn)的問(wèn)題不能忽視者有二，其一是緊貼現(xiàn)實(shí)的愿望太急迫，有時(shí)生活成分太扎實(shí)，以其戲劇性或瑣碎感壓倒了小說(shuō)的文學(xué)性與藝術(shù)性，有時(shí)則缺乏向小說(shuō)植入當(dāng)代生活的能力，播種幾粒流行詞匯與時(shí)髦概念以求獲得貼近年輕人生活的效果，卻不知語(yǔ)詞信息爆炸的時(shí)代，許多曾為人樂(lè)道的東西幾如流星一閃而逝，不加辨別地篩選運(yùn)用，反而加深讀者與文本的隔膜；其二是擺脫不去書(shū)寫(xiě)時(shí)代與歷史的野心，宏觀(guān)的視野無(wú)法為真正的當(dāng)下情緒駐留，一切現(xiàn)實(shí)索驥的源頭重歸距今頗有距離的歷史，老生常談，新意寥寥。

正是在對(duì)當(dāng)代年輕人生活與精神的書(shū)寫(xiě)越來(lái)越“隔”的現(xiàn)實(shí)文學(xué)語(yǔ)境中，90后作家宥予的小說(shuō)顯示出其不可替代的寶貴之處。年輕人讀宥予的小說(shuō)，恰如一次對(duì)自我精神的撫摸，在每一處具體而微的生活褶皺中，也許是一次下班后的聚會(huì)，一個(gè)兄妹促膝長(zhǎng)談的夜晚，一次漫無(wú)目的的散步游蕩，又或僅僅是一個(gè)凝視同事、媽媽、窗外、路旁的瞬間，宥予有能力捕捉一切“讓你心里動(dòng)了一下”又或“出神想到點(diǎn)什么”的時(shí)刻，以筆為鉤，牽引出一個(gè)敏感多情又努力讓自己顯得毫不在乎的年輕人最隱微的心理感受，戳破文字與人們心底轉(zhuǎn)瞬即逝又駐停盤(pán)旋的念頭之間那最后一層紙。

宥予的小說(shuō)大致圍繞著人與自我、人與人、人與社會(huì)的關(guān)系展開(kāi)。個(gè)人在城市中的倦怠情緒，父輩母輩與子代的關(guān)系，個(gè)體的孤獨(dú)與懷疑、尊嚴(yán)與權(quán)利，死亡或貧窮等精神創(chuàng)傷對(duì)個(gè)人長(zhǎng)久的影響，對(duì)以上種種的書(shū)寫(xiě)貫穿著這位年輕作家的中短篇小說(shuō)與長(zhǎng)篇小說(shuō)。而對(duì)于一個(gè)年輕作家而言，更重要的或許是，他是如何賦予這些主題獨(dú)有的文學(xué)表現(xiàn)形式，作家寫(xiě)出了哪些新的具有啟發(fā)性的東西，那些能夠?qū)⑽覀儙蛐碌捏w驗(yàn)的東西又是什么？就此，本文對(duì)其小說(shuō)的討論大概可以分為兩部分，人物塑造與敘事風(fēng)格。

一、生活在此處：異鄉(xiāng)者·局外人·90后

宥予小說(shuō)中的人物，按照生活環(huán)境及由此環(huán)境生成的精神狀態(tài)大致可以分為三類(lèi)，一類(lèi)是生活在鄉(xiāng)村敘事中的農(nóng)村原鄉(xiāng)者，如《東邊、七下、豬八戒》中的谷冬麥、《扒火車(chē)》中的“我”、《最好的運(yùn)氣》中的谷穗、《狂犬病》中的谷滿(mǎn)滿(mǎn)；一類(lèi)是原生于廣州的城市在地者，像是《塞里史龍洞》中的父親常川女兒常青，《撞空》中的小港、喬光輝；還有一類(lèi)是由較為不發(fā)達(dá)區(qū)域遷移到巨型城市工作生活的異鄉(xiāng)者，如《撞空》中的何小河、《我們往哪兒走》中的“我”、《狂犬病》中的谷豐等。其中，小說(shuō)家對(duì)第三類(lèi)人的生活情態(tài)、所思所想的精確把握格外令人印象深刻。

當(dāng)代文學(xué)中并不乏對(duì)于異鄉(xiāng)人在城市中的書(shū)寫(xiě)，從1982年《人生》中的高加林開(kāi)始，我們可以說(shuō)出許多異鄉(xiāng)人的名字，他們分別來(lái)自《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》《北京小獸》《跑步穿過(guò)中關(guān)村》《世間已無(wú)陳金芳》等等?，F(xiàn)代化城市化不斷推進(jìn)，區(qū)域發(fā)展不平衡的隱疾在推進(jìn)過(guò)程中始終存在，因而人口的遷移流動(dòng)承載著個(gè)體改變命運(yùn)、再塑自我的夢(mèng)想，自然而然將異鄉(xiāng)人在大城市生活這一現(xiàn)象或問(wèn)題拋至?xí)r代眼前，小說(shuō)則在接住具體的人的同時(shí)，自然地將這一問(wèn)題接住。作為一個(gè)年輕的寫(xiě)作者，宥予為“異鄉(xiāng)人”的書(shū)寫(xiě)，提供了許多當(dāng)下的經(jīng)驗(yàn)，以對(duì)貼心近肉的生活細(xì)節(jié)和青年人普遍情緒的凝固捕捉，記載由小地方進(jìn)入大城市生存的年輕一代的心靈密碼，并由此記錄與深入時(shí)代的心緒，呈現(xiàn)時(shí)代的問(wèn)題。

我們可以看到宥予筆下的這些年輕異鄉(xiāng)人的特點(diǎn)，與這些特點(diǎn)背后真實(shí)的隱痛。對(duì)異鄉(xiāng)的隔膜，首先來(lái)自城市空間的不近人情。高度發(fā)達(dá)的城市體系由經(jīng)濟(jì)與商品邏輯支配，將個(gè)體等同于勞動(dòng)力，使得人難以在其中找尋到歸屬感與個(gè)體的獨(dú)特意義。宥予的短篇小說(shuō)《我們往哪兒走》寫(xiě)一對(duì)都市男女在夜晚散步游蕩，在一小片遠(yuǎn)離城市喧囂、沒(méi)有人跡的天臺(tái)上，談心聊天產(chǎn)生感情。仿佛只有在城市空間的邊緣處，遠(yuǎn)離他人目光，一個(gè)異鄉(xiāng)人的心靈才能得以休息，曖昧溫暖的感覺(jué)才有滋生的可能。站在天臺(tái)上的人物瀟瀟說(shuō)：“這里挺好的，像是個(gè)有生活的地方。我們?cè)诟邩谴髲B里上班，在高樓大廈租來(lái)的小空間里睡覺(jué)，不覺(jué)得是在生活?！闭覍ど钸@一主題一直延伸到宥予后續(xù)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《撞空》當(dāng)中，反復(fù)對(duì)“沒(méi)有生活”這一現(xiàn)象的強(qiáng)調(diào)，實(shí)則反映出以高度精細(xì)化的社會(huì)分工和高度功利化的生活驅(qū)動(dòng)為底層邏輯的現(xiàn)代社會(huì)結(jié)構(gòu)對(duì)于個(gè)人生活的侵吞。

其次，這種隔膜還來(lái)自他人，源于在地者與異鄉(xiāng)者確鑿的相異。不同于前人寫(xiě)外來(lái)者與城市生身者的不同時(shí)極盡夸張的敘事選擇，宥予選擇的切口往往極小，極其幽微，寫(xiě)作的語(yǔ)調(diào)也十分克制。如寫(xiě)語(yǔ)言的區(qū)隔：“我在網(wǎng)上看到有人說(shuō)，說(shuō)普通話(huà)會(huì)被狠狠宰，但我看攤子前都用紙箱板寫(xiě)明了價(jià)格，所以不確定喬光輝的粵語(yǔ)有沒(méi)有起到作用?！薄巴朗且粚?duì)三十歲出頭的男女，長(zhǎng)著兩張婚姻的臉，兩個(gè)人語(yǔ)速很快地聊天，我間或聽(tīng)懂乜嘢、邊度、凍、尋日之類(lèi)的詞?！薄霸谂赃叺臉?shù)上掛了手寫(xiě)的牌子：食只靚雞，69元。我讓小港教我讀這句話(huà)，她糾正好幾次，勉強(qiáng)滿(mǎn)意了。我輕聲用廣州話(huà)念了一遍，但不確定口音還正不正宗?！睂?xiě)稱(chēng)謂的區(qū)隔：“剛才住在最里面的那個(gè)阿婆，問(wèn)我你是哪里人，我說(shuō)是個(gè)外江佬，她說(shuō)之前她在別人店里聊天，看到我們?cè)谝黄??！?/p>

最后也是最為關(guān)鍵的，其實(shí)是在一個(gè)又一個(gè)具體情景中，異鄉(xiāng)人對(duì)自己外來(lái)人身份認(rèn)同的不斷固化，對(duì)城市的復(fù)雜情感在他們內(nèi)心的宇宙中膨脹。他們一方面在城市中扎根，與旁人無(wú)異地生活，另一方面又時(shí)時(shí)閃過(guò)由自卑自憐自尊混合而成的復(fù)雜情緒。如《我們往哪兒走》中異鄉(xiāng)人“我”和本地的女性好友一同坐在咖啡館里，“周?chē)淖簧献蓪?duì)的男女，看起來(lái)像本地的，不知道這些人都怎么相愛(ài)。人們也會(huì)將我倆當(dāng)成情侶，我想。我有點(diǎn)兒得意，但更多是別扭”。這一段心理活動(dòng)寫(xiě)一個(gè)身處異鄉(xiāng)的男人幻想他人的幻想，由此生出幽微的自得與自省，對(duì)于他人目光的敏感加厚了異鄉(xiāng)人心靈的壁壘，不斷提示男人的他者身份。又像在《撞空》中，主角何小河在廣州生活許久，本地的街道、建筑、食物作為日常已深深參與其生活，他不僅熟稔于萬(wàn)菱匯和太古匯，華港鐘表店、永樂(lè)綜合商店、敬華發(fā)廊和鴻杰發(fā)廊，還會(huì)注意到“騎廊底下自發(fā)的椅子似乎換過(guò)一批，不少地方支起腳手架，蒙上一層綠色安全網(wǎng)”，人物看似已經(jīng)融入廣州，甚至在生活中漸漸構(gòu)筑起自己的懷舊與回憶投射之地，但還是會(huì)感到“自己在生硬地跟這方土地套近乎”：“我感覺(jué)現(xiàn)在也是，我假裝跟這里很熟，都像在小港那里鑿壁偷來(lái)的光。我有股淡淡的羞恥，沒(méi)有到對(duì)面看看店里的人是不是沒(méi)變?！薄罢f(shuō)起那些食物和細(xì)節(jié)，我都懷著可笑的半個(gè)主人的心思，這種自欺的熱情，讓我在這座城市有了一層虛假的身份，以此區(qū)分開(kāi)我和另一片土地上的另一群人。但，它是假的，對(duì)吧？”而與漂泊在別處的異鄉(xiāng)感同時(shí)出現(xiàn)的，還有對(duì)于原鄉(xiāng)的喪失感，當(dāng)女友小港問(wèn)小河“你喜歡廣州嗎？打算長(zhǎng)久留在這里嗎”時(shí)，小河的回答是：“像我這種不再有故鄉(xiāng)的人，最終留在哪里沒(méi)什么區(qū)別?！薄耙淮未坞x開(kāi)，一次次回去，循環(huán)一次，就失去一些東西。我還會(huì)想起很多具體的東西，果樹(shù)、河、一間店鋪、落葉之類(lèi)的，但我能清楚地聽(tīng)到，血脈上的連接，啪的一聲斷掉了，然后知道，這輩子不再有一個(gè)故鄉(xiāng)，注定是個(gè)異鄉(xiāng)人?！背鞘械睦淇徇\(yùn)行與個(gè)人的敏感心靈對(duì)撞，使得宥予筆下的人物無(wú)法在異鄉(xiāng)找到歸屬感，但同時(shí)他們亦無(wú)法做到回家，因?yàn)楣枢l(xiāng)再也無(wú)法盛放個(gè)體慣熟的由時(shí)代和社會(huì)篩選培植出的生活方式、情感關(guān)系與價(jià)值選擇，雙重困境就如此微妙地共同重塑異鄉(xiāng)人的身份認(rèn)同。

當(dāng)年輕的外來(lái)者不再饑寒交迫，不再有著在城市攫取一切的野心，而是與當(dāng)?shù)厝藢儆谕浑A級(jí)，循著同樣的人生軌跡，坐到同樣的辦公室中，吃著同樣的食物，聊著同樣的電影，過(guò)著同樣的生活。此時(shí)，異鄉(xiāng)只能在心靈中展開(kāi)，也唯有在心靈中展開(kāi)才更具深度與力度。這正是宥予的異鄉(xiāng)人書(shū)寫(xiě)的獨(dú)特之處。之所以能寫(xiě)出這些隱微的異鄉(xiāng)之感，大概與作者本身的生活經(jīng)歷有關(guān)。宥予是河南夏邑人，在投身全職寫(xiě)作生活之前，他的人生軌跡遍布多個(gè)城市。從鄭州到上海，再到保定，他嘗試過(guò)多種職業(yè)：既在寵物用品公司擔(dān)任過(guò)銷(xiāo)售代表，也曾自主經(jīng)營(yíng)餐飲生意，賣(mài)過(guò)保險(xiǎn)。最終選擇廣州作為落腳點(diǎn)，開(kāi)始了從家到圖書(shū)館兩點(diǎn)一線(xiàn)式的職業(yè)寫(xiě)作。

此外，值得一提的是，“異鄉(xiāng)感”并不僅僅存在于生活空間發(fā)生變動(dòng)的“異鄉(xiāng)人”身上，城市的原生在地者身上同樣存在，人與生活之地的隔膜不是由橫向的空間流轉(zhuǎn)帶來(lái)的，而是縱向向前的時(shí)間的產(chǎn)物?！度锸俘埗础防锸炀氄f(shuō)著粵語(yǔ)、生身于廣州的女孩常青，也時(shí)常在這座城市里“感到一種發(fā)展的疲態(tài)”，感到“城市攤得越來(lái)越大，未來(lái)卻呈現(xiàn)給她一股頹廢態(tài)勢(shì)，時(shí)常有末日感”，“拆了一半的建筑，太陽(yáng)模仿歲月落在廢墟上，挖掘機(jī)臉色發(fā)燙，黃色地假寐。新店鋪一茬茬開(kāi)，新房子一片片建，路上的人往前走，只向前看的人有種省力的幸福”。面對(duì)建筑上閃爍著的彩色燈條，她卻深沉地生出對(duì)城市過(guò)往樣貌的懷戀：“好丑啊，那些光無(wú)辜地亮。雖已近冬天，卻到處都熱，聽(tīng)覺(jué)，視覺(jué)。城市變得不一樣了，或許也沒(méi)，它只是走在自己的路上，而一代人有一代人的鄉(xiāng)愁?！背鞘腥招略庐悺l(fā)展升級(jí)，不僅生成了外來(lái)者的異鄉(xiāng)，也不期然間讓生于斯長(zhǎng)于斯的當(dāng)?shù)卣呱隽肃l(xiāng)愁。

《撞空》中的何小河是宥予的異鄉(xiāng)人人物序列中最出彩的一個(gè)，值得繼續(xù)深入分析?！爱愢l(xiāng)”狀態(tài)在何小河身上無(wú)限放大，令人感到人物與他人和城市的關(guān)系一直處于一種懸浮、疏離的狀態(tài)，這也使許多讀者聯(lián)想到加繆《局外人》中的默爾索。而何小河真的是一個(gè)默爾索意義上的局外人嗎？在對(duì)這個(gè)問(wèn)題的思考中，我們或許能進(jìn)一步感知宥予筆下的人物在“異鄉(xiāng)人”之外還有何重要特征，他們究竟是怎樣一種復(fù)雜的形象。

默爾索的“局外”首先表現(xiàn)為對(duì)常人情感世界的“局外”，在母親葬禮上的表現(xiàn)成為這種情感疏離的集中體現(xiàn)，他記不清母親的具體年齡，對(duì)葬禮的細(xì)節(jié)漠不關(guān)心，甚至在守靈時(shí)抽煙、喝咖啡。加繆所做的，是用冷漠對(duì)虛偽的情感表演發(fā)出無(wú)聲抗議?！蹲部铡吠瑯右运劳鲩_(kāi)頭，一上來(lái)便寫(xiě)到何小河同事的自殺，而此時(shí)何小河最關(guān)心的，反而是同事養(yǎng)在公司的小發(fā)財(cái)樹(shù)的去處。包括后文中小河奶奶死亡，宥予以冷酷地筆觸寫(xiě)道：“找主管請(qǐng)假的路上，我心中過(guò)意不去，埋怨奶奶死晚了，死在上周五就好了，這樣可以少請(qǐng)兩天假。主管和經(jīng)理爽快地批了假，不過(guò)，只有一天算喪假，其他幾天算事假。”何小河最終還是選擇不回家參加葬禮，以避免看到他認(rèn)識(shí)的、不認(rèn)識(shí)的親戚們虛與委蛇的哀傷表演，避免那些“像藝術(shù)大導(dǎo)演精心布置的電影場(chǎng)景”。這些部分都繼承了加繆的寫(xiě)作策略，以冷漠疏離反抗虛偽表演。然而在這樣做的同時(shí)，不斷在小說(shuō)后文中閃回的記憶細(xì)節(jié)，卻指認(rèn)主角情感的細(xì)膩——他想起同事死者愛(ài)穿黑色的胖褲子，稍微內(nèi)八，回憶起同事如何在KTV唱一首《沉默是金》，又如何對(duì)自己說(shuō)“我好難過(guò)”。而對(duì)于死亡的奶奶，在某一個(gè)清晨，何小河也會(huì)突然想到她不再需要吃那個(gè)叫APC的白色藥片，吃火鍋時(shí)看到一碗豆醬覺(jué)得像小時(shí)候奶奶腌的，會(huì)突然想到她如何愛(ài)吃糖，她畸形的小腳是怎樣的形狀：“腳的形狀如同三棱錐，約十厘米長(zhǎng)，五厘米寬，大腳趾斜向下，緊緊貼著肉，外表已經(jīng)扁平，另外幾個(gè)腳趾斜向下蜷在一起，完全成為一個(gè)整體。腳背每天都在浮腫，她用手指按壓時(shí)，里面的液體蕩來(lái)蕩去。而這一切都不在了?！边@些微小細(xì)節(jié)瑣碎而不均勻地散布在小說(shuō)中，隨著人物偶然產(chǎn)生的意識(shí)與思緒而浮動(dòng)，使得小說(shuō)寫(xiě)年輕人對(duì)于情感時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)狀態(tài)的內(nèi)容與小說(shuō)的形式完美契合，共同寫(xiě)就了當(dāng)代年輕人的“我們羞于表達(dá)的情感”。宥予對(duì)于當(dāng)代人的情感描摹，就在這樣觀(guān)念沖突的平衡之中達(dá)到了抵達(dá)人心的效果。

默爾索的“局外”還是一種道德世界的“局外”，是對(duì)現(xiàn)有價(jià)值體系的顛覆。人物對(duì)升職機(jī)會(huì)的漠視、對(duì)婚姻制度的無(wú)所謂態(tài)度、對(duì)鄰居雷蒙的求助不加評(píng)判的接受都顯示出他對(duì)傳統(tǒng)道德框架的打破，對(duì)社會(huì)價(jià)值體系的徹底背離。這種道德觀(guān)的顛覆亦揭示了社會(huì)道德規(guī)范的相對(duì)性和虛偽性。一方面，何小河確實(shí)存在著默爾索式的對(duì)現(xiàn)有價(jià)值體系的游離及跳脫，對(duì)于工作，他微微倦怠，常常摸魚(yú)；對(duì)于兩性間親密關(guān)系，他視真正的相愛(ài)為“異世界的傳說(shuō)”，認(rèn)為“人們?cè)趺锤惺艿侥鞘菒?ài)的，雙方的連接以什么樣的方式存在，落在彼此身體和精神的哪一點(diǎn)上，我完全無(wú)法想象”，并感到無(wú)法真正地與他人建立連接。最為有力的對(duì)現(xiàn)有價(jià)值體系的懷疑體現(xiàn)，何小河陷入見(jiàn)死不救的輿論危機(jī)后，為避免朋友的上門(mén)安慰，選擇出逃，又在逃離過(guò)程中開(kāi)始流浪，過(guò)上撿垃圾吃、睡橋洞的生活。他再清楚不過(guò)的是，“我只需要沿著橋走回北岸，攔一輛出租車(chē)，幾十分鐘后，就能回到租的地方，或許還能在冰箱里找到食物，然后等事情平息下去，小心翼翼地捧起工作、房子、醫(yī)保、社保、友情甚至愛(ài)情、婚姻包圍的生活。那種生活看上去如此美好，仿佛不會(huì)被打擾，仿佛只要足夠小心，就永遠(yuǎn)不會(huì)淪落到此時(shí)的境地”，卻還是毅然選擇逃離現(xiàn)有的秩序，過(guò)一種世俗眼中離經(jīng)叛道的流浪漢生活，以求暫時(shí)忘記“沒(méi)錢(qián)吃飯，沒(méi)有住處，沒(méi)有愛(ài)情，結(jié)不了婚，沒(méi)有孩子，孩子的教育，醫(yī)保，社保，養(yǎng)老”的“恐嚇”。長(zhǎng)長(zhǎng)的流浪，這大概是《撞空》這部小說(shuō)中最魔幻、荒唐、令人驚異的部分，卻確然以小說(shuō)的方式，道出當(dāng)代年輕人在日復(fù)一日的庸碌生活中面臨的精神焦慮。

但另一方面，何小河又是一個(gè)生活在生活中的人。局外人是能夠?qū)ΜF(xiàn)狀完全置身事外的，單以消極的否定與冷漠的處理宣告自己的不滿(mǎn)。宥予筆下生活在此處的年輕人則不然，他們會(huì)反芻自己的心緒，表達(dá)自己的觀(guān)點(diǎn)，在內(nèi)心深處渴望建構(gòu)一個(gè)應(yīng)然的世界。像是同事三人在飯桌上談及強(qiáng)與弱的話(huà)題，當(dāng)喬光輝提出弱肉強(qiáng)食的叢林邏輯后，何小河說(shuō)：“如果遵循一種強(qiáng)弱的邏輯，是沒(méi)有盡頭的。”“我是覺(jué)得，不要用這種角度去看一個(gè)人，我們要尊重個(gè)體?！倍?dāng)喬光輝一定要其說(shuō)出強(qiáng)大的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，何小河的回應(yīng)是：“如果一定要說(shuō)強(qiáng)大，我說(shuō)，我認(rèn)為的強(qiáng)大是，一個(gè)人在另一個(gè)人面對(duì)不公時(shí)，有多大勇氣來(lái)維護(hù)他?！蓖瑫r(shí)，這些人物還葆有強(qiáng)大的共情能力，當(dāng)同事說(shuō)“我好難過(guò)”時(shí)，何小河會(huì)想到“小時(shí)候，每當(dāng)我悶悶不樂(lè)，父親總是發(fā)火，告誡我，不要難過(guò)。我希望永遠(yuǎn)不要有人對(duì)難過(guò)的人說(shuō)，不要難過(guò)”，所以他對(duì)同事說(shuō)，“難過(guò)就難過(guò)一會(huì)吧”。

盡管宥予在努力克制情感，以冷靜的筆觸講局外的故事，但從重重細(xì)節(jié)處，我們還是能看到一種青年寫(xiě)作中獨(dú)有的理想主義光暈，一種執(zhí)拗的天真與赤誠(chéng)。這種氣質(zhì)的存在，使得宥予筆下的人物具有更大的個(gè)性張力，一方面宥予筆下的人物申明“局外”狀態(tài)依然具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義，提醒我們，在日益規(guī)范化和制度化的現(xiàn)代生活中，保持個(gè)體真實(shí)性和獨(dú)立性的重要，并以筆下人物冷靜與疏離的狀態(tài)，展現(xiàn)個(gè)體在面對(duì)龐大城市及其背后的運(yùn)作機(jī)制與意識(shí)形態(tài)時(shí)的另一種真實(shí)。另一方面，人物沒(méi)有放棄對(duì)理想中應(yīng)然世界的建構(gòu)，盡管這種建構(gòu)限于言語(yǔ)與思維，但那些以共情與思考為基底，對(duì)現(xiàn)有畸形價(jià)值觀(guān)念不卑不亢的發(fā)言，使人物的品格不流于概念化的平面與極端，使人更像人，更令人感動(dòng)。這兩點(diǎn)共同構(gòu)成了宥予書(shū)寫(xiě)一個(gè)普通年輕人時(shí)的精彩之處。

最后，宥予筆下的人物還是當(dāng)之無(wú)愧的當(dāng)代人，是一個(gè)個(gè)極富生活質(zhì)感的90后。詹姆斯·伍德在《小說(shuō)機(jī)杼》中有個(gè)說(shuō)法：“在生活中一如在文學(xué)中，我們的航行要靠細(xì)節(jié)的星辰指引。我們用細(xì)節(jié)去聚焦，去固定一個(gè)印象，去回憶。我們擱淺在細(xì)節(jié)上?！薄拔膶W(xué)和生活的不同在于，生活混沌地充滿(mǎn)細(xì)節(jié)而極少引導(dǎo)我們?nèi)プ⒁猓膶W(xué)教會(huì)我們?nèi)绾瘟粜摹！卞队韫P下的90后們首先是在一處處生活細(xì)節(jié)中，無(wú)聲地向鮮活與真實(shí)貼近。他們聽(tīng)livehouse，刷微博瀏覽熱搜詞條，看韓國(guó)綜藝《新西游記》，猶豫買(mǎi)哪種顏色的共享單車(chē)的包月卡，因?yàn)閾尩揭思业拇蛘鄣靥憾鴼g欣鼓舞，用一個(gè)衣架改裝自己狹窄的出租房間，把去海底撈拿的等座小零食放到辦公室抽屜里，自接插線(xiàn)板從儲(chǔ)物間窗戶(hù)縫引線(xiàn)給二手電動(dòng)車(chē)充電，因?yàn)橐患∈碌母阍叶罎⒋罂蕖诩?xì)節(jié)之上，90后一代人的愛(ài)與怕、憂(yōu)傷與疼痛得以宣言。其中有對(duì)于現(xiàn)存生活的倦怠狀態(tài)，對(duì)原生家庭的愛(ài)恨交織，對(duì)異鄉(xiāng)的疏離隔膜與親近熟悉，對(duì)原鄉(xiāng)若即若離的微妙情愫，同時(shí)被呈現(xiàn)的，還有90后自我省察式的代際剖白：“說(shuō)允許范圍內(nèi)的話(huà)，在安全范圍內(nèi)憤怒，實(shí)在虛偽。我們真是特別無(wú)力的一代，沒(méi)有真打破什么，也沒(méi)有構(gòu)建什么新玩意，只剩下茫然與抱怨，但又覺(jué)得自己分外清醒，與眾不同。說(shuō)到底，所有我們覺(jué)得正滑向深淵的事情上，我們只有姿態(tài)，沒(méi)有勇氣。我們把自暴自棄，當(dāng)作極具個(gè)人特色的標(biāo)志物，拿出來(lái)自鳴得意?！薄澳銢](méi)有生活，小港說(shuō)。對(duì)正在發(fā)生的一切，我既缺乏洞見(jiàn)，也缺乏勇氣?；蛟S時(shí)代對(duì)人的要求大大降低了，不用動(dòng)蕩不安、朝不保夕，安心追求物質(zhì)，就能換取可觀(guān)的日子。生命的危險(xiǎn)，生存的威脅，仿佛都消失了?？伤欠褚呀?jīng)換了一張面孔，變幻種種形態(tài)，扎根到時(shí)代中，肆意驅(qū)趕著我們？”90后面對(duì)時(shí)代的迷茫、孤獨(dú)、自卑與自尊就是這樣坦誠(chéng)地流溢在宥予的故事中，有為代際發(fā)聲的自覺(jué)與筆力，亦是這位青年作家有成熟的寫(xiě)作觀(guān)與相當(dāng)?shù)膶?xiě)作能力的表現(xiàn)。

同時(shí)，閱讀一個(gè)個(gè)年輕人具體的故事的過(guò)程，也是返回他們所歷經(jīng)的時(shí)代的過(guò)程，我們分明能看到時(shí)代與歷史的問(wèn)題正在其身上展開(kāi)，因而宥予對(duì)90后獨(dú)特代際遭遇的記錄，也是作家對(duì)那些不能被社會(huì)遺忘的記憶于個(gè)體維度的再補(bǔ)充?！度锸俘埗础贰段覀兺膬鹤摺贰犊袢　贰蹲部铡返刃≌f(shuō)中人物的狀態(tài)，在個(gè)體因素的影響外，又蒙上了一層時(shí)代的整體情緒，故事因此具有更為豐富的闡釋空間，時(shí)代的回音寓居其中；《撞空》中何小河的“扶不扶”行為造成的嚴(yán)重后果，則反映出網(wǎng)絡(luò)時(shí)代非理性的輿論氛圍可能給人帶來(lái)的危機(jī)；《塞里史龍洞》《撞空》等小說(shuō)在不同程度上關(guān)注到男性對(duì)女性的家庭暴力。這都是當(dāng)下的時(shí)代不能忘記的、必須記住的、始終需要處理的問(wèn)題。宥予以90后這一特殊的代際為載體，給予這些問(wèn)題以關(guān)注與表達(dá)，并在表達(dá)的過(guò)程中，以人物塑造或敘事處理的方式，從90后的立場(chǎng)給出自己對(duì)于這些問(wèn)題的認(rèn)知、評(píng)判與反省。這也是宥予的小說(shuō)具有不能忽視的價(jià)值的原因之一。存在的缺憾或許是這些部分畢竟太少，如何處理好人物個(gè)體與時(shí)代之間的平衡，也許是宥予在前進(jìn)道路上需要繼續(xù)解決的問(wèn)題。在個(gè)體糾纏的思維、敏感的情緒感受之外，承載更為廣闊的真實(shí)，或許更能令小河不小，細(xì)水長(zhǎng)流。

二、如何敘事如何語(yǔ)言：感覺(jué)、回憶與幻想

在人物之外，值得注意的還有宥予獨(dú)特的敘事策略，畢竟在小說(shuō)中，作家不僅是在講故事，更是在完成一次講述行為?？v觀(guān)宥予的作品序列，其敘事話(huà)語(yǔ)已初步顯現(xiàn)自己的風(fēng)格，小說(shuō)家著意于意識(shí)和思維的發(fā)散流動(dòng)，使敘事在對(duì)現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)、對(duì)過(guò)往的回憶以及人物頭腦中生出的幻想這三維之間游移轉(zhuǎn)化，感覺(jué)、回憶與幻想的穿插并行構(gòu)造出一個(gè)具有彌漫性、穿透性的文本場(chǎng)域，令讀者跟隨文字自由穿梭在小說(shuō)所建構(gòu)的時(shí)間與空間之中。這種半意識(shí)流的形式又緊密連綴人物的體驗(yàn)，使小說(shuō)閱讀獲得了一種恰如心靈解剖般的沉浸效果。下面試舉兩例。

《塞里史龍洞》寫(xiě)女兒常青與父親常川之間的復(fù)雜感情，父親年輕時(shí)與飽受家暴的珍珠姨偷情，女兒曾將這件事泄露給母親，并在母親過(guò)世后，陷入對(duì)自己行為所造成影響的揣測(cè)與愧疚中，隨著女主人公經(jīng)歷越來(lái)越多生活之挫，她對(duì)父親的感受也越來(lái)越復(fù)雜，愛(ài)恨疼痛交織。有一段寫(xiě)常青為了探求母親的死亡之謎，準(zhǔn)備偷看父親的日記，宥予從常青坐在洗衣機(jī)前看洗衣服寫(xiě)起：“微微泛藍(lán)的泡沫，水浪聲，高速轉(zhuǎn)動(dòng)的嗡嗡聲，旁邊窗戶(hù)下的陽(yáng)光白。她察覺(jué)人生的擁擠和漫長(zhǎng)，察覺(jué)到，自己似乎不在這里，這里不是指廣州、永慶坊、這棟屋，這里是她不知道哪里。”機(jī)器洗衣帶來(lái)的擁擠漫長(zhǎng)之感，使人物思維發(fā)散至自己生活的無(wú)聊，繼而想到了死去的女兒與母親。在回憶母親的過(guò)程中，她想到父親曾對(duì)年幼的她說(shuō)，母親“到塞里史龍洞去了，再都唔返嚟喇”。母親的死亡原因隨之在頭腦中借幻想的形式展開(kāi)推衍，在無(wú)數(shù)次痛苦的幻想之后，“她想象跳樓的場(chǎng)景，但主角一直不是媽媽?zhuān)且粋€(gè)陌生人，不總是女，有時(shí)是男，甚至有一次，她發(fā)現(xiàn)正在墜落的是自己”。至此，人物對(duì)于母親死亡之謎一探究竟的心理動(dòng)機(jī)達(dá)到頂峰，因其不僅意味著對(duì)母親一生的補(bǔ)全，更意味著女兒自己的救贖?；貞浥c幻想發(fā)散后，敘事收束回現(xiàn)實(shí)的視覺(jué)感覺(jué)?！叭锸俘埗?，洗衣機(jī)滾筒一圈圈轉(zhuǎn)，水和機(jī)器聲，常青盯著”，常青終于下定決心，“她站起來(lái)，穿過(guò)照舊的客廳，走進(jìn)書(shū)房”。在這一段中，故事流暢地在感覺(jué)、回憶、幻想之間跳轉(zhuǎn)、行進(jìn)，人物的情緒與心靈傷痛如同浮萍，在緩緩流淌的講述中起伏波動(dòng)，最后到達(dá)行為的終點(diǎn)。

《狂犬病》這一短篇小說(shuō)寫(xiě)廣漂兄妹對(duì)過(guò)往生活的回憶。小說(shuō)從妹妹收養(yǎng)一只流浪小貓寫(xiě)起，以對(duì)話(huà)為載體引入回憶，小時(shí)哥哥對(duì)妹妹說(shuō)被狗咬只能活到26歲，一次無(wú)意間恐嚇?biāo)频闹R(shí)炫耀給妹妹留下二十多年的心理陰影?；貞浿羞€提及父輩對(duì)妹妹喜愛(ài)小動(dòng)物的不理解和訓(xùn)斥，曾把她最?lèi)?ài)的小狗賣(mài)了并在走回家時(shí)買(mǎi)了狗肉。宥予以十分濃郁的語(yǔ)言寫(xiě)了這個(gè)外界規(guī)訓(xùn)孩童柔軟情感的故事，一邊開(kāi)展正常的人物對(duì)話(huà)，使回憶現(xiàn)身于當(dāng)下，一邊以“我”即哥哥谷豐的目光對(duì)妹妹及身邊周遭展開(kāi)語(yǔ)言張力十足的感覺(jué)與幻想?？粗妹谜故镜娜О毯?，“我”感到“那條懸浮的皮變成一只粉色大象，有一張毀容的臉。大象在笑，哈哈大笑。親愛(ài)的，你不要再笑了，我默默對(duì)它說(shuō)”。當(dāng)妹妹坦率平靜地講出自己多年來(lái)因兄而起的死亡恐慌時(shí)，“我”則看到“她的眼睛長(zhǎng)出兩條蛇一樣的胳膊，捏著眼球貼在我鼻子兩邊，向上對(duì)著我的眼睛吐口水。我的臉頰濕漉漉的，像蚯蚓，又惡心又嚇人。蛇一樣的胳膊出來(lái)了，含住眼球，吞到喉嚨里，留下兩圈眼眶，像一副微笑的圓框眼鏡”。這種變形的幻想藝術(shù)頗具某些現(xiàn)代小說(shuō)色彩，具體的形象又讓人想到伊藤潤(rùn)二的《漩渦》，那種森然徹骨、如同死亡本身的恐懼不是直接由妹妹的話(huà)語(yǔ)說(shuō)出，而是化作具體的意象，經(jīng)由哥哥的感覺(jué)與幻想呈現(xiàn)出來(lái)，似在寫(xiě)粗疏情感對(duì)稚嫩心靈的戕害與反噬，又似寫(xiě)出一種盤(pán)桓在人們心底普遍的情緒癥候。這種由當(dāng)下感覺(jué)、過(guò)往回憶與個(gè)體幻想穿插交織而成的敘事流，在宥予的長(zhǎng)篇小說(shuō)《撞空》中生成更為宏觀(guān)的敘事結(jié)構(gòu)，何小河的故事就大致由現(xiàn)實(shí)生活發(fā)展與對(duì)女友小港的回憶兩條主線(xiàn)交織而成，大量以個(gè)體為原點(diǎn)展開(kāi)的感覺(jué)與聯(lián)想綴于其間。

與此敘事風(fēng)格相契的，是宥予細(xì)膩、詩(shī)意、富有張力的筆觸。小說(shuō)家的語(yǔ)言追求感覺(jué)的強(qiáng)化，在視覺(jué)性與身體性上用力十足，具體表現(xiàn)為經(jīng)常使用十分“嚴(yán)重”的動(dòng)詞，如“有兩把水殺我的胸口”“世界醒過(guò)來(lái)，吐出更多人”“我在寶記路邊雞要了臘味煲仔飯，米粒太硬，嚼一口半邊身體都在地震”“我拉開(kāi)窗簾，陽(yáng)光粗暴地拍打我，幾乎要將我摁在地板上”等等。還表現(xiàn)為在修辭上偏愛(ài)通感，像是“兩邊的商場(chǎng)像巨大的水母，只是太吵了，視覺(jué)上的吵”“珍珠姨重新出現(xiàn)在這座城市的消息，氣味般滲透進(jìn)她耳朵”“明白這股青翠而濃香的苦味，會(huì)籠罩我的一生”“她的呼吸聲有股煮紅薯的紅色香氣?！倍詈嫌跀⑹律隙鄬?xiě)到幻想或夢(mèng)的天馬行空，宥予對(duì)于比喻這種修辭的鐘愛(ài)與篤誠(chéng)處處可見(jiàn)，其比喻充分具有什克洛夫斯基意義上的“陌生化”特征，相當(dāng)多的妙句像一個(gè)個(gè)精致的語(yǔ)言發(fā)明。令人難忘的是《撞空》中一句：“大家圍坐在餐桌旁，扮演一個(gè)快樂(lè)的人，談一談房?jī)r(jià)、房產(chǎn)政策……原來(lái)大家都在親自生活，但經(jīng)驗(yàn)并不多，仿佛一個(gè)盲人握著另一個(gè)盲人的手，用筆把那個(gè)東西在紙上畫(huà)給對(duì)方。”最后，雖然宥予讓自己的人物在情感表達(dá)上十分克制，因?yàn)樗幌雽?xiě)出“失意者的自憐”與“一種泛濫的溫情”，但我們還是可以從大量象喻與擬人手法的運(yùn)用中，捕捉到人物與作者的敏感。就像王國(guó)維所說(shuō)的“以我觀(guān)物，故物我皆著我之色彩”，經(jīng)由人物內(nèi)心過(guò)濾過(guò)的風(fēng)景，曲折地反映出宥予和他的人物都生著一雙多情的眼睛，他們看一片漂流的落葉、一條待殺的魚(yú)、一只舔水流影子的狗，看到“那些光移動(dòng)，像是受了傷，很緩慢”“江面上的船懶洋洋的，江邊的建筑都笨拙，世界顯得力不從心”“婚紗在櫥窗里，仿佛走錯(cuò)片場(chǎng)的演員”，其中都有表達(dá)情緒與觀(guān)念的密語(yǔ)，有待讀者解碼。讀宥予的小說(shuō)，能感到他是一粒語(yǔ)言之上的“綴網(wǎng)勞蛛”，勤奮而有天賦。誠(chéng)如汪曾祺在《自報(bào)家門(mén)》一文中說(shuō)：“我以為語(yǔ)言具有內(nèi)容性。語(yǔ)言是小說(shuō)的本體，不是外部的，不只是形式、是技巧。”寫(xiě)小說(shuō)與寫(xiě)語(yǔ)言從來(lái)一體，在語(yǔ)言上的用力總會(huì)有回報(bào)。值得注意的問(wèn)題是有時(shí)用力太過(guò)反而顯得死板，格外詩(shī)化的用詞與小說(shuō)的整體質(zhì)地不相兼容，如“原來(lái)有諸多事物從不會(huì)被囚禁，堅(jiān)守原子層面的自由”，這類(lèi)話(huà)語(yǔ)可能更適合出現(xiàn)于評(píng)論與研究而非小說(shuō)當(dāng)中。其次，敘述語(yǔ)言與人物設(shè)定之間的裂隙也不容忽視，一段語(yǔ)言是對(duì)特定情節(jié)或人物塑造起到有效作用，還是作家抑制不住的文字游戲沖動(dòng)的產(chǎn)物，在閱讀《東邊、七下、豬八戒》這類(lèi)寫(xiě)鄉(xiāng)村人物的作品時(shí)，這一問(wèn)題是讀者不得不提出的，亦是作家應(yīng)該加以審慎重視的。

三、結(jié)語(yǔ)

讀宥予的小說(shuō)，總會(huì)讓人想到米蘭·昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》中所說(shuō)的“發(fā)現(xiàn)唯有小說(shuō)才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說(shuō)唯一的存在理由”。宥予的人物扎根在生活的“此處”，承載著90后年輕人感受到的當(dāng)代生活的質(zhì)感與肌理。小說(shuō)家以發(fā)散流動(dòng)的敘事與精準(zhǔn)詩(shī)意的語(yǔ)言，將瑣碎念想凝練為許多人都想過(guò)卻無(wú)法以言語(yǔ)道出的生活真相，讓人讀來(lái)有“超以象外”又“得其環(huán)中”的快感體驗(yàn)。

近來(lái)Deepseek等AI工具取得突破進(jìn)展，不少人在焦慮中再次發(fā)問(wèn)：文學(xué)創(chuàng)作者是否會(huì)被AI取代？我想，也許AI能夠以現(xiàn)有的海量文學(xué)數(shù)據(jù)庫(kù)為基礎(chǔ)，拼湊出一篇合格的故事，給予使用者想要卻不超出他們想象的內(nèi)容，但它們無(wú)法發(fā)現(xiàn)只有小說(shuō)才能發(fā)現(xiàn)的新的東西，正如它們無(wú)法深入觸及變化如流的人類(lèi)心靈。因此，宥予這樣的小說(shuō)家大概在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)還要繼續(xù)寫(xiě)下去，也應(yīng)該繼續(xù)寫(xiě)下去，其作品強(qiáng)大的當(dāng)下感將持續(xù)喚起一代90后的共情，而根植于這一代際內(nèi)心感受的幻想與回憶，也是未來(lái)的我們回眸歷史時(shí)不應(yīng)遺忘的集體記憶。