一、舊唱片

在唱片時(shí)代，那是一座電流波嗞嗞的城。

天王與天后的潮水隨通貿(mào)的信風(fēng)漫卷而來(lái)，彼時(shí)，染著粵音的小城在新空氣里唯有無(wú)條件傾倒。街邊巷口，臺(tái)球室與理發(fā)店，小賣(mài)部與大鋪頭，凡有可播放音像載體處，必有標(biāo)著“小畫(huà)王”（寶麗金小畫(huà)王系列光碟）與滾動(dòng)的“金碟豹”（國(guó)際知名音像品牌）的logo在粗糙的屏幕里上下穿移。

幼時(shí)她只是不解地聽(tīng)著，成年后有了自己的品位，竟然也開(kāi)始迷上黎明、關(guān)淑怡與張國(guó)榮的舊曲，驚訝于港樂(lè)曾經(jīng)的繁榮與深邃?！八拇筇焱跖丁保髞?lái)見(jiàn)到她購(gòu)買(mǎi)的碟片，母親其時(shí)還隱約有點(diǎn)少女般神態(tài)點(diǎn)了點(diǎn)頭，“怎可能沒(méi)中意過(guò)？”

她開(kāi)始好奇，這對(duì)舊曲的迷戀究竟意味著時(shí)尚是老調(diào)重彈的輪回，還是人總會(huì)在一定的年紀(jì)開(kāi)始進(jìn)入訪古的慣性依賴(lài)？于是她試圖拼湊這一切狂熱的來(lái)路。問(wèn)起家中與港樂(lè)的淵源時(shí)，父親坦言，自己是當(dāng)時(shí)的同齡人里面最先擁有音響和摩托車(chē)的拉風(fēng)后生仔?！澳菚r(shí)最?lèi)?ài)聽(tīng)啦，什么鄧麗君、徐小鳳、黎明、劉德華……”父親回憶起上個(gè)世紀(jì)八九十年代興盛的文化作品仍然滔滔不絕。若非翻起底片的一角，她不能料想到，表面寡言沉穩(wěn)的父親，年輕時(shí)是會(huì)積攢六年工資買(mǎi)下昂貴音響的港樂(lè)癡迷者。

“除了港樂(lè)呢，你們還看什么？”父親想不到，問(wèn)在旁邊偷聽(tīng)電話(huà)的母親，“那個(gè)時(shí)候是什么電影最火？”母親也笑，“《少林寺》吧。唉，那個(gè)時(shí)候周?chē)贻p人啊，就只有你爸爸有音響，我還常去他宿舍聽(tīng)碟片呢?！?/p>

而問(wèn)到原因時(shí)，電話(huà)對(duì)側(cè)竟默然。“……要說(shuō)，也沒(méi)有很特別的，只是那時(shí)大家都喜歡，也就是所謂流行。加上兩廣人，肯定喜歡聽(tīng)白話(huà)歌嘛?！备赣H總是習(xí)慣用含混的程度匆匆掩蓋光陰縫隙里的狂熱，時(shí)光都飛去，自然也只能這樣言簡(jiǎn)意賅地修飾，仿佛再同女兒提起自己的青春期，是面臨重達(dá)千鈞的羞赧。母親只好幫父親圓場(chǎng)，搶過(guò)電話(huà)來(lái)說(shuō)：“哎呀，我們也不是那么喜歡音樂(lè)，大家都聽(tīng)，就是隨便聽(tīng)聽(tīng)?！彼粫r(shí)語(yǔ)塞，聽(tīng)筒對(duì)面的母親還怕折了她面子般多補(bǔ)一句，“現(xiàn)在的音樂(lè)……都不怎么聽(tīng)啦?！?/p>

“隨便”是不太高明的欲蓋彌彰，無(wú)數(shù)夏日里父親停留在唱片店中與老板攀談的殘影告訴她一切有跡可循，也許他們只是不明白，出生于那個(gè)年代光塵次第落幕后的女兒執(zhí)著于打撈陳?ài)E的狂熱從何而起。

其實(shí)她也有故事可以講的。畢竟當(dāng)她有記憶時(shí)，便覺(jué)得當(dāng)?shù)胤窖愿趯W(xué)校要講的“標(biāo)準(zhǔn)話(huà)”不是一個(gè)東西。她心里的疑惑同她一起發(fā)芽，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，只能與家中長(zhǎng)輩交流時(shí)使用的“白話(huà)”竟是一種歌語(yǔ)，只有那些屏幕上的時(shí)興歌響起時(shí)，方知道如何落成書(shū)寫(xiě)體。父親那時(shí)常常到唱片店，還沒(méi)等他四處翻撿，老板就已從唱片的小山里抬頭問(wèn)一句，“鄧麗君還是其他？”然后父親隨手揀出一張《漫步人生路》，她還記得父親掏出錢(qián)包時(shí)那種利落。

“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花兒開(kāi)在春風(fēng)里……”眉眼彎彎歌兒甜，那張唱片上的女人。家里的音響設(shè)備無(wú)論換幾次，女人的那張碟片永遠(yuǎn)擺在最前面。女孩總是很老實(shí)地站定在那臺(tái)播放碟片的電視機(jī)前面，因?yàn)槟切┤嗣c曲中的故事都看不分明，只有看優(yōu)雅的女人揚(yáng)起手臂，朦朧輕紗。最為喜歡，漸漸演變?yōu)槁N首以盼的，是碟片放進(jìn)去之后的環(huán)節(jié)，然后便能知道如何將三字、五字、六字的母語(yǔ)咬在舌尖，蜿蜒輾轉(zhuǎn)。

家中后來(lái)出現(xiàn)一臺(tái)磁帶錄音機(jī)。父親仍然殷勤于光顧碟片店，她卻已經(jīng)開(kāi)始從柜臺(tái)邊角碼著整整齊齊的卡帶里淘寶。周杰倫、蔡依林……終于成為正大光明的顧客，父親卻很不解這些陌生的名字如何侵蝕了他引以為傲的粵語(yǔ)樂(lè)曲，眉眼疑惑間，也只是說(shuō)，你要想聽(tīng)，就買(mǎi)吧。

使用磁帶錄音機(jī)的時(shí)光里，當(dāng)然是用來(lái)放英語(yǔ)聽(tīng)力的時(shí)段占據(jù)了上風(fēng)，這時(shí)她一般不怎么有耐心處理被卡住的磁帶線(xiàn)，稍有卡頓，便拉長(zhǎng)、卷曲，然后精疲力竭地團(tuán)在一邊，正大光明地放進(jìn)一版蔡依林勾兌百無(wú)聊賴(lài)的等待。年輕女人用同樣輕快明麗的一口國(guó)語(yǔ)取代了曾經(jīng)縈繞在她心上的繾綣鄉(xiāng)音。其時(shí)她已進(jìn)入學(xué)校，“講好普通話(huà)”，她自認(rèn)是其中翹楚，努力將歌語(yǔ)的婉轉(zhuǎn)藏進(jìn)四聲的標(biāo)準(zhǔn)里。

而卡帶自身的耐度并不如她想象中漫長(zhǎng)，待她長(zhǎng)到八歲時(shí)，便到了擁有臺(tái)式機(jī)的第一年。機(jī)子里軟件的“千千靜聽(tīng)”只有這一首歌，“當(dāng)女共男未變愛(ài)侶，不吻過(guò)自然沒(méi)結(jié)果?！蹦菚r(shí)女孩還不明事，嫩生生跑去問(wèn)母親，母親不曉得要說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身看向父親，二人相對(duì)無(wú)言，結(jié)果自然是女孩被捉下電腦臺(tái)。后來(lái)，她方知自己聽(tīng)到歌的那年，那冷中帶沙，仿佛將人生苦悶都嘗過(guò)的女音，只是剛出樂(lè)壇的新人Janice。

自那個(gè)誰(shuí)都沒(méi)有告訴她秘密的夏日起，這世界無(wú)數(shù)細(xì)小而隱蔽的缺口向她展開(kāi)。

但父親還是很少在電腦上播粵語(yǔ)歌，若是那樣，盯著屏幕靜靜地聽(tīng)歌，總是有些無(wú)所適從的煩躁。他仍執(zhí)著于入場(chǎng)線(xiàn)下的儀式，唱片的陣地便轉(zhuǎn)移到車(chē)載音響。坐上車(chē)，有男聲唱，“夜風(fēng)凜凜，獨(dú)回望舊事前塵”，她低頭望那碟片，《寶麗金精選集》。十二歲她便已知道這名字，無(wú)數(shù)次反復(fù)聽(tīng)這旋律，尚未知曉聲線(xiàn)其后的上下周折，只覺(jué)熨帖安穩(wěn)。父親將老碟片放好，繼而孜孜不倦地購(gòu)買(mǎi)新裝的粵語(yǔ)歌精選集，母親從來(lái)不說(shuō)什么，也許早已習(xí)慣父親愛(ài)它們時(shí)的樣子，愛(ài)而沉斂，不說(shuō)緣由，不問(wèn)新舊，自顧守著他覺(jué)得好的東西，兀自將整個(gè)前進(jìn)時(shí)代的新聲曲調(diào)拋在腦后。她曾經(jīng)固執(zhí)于將新生代港樂(lè)歌手的碟片置換舊盤(pán)，行程漫長(zhǎng)，父親沉默地開(kāi)車(chē)，良久，還是說(shuō)，現(xiàn)在這些東西，差點(diǎn)意思啊?！澳隳切┚褪呛昧?？”她不服氣，索性直接切換成一首時(shí)新的日語(yǔ)歌，父親更聽(tīng)不懂，不再評(píng)論。

“還沒(méi)有開(kāi)始，才沒(méi)有終止，難忘未必永志”（陳奕迅演唱的《失憶蝴蝶》中的歌詞），十八歲，寂寞春天。成熟是避無(wú)可避的遷徙，待她必須獨(dú)自面對(duì)廣大天地時(shí)，不得不與蟬聲如雷的南國(guó)盛夏作別。在北地心境中，遙望是一種自得其樂(lè)的逃避與保護(hù)。也許人在慌不擇路時(shí)，總是習(xí)慣選擇用熟悉的事物填上空缺。好在舊聲里有小小宇宙，從此她開(kāi)啟在港樂(lè)新世紀(jì)中的跋涉，窺見(jiàn)無(wú)盡麥田。

二、新曲調(diào)

“張國(guó)榮，你也聽(tīng)這樣老的歌？”男孩發(fā)來(lái)這樣的探問(wèn)。過(guò)渡于新舊天地的混沌中，她偶然覓得千禧后遺落的同好，便篤定他們飲著同樣的汁水長(zhǎng)大，近鄉(xiāng)情怯，而急于伸出的手懸在空中，等待回音。

由是，她開(kāi)始數(shù)著回復(fù)時(shí)間計(jì)算心跳節(jié)拍，比以往更快察覺(jué)到語(yǔ)勢(shì)的轉(zhuǎn)彎，繞過(guò)可能引來(lái)歧義的謎團(tuán)?！爸皇歉改笎?ài)聽(tīng)啦，哦對(duì)，你聽(tīng)不聽(tīng)王菲？”十年一迭的社交網(wǎng)絡(luò)，平臺(tái)更換，不變的是年輕人仍將其視作傳遞個(gè)人風(fēng)致的廣播站。他們互不相讓?zhuān)柚改篙叺囊蚓?，各自開(kāi)始在彼此可見(jiàn)的公共網(wǎng)域有一搭沒(méi)一搭轉(zhuǎn)發(fā)粵語(yǔ)歌。Dear Jane的熱情，陳奕迅的淡雅，楊千的勇敢，王菲的似懂非懂與進(jìn)退兩難。樂(lè)曲的尾聲，竟然是如泣如訴的衛(wèi)蘭。最初的緣起，衰落的紀(jì)念，編成一個(gè)圓。少女怨毒極了，她期盼已久、歌曲中應(yīng)允的有情人隨休止符而漸淡，她控制不好吞咽年少輕狂的力度，任由自己曾心愛(ài)的歌語(yǔ)在淚痕中緩緩下墜。

在八歲時(shí)聽(tīng)過(guò)的衛(wèi)蘭，要待到十九歲才當(dāng)?shù)谜妫缙肪茋L過(guò)好壞方得其中甘醇，許多沉淀與擇換的騰挪，經(jīng)年釀成的酸澀，不容許讓速成的僥幸讀懂。一些歌詞開(kāi)始不言自明，譬如八歲時(shí)殘余在“千千靜聽(tīng)”里所有的疑問(wèn)?！皼](méi)關(guān)系的，都是過(guò)程?！蹦赣H沒(méi)有多余的回應(yīng)與撫慰。她也好奇，如此不咸不淡的回應(yīng)背后曾是如何的緊迫情致。

“等每大一歲舊布景都倒退”（衛(wèi)蘭演唱的《退》中的歌詞），耳朵里塞住兩只耳機(jī)。她不愛(ài)喝啤酒，但也初次學(xué)著大人模樣點(diǎn)了幾杯。酒吧里那臺(tái)電視模模糊糊，又是哪個(gè)港星低回婉轉(zhuǎn)，她看到那只小小的金錢(qián)豹浮在屏幕左上角，因而很快摒掉酒吧內(nèi)外的人聲?！耙恍賽?ài)變恨”，曲調(diào)夠老，仍然隔絕不住鋪天蓋地的啾喳新雀。她默不作聲將耳機(jī)音量調(diào)高些，再點(diǎn)一杯。

不知道是誰(shuí)在唱“花兒開(kāi)在春風(fēng)里”，這曲調(diào)離她好遙遠(yuǎn)，如同記憶里閃著雪花的電視機(jī)。她自以為抓住那些早被遺忘的老派。緩而不急，春風(fēng)如許。然而不待滋養(yǎng)，轉(zhuǎn)身狂風(fēng)催逼，深秋獵獵。

自早春初醒后，她用力扯出的磁帶條終究還是被扯成斷斷續(xù)續(xù)的電波，在盛夏遺落。她仍然未能解酒中趣味，也將永遠(yuǎn)不解，于是重又將旋鈕撥回古舊的振奮正途，“目標(biāo)推遠(yuǎn)，讓理想永遠(yuǎn)在前面?！?/p>

三、尋香港

她如愿以?xún)?，在大學(xué)里念了文學(xué)系。在語(yǔ)言學(xué)的第一課中，她很快學(xué)到，自己從小所說(shuō)的“白話(huà)”，原就是粵語(yǔ)的方言片。而對(duì)號(hào)入座之后，她沒(méi)有想象中那種塵埃落定的輕松，只是惶惑，她說(shuō)的，就是粵語(yǔ)嗎？那么一切聯(lián)結(jié)是否也因此能夠變得順理成章？身旁好友開(kāi)始察覺(jué)到她對(duì)港樂(lè)情愫愈發(fā)深濃，有些說(shuō)不清道不明的意味，也嘲她“不要自作多情去造夢(mèng)”，她笑笑，略為酸脹的小小乳牙終于掉落換新，但總想不自覺(jué)用舌頭去找那曾經(jīng)存在的空洞。她開(kāi)始接受新知識(shí)的一切武裝，并獲得自由創(chuàng)作的時(shí)間，填粵語(yǔ)詞，看港片，卻始終沒(méi)到過(guò)香港。朋友受她影響，評(píng)價(jià)：“這樣老的曲子，竟然也這樣好聽(tīng)?！彼龁∪?，卻不確定是否該為老掉牙或新瓶裝的舊酒孰優(yōu)孰劣辯解，因而只能將自己縮小再縮小，沉溺于古董世界的美麗變本加厲。

她腦內(nèi)常常浮現(xiàn)出“跑回香港”的念頭，在尚且希冀于通過(guò)跳脫來(lái)躲避外界瑣碎的時(shí)刻。她也會(huì)找個(gè)街邊小巷里只放老港星唱片的小酒館坐一晚上，那樣的地方，在偌大一個(gè)北方都會(huì)，畢竟也是很稀少的?！盎叵愀?？”朋友這樣問(wèn)她，質(zhì)疑她臆想出的與香港的親密。

歌聽(tīng)得多了，她便開(kāi)始一種自得其樂(lè)的新趣味，也即研究港樂(lè)老歌中填詞的文字游戲，開(kāi)始發(fā)現(xiàn)字斟句酌與鑲嵌對(duì)位的微妙。

母親在她幼時(shí)，最喜歡唱的一首歌便是《片片楓葉情》，于是“片片紅葉轉(zhuǎn)”的傷情曲調(diào)經(jīng)年盤(pán)旋在她腦海之中。有一次她在年輕人聚集的KTV點(diǎn)來(lái)聽(tīng)，周?chē)瞬唤馄湟?，?duì)這樣古早的聽(tīng)歌品位保持不咸不淡的疏離，而她盯著歌詞，突然意識(shí)到，明明香港人從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)楓葉，怎么寫(xiě)得出這樣的歌？這樣無(wú)厘頭的疑問(wèn)深埋于心，其實(shí)只是多給了她一個(gè)尋訪香港的理由。

工作后，金錢(qián)與時(shí)間為她鋪開(kāi)世界的邊界，而在乘坐那班相同的列車(chē)抵達(dá)西九龍站時(shí)，她亦如港片《甜蜜蜜》中初到香港的黎小軍般同樣睡著。雖然拜訪香港并非首次，但她從西九龍站下來(lái)，仍然不住倉(cāng)皇東張西望，還是不太敢講普通話(huà)。即便將曾經(jīng)模擬過(guò)的廣州腔調(diào)記在心頭，還是在來(lái)來(lái)往往的地鐵售票口面前停住。還以為，《甜蜜蜜》播完之后她就可以坦坦蕩蕩做大陸妹了，沒(méi)想到自己也得接著做《甜蜜蜜》中的李翹，用她那口帶點(diǎn)上揚(yáng)聲調(diào)的土白話(huà)。大街上的港式粵語(yǔ)此起彼伏，她趕路的時(shí)候瘋一樣在中環(huán)跑。但即便這時(shí)，都覺(jué)十足幸福，因馬上就要進(jìn)入生疏的美麗新世界，一只腳邁將進(jìn)去，就無(wú)論如何也能將自己擰作一個(gè)新腔調(diào)。

東拼西湊攢來(lái)的廣州腔也不算太糟糕，但樓下面包房的店員在經(jīng)受她生疏不似本地的粵語(yǔ)后便開(kāi)始用洋文塞住她的要求，她微笑，假裝聽(tīng)不懂禮貌的驅(qū)趕。住的酒店在尖沙咀，游客與本地人分不清樣子，大量東南亞人也長(zhǎng)租于此。隔壁似是馬來(lái)西亞的女人打電話(huà)總喜歡敞開(kāi)門(mén)，本就窄小的鴿子籠收聲極差，宛若細(xì)密古怪的南洋咒語(yǔ)已經(jīng)將深夜最后的安寧變作一片無(wú)底水域，她干脆將耳朵里的港樂(lè)調(diào)至最大聲作微小對(duì)抗。凌晨一點(diǎn)待到她躺下，耳朵邊還是嘰里咕嚕，什么電話(huà)粥可以煲這么久？她細(xì)聽(tīng)，原來(lái)已經(jīng)是換作右邊屋子的越南女人。躺下，只好再被請(qǐng)到在越南環(huán)游。

腦中又浮現(xiàn)越南風(fēng)景，仿佛從未離家，想起那座她自小生活的、與越南接壤的邊境小城。父親的話(huà)復(fù)又飄來(lái)，以前小香港，現(xiàn)在小深圳嘛，幾分看似漫不經(jīng)心的目光隨話(huà)語(yǔ)落地一閃而過(guò)。她租住的大廈位置極好，暫時(shí)容身的廉租屋里也可以望見(jiàn)維多利亞港的夜景，但需忍受狹窄如籠。于是便起身，將窗簾拉開(kāi)向外探，映著霓虹燈牌下紅光的玻璃浮現(xiàn)深長(zhǎng)而不可見(jiàn)的一絲裂痕。

她后來(lái)看到維多利亞港海面上放煙花的圖片，暗自可惜自己沒(méi)有在最好的時(shí)機(jī)抵達(dá)。其實(shí)此地怎會(huì)有“紅葉”，她分明知道，若要覓得那樣靚麗的風(fēng)景本不用長(zhǎng)途跋涉。想來(lái)，她所要尋找的，只是那朵繡在旗幟上的花，冠絕亞洲，亦名為紅花羊蹄甲。春夏時(shí)分，便在植被叢生的嶺南綴滿(mǎn)枝頭。

翌日，她與友人踩平底鞋一路漫行至旺角覓食。街頭巷尾此時(shí)仍鬧市喧盈，真正不夜城。她們一路走一路望，路邊燈盞盡數(shù)亮起，仍是亞洲四小龍時(shí)的氣派聲勢(shì)?！敖袢者€好啦”，友人說(shuō)往日她來(lái)這里更晚，街上無(wú)人，只覺(jué)自己是油尖旺街區(qū)上飄來(lái)蕩去的鬼。二人呼嚕呼嚕地吃起熱湯來(lái)，有一搭沒(méi)一搭地聊心事。恰巧店門(mén)外有小孩在點(diǎn)炮，啪的一下炸響，空中就有一朵小煙花升起來(lái)。她抬頭正好瞧見(jiàn)，煙花尾巴劃到半空，一點(diǎn)亮光散作煙。

歸家前，總要給父親帶些什么。她直奔信和中心，驚喜地在沾上塵灰的碟片堆中仔細(xì)尋寶。上世紀(jì)的古董尚有體面地占據(jù)了此地的櫥窗，時(shí)有銀發(fā)顧客將碟片的字母順序撥亂，又被店家整整齊齊地疊起來(lái)呵護(hù)周全。如她這般年輕的問(wèn)津者，簡(jiǎn)直讓店家遲疑再三，才能從柜中找出她所尋之物。她走訪各層，發(fā)現(xiàn)留有絕版唱碟的店鋪畢竟是少數(shù)，也就接受了由此發(fā)展而來(lái)的坐地起價(jià)。結(jié)賬時(shí)，瞧著店家的雙眼總不自覺(jué)飄向?qū)γ骈T(mén)中擠滿(mǎn)了小姑娘的一家狹窄海淘店，她出來(lái)后也好奇地進(jìn)去湊熱鬧，日韓男團(tuán)、歐美樂(lè)隊(duì)、華麗高挑的男男女女占據(jù)海報(bào)的中央，姑娘們說(shuō)著國(guó)語(yǔ)粵語(yǔ)成群結(jié)隊(duì)羅列在結(jié)賬處。她想，若無(wú)前因，自己或許也會(huì)是其中一員。

再見(jiàn)，亦是不愿說(shuō)再見(jiàn)。于她而言，分給港地的好時(shí)光簡(jiǎn)直太少，工作遷徙變動(dòng)，她隨信風(fēng)被吹回北方，舉目四望熟悉的土地開(kāi)始顯得模糊而無(wú)亮色，只能汲汲于唱片店里找尋新天地。這一回，她終于認(rèn)清，自己也已癡迷港樂(lè)。借助復(fù)魅的魔幻，周而復(fù)始地進(jìn)行老碟片的搜刮。遍歷城中，她驚訝地發(fā)現(xiàn)居于城中心缺斤少兩的唱片店已然淪為收割情懷的昂貴禮品?！拔镆韵橘F嘛”，店主說(shuō)。

工作閑暇，她也曾希冀于舊貨市場(chǎng)中能有的靈光一現(xiàn)。逛到陳列于古舊公園中的書(shū)市時(shí)，她走馬觀花，卻驀然被商鋪中央一個(gè)小人堆引過(guò)去——原來(lái)是成堆的舊唱片壘起來(lái)，半成人高。千禧年初被各大音響店?duì)幭嘞从〉某教芍B起來(lái)?！爸灰o錢(qián)就賣(mài)！給錢(qián)就賣(mài)！”忙碌的店主仍不住地從麻袋中丟出積著一層厚灰的碟片。她信手去翻，挑到一張《跳舞街》，儼然是她童年時(shí)卡帶的模樣，只是宛若盜版，也并非原唱陳慧嫻。在手中停留半晌，她悻然將唱片擦拭干凈，放回堆中。好吧，這里畢竟是北方。人潮如織，無(wú)人再為舊事停留。

樂(lè)曲，存在流媒體的某一格如此輕易，想起時(shí)便探囊取物，若非傷情洶涌，也便只是伴隨空氣中的愉悅因子。人們不再需要實(shí)體，卻也不能再獲得謹(jǐn)慎投入碟片關(guān)口時(shí)的鄭重與期盼。她固執(zhí)地買(mǎi)了幾張碟片存在臥室中，盡管她仍然選擇在手機(jī)上聽(tīng)這些歌。手機(jī)變成儲(chǔ)蓄她記憶的百寶箱，隨時(shí)取出隨時(shí)復(fù)記，記憶才不會(huì)脫損，但也變得絮絮叨叨、巡回往復(fù)。每逢節(jié)假日她捎回來(lái)些老碟時(shí)，父親也知道，她買(mǎi)碟片，是用來(lái)收藏的，起初仍刻意數(shù)落；后來(lái)，待到它們重被置入播放槽，聽(tīng)歌的人也不再那樣動(dòng)容。

四、歸越地

偶得假期，她回家后拉住母親，預(yù)備巡回小城中曾經(jīng)賣(mài)唱片店的角落，而記憶中確鑿的地址早已改頭換面。母親嚴(yán)肅指正：這里賣(mài)唱片的店都集中在一條街，我記得肯定比你清楚。她不吭聲，記憶中父親與店主揮別的笑容曾在的街角，她怎么會(huì)記錯(cuò)呢？又一想，興許早年陪同父親來(lái)買(mǎi)唱片的角色，更多是身邊這個(gè)女人在扮演。母親拖著她手走到那條街口，一邊走一邊喃喃，“吶，它們都變成賣(mài)音響的店了，但是我肯定沒(méi)記錯(cuò)……”

推門(mén)進(jìn)去，老板聽(tīng)明來(lái)意，從深深的柜筒中抽出一版清一色的復(fù)刻光碟，上面寫(xiě)著“經(jīng)典粵語(yǔ)歌”五個(gè)字。她與母親面面相覷，老板還急解釋道，“現(xiàn)在這個(gè)年頭，哪里還有人用碟片聽(tīng)歌，你有什么想聽(tīng)的，我?guī)湍憧踢M(jìn)空光盤(pán)里就好啦，喂，美女，有需要的話(huà)……”

她與母親沉默著走出店門(mén)，在清冷街角緩步向前。母親還幫店主解釋?zhuān)澳憧?，大家都有手機(jī)了，帶幾張光盤(pán)走來(lái)走去的，多不方便?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，確實(shí)如此，大家都要向前看的。她們繼續(xù)走著，她低頭盯著被月光淡淡照亮的地磚。那悠遠(yuǎn)的影子倏忽間變得狹長(zhǎng)，但她們都明白那并非夢(mèng)境，而是未曾經(jīng)歷卻又切實(shí)聽(tīng)聞的海市蜃樓。因?yàn)樗坪跬偈挚傻?，所以一切都可以解釋為，時(shí)運(yùn)只是沒(méi)有在年輕的時(shí)刻對(duì)她們一擲千金。幸運(yùn)的是，那些華麗的事物，畢竟以碎片的形式平均地分到了愿意享用的人手上。蓋棺定論與不予置評(píng)的更多事，被允許擁有存在的必要，所以一片完好如初的梅林也該安靜躺在那里，在潮起潮落后沉積為后世博物志中的一塊化石。

過(guò)幾日后，她聽(tīng)聞，曾經(jīng)的玉女掌門(mén)，宣布了退出樂(lè)壇的消息。父親一向不喜歡在網(wǎng)上回復(fù)消息，所以她只是打開(kāi)音樂(lè)播放器列表循環(huán)。天涯共此時(shí)的人，都只能在網(wǎng)絡(luò)端相連唏噓。

她現(xiàn)時(shí)在做電影編劇，父親與母親對(duì)這樣年幼而自由的決定并不多加干涉。只是他們自從千禧年后，便不再去電影院，《少林寺》與那些熒幕上的記憶與她出生后的年份一起塵封。她曾經(jīng)與父母暢想過(guò)，若能在香港做電影，會(huì)是什么圖景。

“為什么不一起去香港看看？”她第一次正式與父親聊起自己對(duì)香港的執(zhí)著，但父親卻說(shuō)自己從沒(méi)有這樣的興趣。即便條件已經(jīng)相當(dāng)成熟，他也沒(méi)有動(dòng)身去辦過(guò)簽證，“現(xiàn)在兩邊也差不多了吧?！备赣H繼續(xù)說(shuō)。廣州很好，深圳也很好，為什么總要執(zhí)著香港呢？

她愕然，只好獨(dú)身向前尋蹤，溪水的源頭流動(dòng)向香港與電影勾連的美麗。拼圖的下一個(gè)線(xiàn)索指向童年的影像世界，她埋頭入港影中尋找答案：高懸天際的連綴雀籠，徐徐攀登的山頂纜車(chē)，維多利亞港兩側(cè)深夜通明的人造星辰。一幀幀看過(guò)去，畫(huà)面與實(shí)地的瑰麗分毫不差，但虛影畢竟只是幻覺(jué)。原來(lái)遙遠(yuǎn)的事停留在腦海中太久，便成為堆疊的執(zhí)念。想著故鄉(xiāng)的實(shí)體也許能給她更多確切的蛛絲馬跡，她專(zhuān)門(mén)請(qǐng)假回家散心，走到邊境口岸，一塊招商廣告牌標(biāo)語(yǔ)恰飄進(jìn)她眼簾：“三十年前錯(cuò)過(guò)廣東深圳，三十年后不要再錯(cuò)過(guò)廣西防城港；錯(cuò)過(guò)南洋新加坡，今時(shí)不再錯(cuò)過(guò)……”此時(shí)戴著斗笠的越南女人抬起頭，向她推銷(xiāo)手中的紅毛丹，她擺擺手，說(shuō)不是游客。已近秋日，對(duì)岸的越南國(guó)旗與模特身上的奧黛在初露微寒跡象的涼風(fēng)中共同飄蕩，熙熙攘攘的人群擠在一水相隔的口岸邊的熱鬧仿佛還在昨日。 

她忽然記起，自己小時(shí)候喜歡趴在樓頂看越南的小船從對(duì)岸駛回江心，聽(tīng)汽笛聲掠過(guò)夕陽(yáng)，然后下樓守候在翡翠臺(tái)前，暢想自己如同船只般也從這片土地出發(fā)，前往電視里勾勒出的更廣闊的海面彼方，同前輩一般下南洋。這原來(lái)是無(wú)需標(biāo)牌提醒便深植于心的誘惑，登上一艘船，就此不問(wèn)歸途，只管奔赴想象中的新大陸。

五、雙城記

她在香港游玩時(shí)，曾經(jīng)經(jīng)過(guò)一家二手古董店，因?yàn)楹闷姹闾缴磉M(jìn)入。店主頭發(fā)已經(jīng)染白，從陳列的琳瑯物件里隨意地挑出一枚戒指然后擦拭，見(jiàn)有人來(lái)，殷勤招呼?！澳愫?，要買(mǎi)什么呢？”一口生澀但并不難懂的國(guó)語(yǔ)，粵語(yǔ)的聲氣仍然浮蕩在尾音中。她怕老人這樣講話(huà)不習(xí)慣，便搶先示好同他講白話(huà)。店主沒(méi)有在意，仍然自顧同她用國(guó)語(yǔ)介紹，“你看，這是從北京來(lái)的好貨……”她不好意思地點(diǎn)頭，兩人自顧自使用著對(duì)方更熟悉的語(yǔ)言將對(duì)話(huà)繼續(xù)下去。

可她最終還是沒(méi)有購(gòu)買(mǎi)那位店主傾情推薦的北京琺瑯，卻挑選了一款工藝復(fù)雜的雙層魚(yú)戒。“哎，小妹你想好，這個(gè)戒指不好打理，前陣一個(gè)阿姐還來(lái)找我。如果出什么問(wèn)題，你就要再回香港找我修啦。”她堅(jiān)定地將戒指買(mǎi)下，而帶回北京的第二日，纏繞在四魚(yú)并聯(lián)間的一條薄薄細(xì)繩便無(wú)聲息地?cái)嚅_(kāi)。

她沒(méi)有同家人講述過(guò)這些奇妙因緣，與母親煲電話(huà)粥時(shí)，常抱怨的是不堪的光景與此處的逼仄。母親年老之后，如小鳥(niǎo)般常年于林間游蕩著，反倒讓她艷羨。上次電話(huà)中說(shuō)到，母親路過(guò)隔壁叔叔家的音像店時(shí)駐足，這次電話(huà)里母親便已被邀請(qǐng)去一起唱歌。歌聲從電話(huà)里傳出來(lái)，母親輕聲唱，“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花兒開(kāi)在春風(fēng)里……”

此時(shí)她抬頭，舉目遙望遠(yuǎn)處上個(gè)世紀(jì)九十年代建起來(lái)的五層塔樓，層層疊疊，藏在鋼筋水泥的玻璃森林里，在夕陽(yáng)的余暉下，折射出來(lái)自它們的閃光。她無(wú)端地感到嫉妒，靜靜聽(tīng)母親唱下去。時(shí)光曾經(jīng)音律相協(xié)，他們步履平緩本是理所應(yīng)當(dāng)。

好似那枚引誘她再去造訪的戒指。好似香港仍然遙遠(yuǎn)繁麗，他們與小城，都仍有做夢(mèng)的權(quán)利，一飄再飄。

她后來(lái)查閱資料，才知道寶麗金公司早已經(jīng)被并購(gòu)。自人們開(kāi)始有了MP4，而后有了手機(jī)、智能一體機(jī)頂盒后，各式各樣的高保真音響便不再能占據(jù)客廳里多一個(gè)空位。小城中音像店換作音響店，然后難免地?cái)?shù)量縮減乃至閉店。金錢(qián)豹被抹去收進(jìn)無(wú)名姓無(wú)版式的刻錄光盤(pán)中。剩下幾只車(chē)載音箱與零星臺(tái)球室，頑固地在岸上風(fēng)干成沙礫，妄圖再次涌入新一批小蚌的腹心。

雖然天空不再緊小，蔓延成無(wú)邊界的語(yǔ)言重新沖撞音箱，少男少女們也不知這座城市曾有做夢(mèng)的基因。所幸，歌仍在唱。若如那年洶涌的臺(tái)風(fēng)再臨，年輕的泡沫再被驟浪卷去，擊拍石上，歸合于海，夢(mèng)便會(huì)再次從洋流席卷到世界各個(gè)角落，長(zhǎng)出溫軟或華麗的點(diǎn)陣形狀，告訴他們，幻境所從來(lái)的名姓，寶麗金。

【作者簡(jiǎn)介：林湛，本名唐琳，2000年生，廣西防城港人，本篇為作者處女作，現(xiàn)居北京?！?/span>