現(xiàn)代城市的復(fù)雜性和多面性難以一言以蔽之，光影交錯(cuò)感正是城市的靈魂。在城市發(fā)育不夠完全時(shí)，文學(xué)多多少少是能夠把握和描述城市的，傳統(tǒng)的城市文學(xué)現(xiàn)實(shí)投射手法往往也能夠奏效。城市高度發(fā)達(dá)以后，情況不同了，任何一種視角或敘事手法都難以全面地描述城市的樣貌，城市文學(xué)的人與物變得半真半假、影影綽綽。城市文學(xué)從“現(xiàn)實(shí)投射”到“光影婆娑”，是現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)到現(xiàn)代主義美學(xué)的一種“詩(shī)性智慧”的變遷，就像立體主義順利地過(guò)渡到表現(xiàn)主義。現(xiàn)代城市的功能性逼迫人重新塑造自我，同時(shí)也逼迫文學(xué)重新找到一條合適的表達(dá)路徑。城市巨大的體量和人口，鋼筋水泥、摩天大樓，城市的功能和形制，把人的自由意志限定在各種有形的和無(wú)形的規(guī)矩之中。大多數(shù)人只能在狹小的空間里討生活，這就是為什么我們看到以城市為生活背景的文學(xué)作品里的“人”，很難有頂天立地的樣子。無(wú)論怎樣描述都只是城市的一個(gè)細(xì)節(jié)，每個(gè)人都只能是城市這頭“大象”縱橫交錯(cuò)的褶皺里的一粒灰塵。城市人的生活重復(fù)且自信，亢奮又困倦，“生活不止眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方”，這句話說(shuō)的就是城市里的人。詩(shī)和遠(yuǎn)方是城市“彼岸”，英雄主義和宏大敘事也是城市文學(xué)的“遠(yuǎn)方”。

以反傳奇、反故事的日常經(jīng)驗(yàn)構(gòu)建起平實(shí)的生活圖譜

賽博格時(shí)代的敘事基因突變，使得新的城市文學(xué)與生活形成鏡像糾纏。進(jìn)入20世紀(jì)的第二個(gè)十年，城市文學(xué)在敘事風(fēng)格上表現(xiàn)出了“極繁主義”的態(tài)勢(shì)，弱化故事情節(jié)、強(qiáng)化人物內(nèi)心感受的散文式敘事成為主流。日常景物和個(gè)人情緒無(wú)限放大，以反傳奇、反故事的日常經(jīng)驗(yàn)構(gòu)建起平實(shí)的生活圖譜

現(xiàn)代化的癥候之一就是文學(xué)越來(lái)越像生活，而生活卻越來(lái)越像文學(xué)，文學(xué)與生活陷入了虛實(shí)互構(gòu)的漩渦。賽博格時(shí)代的敘事基因突變，使得新的城市文學(xué)與生活形成鏡像糾纏。社交媒體的故事生產(chǎn)流水線，短視頻全天候的“現(xiàn)場(chǎng)直播”，不僅讓真實(shí)與虛幻錯(cuò)位，也讓生活和藝術(shù)之間的界線模糊了。班宇短篇小說(shuō)《逍遙游》中真實(shí)得令人生疑的青年人的處境，雙雪濤短篇小說(shuō)《刺殺小說(shuō)家》中的虛實(shí)互嵌如莫比烏斯環(huán)游戲，還有陳春成短篇小說(shuō)《夜晚的潛水艇》中那如夢(mèng)似幻的出離時(shí)刻。當(dāng)文學(xué)成為現(xiàn)實(shí)世界的操作界面，普魯斯特的瑪?shù)铝盏案庾兂闪司W(wǎng)紅烘焙店的流量密碼，卡夫卡的甲蟲(chóng)意象被解構(gòu)為賽博格身體改造的隱喻。人們異常清醒地在構(gòu)建“文學(xué)化的經(jīng)濟(jì)學(xué)敘事”。

這里強(qiáng)調(diào)的“新”城市文學(xué)，涉及城市文學(xué)的歷史化問(wèn)題，如果一定要給城市文學(xué)劃分一個(gè)文學(xué)史意義上的時(shí)間段，2010年是一個(gè)分界線，從這一年開(kāi)始，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)總量躍居世界第二，城市化率近50%。高度城市化給人的社會(huì)行為以及方方面面都帶來(lái)影響，城市文學(xué)書(shū)寫(xiě)也發(fā)生了深刻的變革。金宇澄長(zhǎng)篇小說(shuō)《繁花》開(kāi)啟了城市文學(xué)新模式，沒(méi)有了章回小說(shuō)的懸念，拋開(kāi)了西方傳統(tǒng)小說(shuō)的路數(shù)，不再追求完整的故事線索和開(kāi)合有致的情節(jié)。金宇澄的用意很明確：“《繁花》這本書(shū)就是要打開(kāi)家門(mén)，邀請(qǐng)外地朋友進(jìn)來(lái)玩?！痹谶@之后的城市文學(xué)在敘事風(fēng)格上表現(xiàn)出“極繁主義”態(tài)勢(shì)，那種弱化故事情節(jié)、強(qiáng)化人物內(nèi)心感受的散文式敘事成為主流。日常景物和個(gè)人情緒無(wú)限放大，以反傳奇、反故事的日常經(jīng)驗(yàn)構(gòu)建起平實(shí)的生活圖譜。這種“絮叨體”書(shū)寫(xiě)方式，既是對(duì)傳統(tǒng)主線（主旨）式敘事的突破，也更符合城市人碎片化的生活體驗(yàn)。通過(guò)對(duì)某個(gè)事件的深挖、反復(fù)渲染，甚至有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)式的追問(wèn)，為現(xiàn)代人提供了一種偷窺的洞眼，實(shí)現(xiàn)了心靈按摩的效果，同時(shí)也為城市化進(jìn)程中的精神漂泊提供了一種虛幻的踏實(shí)感。

“極繁主義”也是一種現(xiàn)代性表征之一，人們還未來(lái)得及從整體上把握高度城市化帶來(lái)的豐富性與復(fù)雜性，新范式的城市文學(xué)幾乎不約而同地從細(xì)節(jié)入手，并敏銳地捕捉到城市“新模態(tài)”。城市的精細(xì)化分工是全方位的，人的整體感被分割得破碎不堪。人的身體部位本來(lái)是各司其職的，但現(xiàn)代人身體的每一項(xiàng)功能都身兼多職。比如，李洱長(zhǎng)篇小說(shuō)《應(yīng)物兄》中的應(yīng)物兄有三部手機(jī)，對(duì)應(yīng)著不同類(lèi)別的聯(lián)系人。華為屬于同事和同行，三星屬于家人和密友，蘋(píng)果屬于世界各地的友人。通過(guò)鈴聲區(qū)別是哪一部手機(jī)在響，三部手機(jī)同時(shí)響起時(shí)則像“前敵指揮部”。通訊如此發(fā)達(dá)，人卻仍然孤獨(dú)。作為文化名人的應(yīng)物兄，在寵物狗事件被索要巨額賠償時(shí)，用國(guó)學(xué)知識(shí)嚇退了對(duì)方的訛詐，顯示出文化的威力來(lái)。寵物的鄙視鏈與賠償金額才是都市生活的內(nèi)在邏輯，人們都遵從這種邏輯，這種近乎荒誕的行為，難道說(shuō)不是一種城市的真相？

學(xué)術(shù)殿堂逐漸適應(yīng)城市的快節(jié)奏變化，考據(jù)式研究成果轉(zhuǎn)化為文旅服務(wù)產(chǎn)品，青年人將國(guó)學(xué)經(jīng)典拆解為流媒體平臺(tái)的短視頻，傳統(tǒng)知識(shí)分子的闡釋權(quán)已被新媒體時(shí)代的碎片化傳播消解。都市人的時(shí)間、空間、情感、經(jīng)驗(yàn)都處于被“格式化”的過(guò)程中?！叭粘龆鳎章涠ⅰ边@種大而化之的時(shí)間板塊只屬于農(nóng)業(yè)社會(huì)，城市縱橫交錯(cuò)的格子里既盛放著人的肉身，也盛放著精打細(xì)算的時(shí)間片斷。時(shí)間鏈條一環(huán)緊扣一環(huán)，一環(huán)斷裂，全鏈條盡毀。在東西長(zhǎng)篇小說(shuō)《篡改的命》中，汪長(zhǎng)尺看清了時(shí)間鏈條的秘密，他的高考分?jǐn)?shù)被人替換，東兜西轉(zhuǎn)好不容易在城市建筑工地找到一份體力活，作為農(nóng)民工的他想在城市立足，只能靠下一代。他把兒子交給仇人，他要篡改命運(yùn)。兒子三歲聽(tīng)英語(yǔ)單詞，四歲學(xué)鋼琴，五歲會(huì)拼音，六歲彈《小舞步曲》，七歲就讀名校，八歲踢足球。時(shí)間一格一格地精心安排，一把從容的枷鎖套在身上，讓人無(wú)比安心。如果說(shuō)，社會(huì)關(guān)系的碎片化與每個(gè)人一眼看到盡頭的生活，只能用細(xì)節(jié)堆砌，那么，那些極少有著大起大落的人生的人——都市里的成功者，是不是會(huì)有不一樣的敘事節(jié)奏呢？在魯敏長(zhǎng)篇小說(shuō)《金色河流》中，穆有衡從普通的工廠技術(shù)員成為資本市場(chǎng)的成功者，他在改革開(kāi)放的浪潮中經(jīng)歷大開(kāi)大合的人生，但新的城市敘事方法是去戲劇化的，人物的傳奇性被密實(shí)的生活細(xì)節(jié)所消解。小說(shuō)中的一句話正好可以作為這新城市敘事的注腳：“好端端一個(gè)見(jiàn)山望水的大屋，塞滿了堂皇的破爛”，這其實(shí)就是生活的真相，絮叨體敘事模式的文學(xué)極端地向生活靠攏。傳奇與宏大放置在城市敘事中反而顯得不夠真實(shí)，比如余華的長(zhǎng)篇小說(shuō)《第七天》足夠傳奇，卻被質(zhì)疑巧合太多；又如某賀歲檔電影的敘事足夠宏大，卻被指責(zé)為空洞。新的城市文學(xué)就是這樣瑣碎貼心，拿掉任何一個(gè)細(xì)節(jié)它就顯得不真誠(chéng)。習(xí)慣故事化敘事的讀者很難適應(yīng)這種變化，甚至總會(huì)有一種不是讀小說(shuō)而是在看普通人的生活流水賬的錯(cuò)覺(jué)。

漂泊、閑逛與突圍：都市空間的文學(xué)漫游

在全球化和城市化浪潮中，漂泊感成為城市文學(xué)中的一股強(qiáng)大的情緒。作家們善于書(shū)寫(xiě)跨國(guó)交往、異地戀、遷徙、漂泊不定的人生，人物的傷感與成就感都浸潤(rùn)其中。在現(xiàn)實(shí)空間中，突破“成功”與“受難”二元模式的精神突圍者和都市閑逛者同時(shí)存在；在賽博空間中，作家們以更冷峻的筆觸探尋更廣闊的精神實(shí)存

全球化、城市化帶來(lái)的漂泊感成為城市文學(xué)中的一股強(qiáng)大的情緒。作家們善于書(shū)寫(xiě)跨國(guó)交往、異地戀、遷徙和漂泊不定的人生，人物的傷感與成就感都浸潤(rùn)其中?！斗被ā酚帽Ｄ返目鐕?guó)戀表達(dá)了上海深刻的全球化，這是一種高明的敘述策略，金宇澄沒(méi)有將這段跨國(guó)戀處理為獵奇景觀，而是將其編織進(jìn)上海市民生活的肌理中。約翰著迷于小芙蓉擦拭八仙桌時(shí)手腕翻轉(zhuǎn)的弧度“像在給紅木把脈”，而她評(píng)價(jià)約翰喝黃酒的姿勢(shì)“像煞捏牢只高腳杯的戇大”。這種帶有俏皮的文化打量，消解了西方凝視中的東方主義審美。石一楓長(zhǎng)篇小說(shuō)《漂洋過(guò)海來(lái)送你》中爺爺?shù)墓腔液斜诲e(cuò)裝，其中一位骨灰漂洋過(guò)海，荒誕喜劇的外殼，包裹著厚重的歷史感與深切的人文關(guān)懷。通過(guò)那豆一根筋的“尋找”牽出了半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的重大事件與人情世故，如抗美援朝與道義、國(guó)有資產(chǎn)與工廠改制，國(guó)際貿(mào)易與跨文化交往等，以小見(jiàn)大，小說(shuō)的廣闊性被打開(kāi)。王安憶中篇小說(shuō)《紅豆生南國(guó)》中的離異男人后半輩子一直相親，相親對(duì)象的更換相當(dāng)于對(duì)那些知識(shí)、家世、相貌樣樣都好的大齡女的檢閱，她們精致而真誠(chéng)。王秦玲的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《遙望·異地戀》中的虞詩(shī)詩(shī)和謝濤聲四年異地戀的艱辛與美好，張蕩蕩的都市言情《京滬愛(ài)情列車(chē)》以“京滬愛(ài)情線”為隱喻的現(xiàn)代人的情感難題，呈現(xiàn)的是交通通訊便捷后的新難題。

賽博空間作為城市人的平行空間，似乎可以打破現(xiàn)實(shí)空間的束縛，那里的天地如此廣闊，情緒得以盡情揮灑。在科幻作家的筆下，陳楸帆《人生算法》探討通過(guò)算法重塑人際關(guān)系；韓松《地鐵》中對(duì)北京地下交通系統(tǒng)的科幻描寫(xiě)，將都市幽暗情緒具象化；鐘求是短篇小說(shuō)《地上的天空》講述了一對(duì)男女跨越生死的精神之戀，冷靜地揭示了都市人情感疏離與精神孤獨(dú)。艾偉長(zhǎng)篇小說(shuō)《鏡中》的幾位主人公穿梭于中國(guó)、緬甸、美國(guó)、日本，他們的愛(ài)恨交錯(cuò)如重重迷霧。作家把個(gè)人化的私密情感寫(xiě)出了廣闊性和魔幻性。

在都市空間中，精神突圍者和都市閑逛者是同時(shí)存在的。當(dāng)代城市文學(xué)中的人物形象突破了“成功人士”或“底層苦難”的二元模式，比如路內(nèi)中篇小說(shuō)《慈悲》通過(guò)苯酚廠工人路小路的視角，展現(xiàn)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型中個(gè)體的漂泊感；高臨陽(yáng)中篇小說(shuō)《生鐵落飲》將主治狂躁癥的“生鐵落飲”中藥名作為題目，既是小說(shuō)的核心意象，也是人物如飲下狂藥，在執(zhí)念與現(xiàn)實(shí)中癲狂游走的象征。此外，還有阿乙長(zhǎng)篇小說(shuō)《早上九點(diǎn)叫醒我》中對(duì)小鎮(zhèn)青年犯罪心理的細(xì)致刻畫(huà)，黃昱寧短篇小說(shuō)《八部半》里上海文藝青年的精神分裂，蘇童長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃雀記》里保潤(rùn)、柳生、仙女三人數(shù)十年的恩怨糾葛以及爺爺找魂的隱喻，郭沛文懸疑小說(shuō)《剎那》暴力美學(xué)下的城市病理學(xué)……凡此種種，構(gòu)成了都市空間文學(xué)漫游的眾生相，隨著城市化進(jìn)程的推進(jìn)，城市文學(xué)中的人與物也變得亦真亦幻、面目模糊。如何尋找到把握城市文化性格寫(xiě)作脈絡(luò)的方法，成為寫(xiě)作者們必須思考的課題。

以人間煙火氣繪制城市風(fēng)情年譜

作家需要集中全身心的注意力，去感知和觸摸人事物，才能發(fā)現(xiàn)城市不易覺(jué)察的內(nèi)在脈動(dòng)。作家需要敏銳地把握物理空間的流動(dòng)和精神維度的突圍，才能知道城市在長(zhǎng)大的過(guò)程中經(jīng)歷了什么。充滿生活氣息的日常細(xì)節(jié)才是真正的城市新人的面貌，所有人的情感總和構(gòu)成了城市的精神肌理

城市文學(xué)的“貼身描寫(xiě)”非常考驗(yàn)作家的筆力，在逼仄的物理空間中，作家需要集中全身心的注意力，去感知和觸摸人事物，才能發(fā)現(xiàn)城市不易覺(jué)察的內(nèi)在脈動(dòng)。作家需要敏銳地把握物理空間的流動(dòng)和精神維度的突圍，才能知道城市在長(zhǎng)大的過(guò)程中經(jīng)歷了什么。其中，敘述角度至關(guān)重要。如何挖掘歷史記憶，如何拓展未來(lái)想象，城市也應(yīng)該有自己的傳記和年譜。

葛亮長(zhǎng)篇小說(shuō)《燕食記》通過(guò)飲食喚醒記憶，以美食為介質(zhì)“繪制出一幅嶺南百年風(fēng)情畫(huà)”，又用廣州糕點(diǎn)與上海本幫菜的跨地區(qū)淵源，加深了兩個(gè)城市的歷史底色。潘向黎短篇小說(shuō)《荷花姜》里，荷花姜的精心制作與丁吾雍的精致生活，是城市中產(chǎn)階層的生活美學(xué)。張忌長(zhǎng)篇小說(shuō)《南貨店》書(shū)寫(xiě)了江南小鎮(zhèn)的商業(yè)倫理變遷。張悅?cè)婚L(zhǎng)篇小說(shuō)《繭》以考古學(xué)家李佳棲串聯(lián)起家族秘密與北京城市記憶。林棹長(zhǎng)篇小說(shuō)《潮汐圖》的雌性巨蛙的奇幻視角解構(gòu)澳門(mén)殖民城市的權(quán)力話語(yǔ)。遲子建長(zhǎng)篇小說(shuō)《煙火漫卷》以哈爾濱鼠疫為背景串起教堂、鐵路、冰雕等意象，展現(xiàn)冰城在災(zāi)難中的精神重生。何頓長(zhǎng)篇小說(shuō)《幸福街》以家庭奮斗史復(fù)原城鎮(zhèn)的地理風(fēng)俗。前述作家作品，從不同的角度完成了對(duì)城市的“文學(xué)傳記”。

畢飛宇長(zhǎng)篇小說(shuō)《推拿》里對(duì)沙復(fù)明、王大夫的書(shū)寫(xiě)，突破了傳統(tǒng)文學(xué)對(duì)殘疾人的悲情化敘事。在黑暗中尋找尊嚴(yán)的王大夫和對(duì)美極端執(zhí)著的沙復(fù)明，兩位盲人主人公在黑暗中建構(gòu)起獨(dú)特的人格尊嚴(yán)。梁曉聲長(zhǎng)篇小說(shuō)《人世間》是城市變遷的“精神地形圖”，斯繼東短篇小說(shuō)《禁指》寫(xiě)古琴的“晦庵”與“禁指”（小指不觸琴弦），將傳統(tǒng)倫理與個(gè)人修為寫(xiě)得克制而又繁復(fù)，充分體現(xiàn)了“幻影般婆娑”的現(xiàn)代性美學(xué)。蔡?hào)|短篇小說(shuō)《月光下》、格非長(zhǎng)篇小說(shuō)《月落荒寺》、冉冉長(zhǎng)篇小說(shuō)《催眠師甄妮》把城市或輕或重的現(xiàn)代病寫(xiě)得或靜如止水或驚心動(dòng)魄。從宏大史詩(shī)到微觀日常，空間敘事的深化將城市文學(xué)從傳統(tǒng)家族敘事轉(zhuǎn)向?qū)ψ》?、街道、弄堂等微觀空間的聚焦。

鄉(xiāng)土文學(xué)、城市文學(xué)的命名本身就是一種空間觀，表示的是在不同空間內(nèi)發(fā)生的故事。隨著社會(huì)的進(jìn)步和時(shí)代的發(fā)展，人們擁有了長(zhǎng)期的和平富足與高度發(fā)達(dá)的交通信息，如今，無(wú)論是鄉(xiāng)下人還是城里人，對(duì)摩天大樓、霓虹燈和超級(jí)生活功能場(chǎng)所都不再感到陌生。城市外在的新奇感褪去，生活環(huán)境的遼闊與宏大也隨之褪去。幾乎所有的故事都在幽閉的場(chǎng)所展開(kāi)，人們的注意力都在個(gè)人的狹小空間，如廚房、陽(yáng)臺(tái)、咖啡館、餐飲包廂、私車(chē)駕駛室等，公共活動(dòng)也是封閉的，如辦公室、會(huì)議室、娛樂(lè)場(chǎng)所、航空機(jī)艙、高鐵車(chē)廂等有遮擋的空間里。電子郵件、網(wǎng)絡(luò)沖浪、視頻聊天、元宇宙似乎有著無(wú)形的“圍欄”，人的精神意志在賽博空間與真實(shí)空間之間切換。私密空間中的情感流動(dòng)哪怕如驚濤駭浪，對(duì)于龐大的城市來(lái)說(shuō)也只是杯水微瀾。

與以往的城市文學(xué)不同的是，正是這種充滿生活氣息的日常細(xì)節(jié)才是真正的城市新人的面貌，所有城市人的情感總和構(gòu)成了城市的精神肌理。人們可能會(huì)感嘆，為什么現(xiàn)在的城市文學(xué)樣貌竟如此雷同，它們荒誕不經(jīng)、瑣碎紛繁、斑斑駁駁，其原因可能是城市的聚居屬性在客觀上讓人們的生活失去了廣闊性，精神與心靈在由外觀視角轉(zhuǎn)向內(nèi)觀視角的過(guò)程中總有錯(cuò)愕感。城市文學(xué)的藝術(shù)張力就在分裂、尋找、突圍中漸漸形成了一種新的美學(xué)范式。

（作者系湖南省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所所長(zhǎng)、二級(jí)研究員）