毫無疑問，生活在太湖西岸的我們這代人，是聽著錫劇長大的。

少時記憶里的錫劇唱腔，軟糯中有剛烈，如同疾風中的蘆葦，也似月光下的柳絮。舞臺上的水袖，能甩起無邊的波浪，風聲與戲韻，在水岸上搖曳，撩撥著人們的心弦。鑼鼓鏗鏘著，弦樂搖蕩著，月光下的大地，莊稼、樹木、牲畜……仿佛全都靜止了，或是微醺，或是放下重擔的片刻逍遙，都是人世間難得的情景。

100多年前，太湖西岸一帶的地方戲，叫灘簧調(diào)，起先是一種站在長凳上唱的小曲。老祖宗名叫周奎大，是個擅長邊走邊唱的老藝人，見景唱曲，現(xiàn)編詞。凋敝的鄉(xiāng)村少有唱戲的舞臺，但人們還是喜歡這一口樂子。來了，藝人往長凳上一站，小鑼一敲，銀鈴般的嗓子扯起來，胡琴、琵琶這么一配，房前屋后的柳樹都在搖動。鄉(xiāng)親們愛這一口，腔調(diào)溫軟，角色親和。唱的是古人，哭的是自己。戲演完了，大家心頭雨過天晴。月光如水，庸常的人生里，能有這樣一道硬菜，真好。

周奎大帶著徒弟一路賣唱，居然把灘簧調(diào)一直唱到大上海的小弄堂里，開始是擺地攤賣唱，后來就壯著膽子，到三馬路的“天外天”茶樓里占了一張臺面，甚至一度在“大世界”這樣的娛樂中心軋臺型。后來這戲回到故土，興盛于無錫一帶，成為錫劇的源頭之一。

我少時看過的錫劇里，印象最深的，當數(shù)《雙推磨》了。

是夜，村頭的打谷場，一個土臺子上。那晚上場的劇目是錫劇《雙推磨》。大家都喜歡戲里的女一號蘇小娥。這個蘇小娥靠磨豆腐為生，孤苦伶仃是肯定的。一天傍晚，她到河邊挑水，沒提防，水桶被一個匆匆忙忙的過路人撞翻了，此人名叫何宜度，是地主張某家的長工，人很忠厚老實，他辛苦勞作一年，張某竟把他的工錢給賴掉了?；丶衣飞?，他想著老娘正餓著肚子，年關(guān)又到，一個錢都沒有，急得心慌意亂，不小心便把蘇小娥的水桶給撞翻了。這一撞，戲來了。蘇小娥知道了他的急難，很同情他，就把他請到自己家里去，還拿出50個小錢給他過年。臺下那些看戲的婦女，還就是喜歡何宜度這樣的男人。勤勞之外，脾氣又好。你看他幫她干活，挑水、推磨、灌漿、燒火……人們認為，這是天作之合，這樣的兩個好人應(yīng)該走到一起。

這一出戲，當時人們的解讀跟我們今天是不一樣的。關(guān)鍵在于，它歌頌了婦女解放，也保護了自由的愛情。之前戲臺上的寡婦，從來都是哭哭啼啼，哪有蘇小娥這樣光彩照人。戲里的每一句臺詞，都接通著地氣，臺上在唱，臺下都跟著哼哼，唱詞通俗易懂，大家都會背。如果演員不小心唱錯了，臺下就會有人不客氣地站起來大聲糾正。然后是動作、造型，夸張的程度，嗓音與眼神，都是有講究的。這出戲，是縣里的劇團到村里來演的，在鄉(xiāng)下人眼里，那是頂級的，方言稱這叫“煞頂”。因為鄉(xiāng)親們不太可能看到縣以上劇團的演出。所以每一句唱腔，每一個動作，當然是以縣劇團為準。真要是哪天來個草臺班子，把觀眾的心情唱別扭了，臺下一定會不買賬的。這就是錫劇。雖然它沒有昆曲、越劇那樣的名氣，但也有類似水磨腔一樣好聽的曲調(diào)。

一個地方，有方言，就會有以方言展開的戲曲，這不但是人們生活里的彩頭，也是人生情感傾訴的出口。古老的戲曲模式，總是小姐落難、公子討飯。如果公子最后沒有考上狀元，和小姐的姻緣沒有成全，奸臣沒有伏法，觀眾是不肯散去的。演戲的人，必須給他們一個交代。這種懲惡揚善、虛擬的團圓，是撫慰心頭、引導(dǎo)良知的一帖良藥。錫劇就這樣世世代代傳唱下來，成為一個地域男女老少必不可少的一道精神飯菜。