《她的姿本時(shí)代》:一部多棱鏡式的小說(shuō)
《她的姿本時(shí)代》似乎是一部現(xiàn)實(shí)主義作品,因?yàn)檫@是一部以美爾康美容會(huì)所的興衰為主線,以“醫(yī)美經(jīng)濟(jì)”為內(nèi)核,以“商戰(zhàn)小說(shuō)”為外殼的小說(shuō),并且其中還涉及諸如廣告營(yíng)銷(xiāo)、媒體公關(guān)、網(wǎng)絡(luò)輿論和電視選秀等一系列社會(huì)現(xiàn)象,向我們呈現(xiàn)了一幅當(dāng)代社會(huì)眾生相。
作者在該書(shū)中有一段類(lèi)似于陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》中關(guān)于人物性格或命運(yùn)的隱喻:“所以,有匍匐的人,有行走的人,也有飛躍的人。”在這里,匍匐的人(如夏芊芊、于堇、倪詩(shī)詩(shī)、艾薇)類(lèi)似于被支配者(迷失者),行走的人(如梅若伶、佘怡慢)類(lèi)似于支配者(幻滅者),支配者與被支配者代表著現(xiàn)代性中物欲、異化和二元對(duì)立,而飛躍的人(如林樂(lè)瞳、嵐晴)則類(lèi)似于超越者(覺(jué)醒者),代表著一種理性主義。與此同時(shí),作者雖然對(duì)梅若伶持有一種批判態(tài)度,但也并非單純地否定,而是通過(guò)她向我們呈現(xiàn)了當(dāng)代女性的奮斗史,其他人物形象,作者也向我們呈現(xiàn)出多維立體的人性,而非一種臉譜式的刻畫(huà)。這一點(diǎn)很容易讓我們想起巴赫金所說(shuō)的復(fù)調(diào)小說(shuō)。
其實(shí),我更傾向于將這部作品定義為一種哲學(xué)書(shū)寫(xiě)或思辨文學(xué)。因?yàn)闊o(wú)論是作者對(duì)存在主義現(xiàn)象學(xué)(如里爾克、荷爾德林等)的深刻體悟,還是對(duì)以“醫(yī)美”為典型代表的現(xiàn)代消費(fèi)主義的批判(如鮑德里亞等),都無(wú)不向我們表明了一點(diǎn):存在主義現(xiàn)象學(xué)與社會(huì)批判的交融。正如舒雅所說(shuō):“我想把它寫(xiě)成一部多棱鏡式的小說(shuō)。以醫(yī)美行業(yè)為背景,用一個(gè)商戰(zhàn)小說(shuō)的外殼,容納哲理小說(shuō)、成長(zhǎng)小說(shuō)和社會(huì)小說(shuō)的多重面向?!?/p>
一方面,這部作品體現(xiàn)了一種存在主義現(xiàn)象學(xué)式的反思。作品中有兩句話讓我印象深刻,第一句是“我們都滑行在漂亮的文字表面,對(duì)事物的背面并無(wú)探究的熱情”,第二句是“智慧是按事物本來(lái)的樣子去分析事物,想象是按事物可能的樣子去設(shè)計(jì)它們,魔術(shù)是按你認(rèn)為的樣子讓事物突然發(fā)生”。前者是關(guān)于現(xiàn)象與本質(zhì)之關(guān)系的思考,一種現(xiàn)象學(xué)的當(dāng)下境遇,后者則是關(guān)于存在本身的思考,代表了一種存在主義的思想,魔術(shù)則更像是一種寫(xiě)作,一種作者思想理念的場(chǎng)景式呈現(xiàn)。舒雅的這部作品,就表現(xiàn)出來(lái)一種存在主義現(xiàn)象學(xué),其所追問(wèn)的是存在本身的意義,一種基于是非對(duì)錯(cuò)的二元對(duì)立的解讀固然可以,但人性的復(fù)雜才是這部作品的點(diǎn)睛之筆。另一方面,存在主義現(xiàn)象學(xué)的反思并不能代替社會(huì)批判,正如作者所表達(dá)的那樣,“姿本時(shí)代”的特質(zhì)在于幻覺(jué)性、表演性和偽飾性,其本質(zhì)在于“表象化的媒介和碎片化的信息流形成的景觀世界”。這部作品顯然深受法國(guó)哲學(xué)家鮑德里亞思想的影響,書(shū)的扉頁(yè)所援引的就是鮑德里亞的一句話:“過(guò)度關(guān)注‘自我形象’使人成為夢(mèng)想與激情的奴隸?!钡@部作品讓我更多想到的卻是馬爾庫(kù)塞的《單向度的人》,這部作品中的支配者和被支配者,都暗合單向度的人的特性,如作品中所描述的對(duì)美的標(biāo)準(zhǔn)或整容事件本身的描述,以及女性大眾對(duì)美容的那種近乎病態(tài)的追逐,無(wú)不表明我們對(duì)于標(biāo)準(zhǔn)式美人的追求,看似是一種對(duì)個(gè)性的追求,但實(shí)際上無(wú)非是消費(fèi)主義嵌入我們思維之中的一種結(jié)果,一種無(wú)個(gè)性的同一,“姿本”與“資本”也正是在這個(gè)意義上達(dá)到了完全的齊一。就此而言,書(shū)名中的“她的”一詞似乎略顯多余了,因?yàn)橘Y本時(shí)代或姿本時(shí)代的這種普遍性,并不局限于“她”,而是滲透并呈現(xiàn)于“他”和“它”之中,這是這個(gè)時(shí)代的共同病癥。
最后,舒雅在這部作品中通過(guò)女性的自我覺(jué)醒或成長(zhǎng)的嚴(yán)肅哲思調(diào)制出了一副藥劑:“真正的現(xiàn)代女性是怎樣的呢? 她們不會(huì)活在他人的眼光中,而是將目光投射進(jìn)自己內(nèi)心,觀照自我,繼而觀照他人及世界;她們積極生活,卻從不透支生活;她們不愿成為流行符號(hào)的奴隸,也不愿被絢麗幻象蒙蔽;她們?cè)噲D認(rèn)清事物的本質(zhì),無(wú)論外界多么喧囂,都葆有一片心靈凈土;她們激發(fā)自我的各種潛能,以自己的智慧博得一方天地……真正的現(xiàn)代女性是自覺(jué)自省自信自立的!”