有山的地方就有筍。高涼亭村這個(gè)地方，高山峽谷落差很大，山勢(shì)也就非常陡峭，許多地方長(zhǎng)了竹子，山農(nóng)想要掘筍卻并不容易。青筍，外殼青色，布滿麻點(diǎn)，在幾百米高的山上綿延生長(zhǎng)。竹子的生命力可真頑強(qiáng)。這樣的青筍，也有人叫它石筍，青筍是合村鄉(xiāng)高涼亭村祖祖輩輩習(xí)慣的叫法。其生長(zhǎng)并不粗壯，反而顯得有些瘦弱，一般只有拇指般粗細(xì)。然而，正是這樣瘦弱的純天然野生狀態(tài)的石筍，長(zhǎng)在青山綠水之間，被山農(nóng)采掘下來(lái)，不厭其煩地做成筍干，味道極是鮮美。

在高涼亭村老鄭的農(nóng)家樂(lè)，我們吃到了真正的山里味道。

第一道，便是青筍咸肉煲。新鮮的青筍，清晨剛從泥里掘出來(lái)，殼上還帶著濕潤(rùn)的泥巴。山泉里清洗干凈，剝?nèi)スS殼，潔白柔嫩的筍肉切成滾刀塊。女主人熱了鍋，幾片新鮮肥肉下到鍋中熬油。待到肉油出來(lái)，滋啦啦作響，再把筍塊倒進(jìn)鍋中，加水漫過(guò)筍塊。又從檐下掛著的幾刀咸肉上切下一大塊帶骨的來(lái)，剁成四方小塊，一并倒入鍋中。先是大火燒開(kāi)，再轉(zhuǎn)為小火，細(xì)細(xì)慢慢地?zé)跎狭?。女主人說(shuō)，吃新鮮的青筍咸肉，得有耐心，慢慢燉上半個(gè)小時(shí)，才是最好滋味。

山里人家，對(duì)于山里事物是很珍惜的，做出來(lái)的食物美不可言。其一是因了食材的新鮮。南宋林洪的《山家清供》里說(shuō)：“夏初竹筍盛時(shí)，掃葉就竹邊煨熟。其味甚鮮，名曰‘傍林鮮’。”新鮮的筍，直接在竹林邊現(xiàn)場(chǎng)煨熟了吃，那個(gè)新鮮，無(wú)人能及。山里雖不是“傍林鮮”的做法，但其新鮮程度也大致不差了，這樣的食材品質(zhì)，城市中的餐館望塵莫及，再好的廚師也做不出來(lái)。其二，山里人對(duì)筍熟悉，了解它的品性，知道什么樣的做法才最能得其真味。有時(shí)候，烹飪做法并不在有多復(fù)雜、有多精細(xì)，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的烹飪之法做出來(lái)的食物反而是味道最美，只在一個(gè)得其時(shí)宜也。

就在青筍咸肉煲在炭火上慢慢燉的時(shí)候，女主人又為我們炒第二道菜：辣椒炒筍干。把青筍干在溫水里泡過(guò)，取出切成一小段一小段，隨手又切了一些青的紅的辣椒。熱了鐵鍋，鍋中放點(diǎn)豬油，等到白色油脂化開(kāi)，倒進(jìn)青筍干，翻炒幾下，加入青的紅的辣椒，加少許大蒜和料酒，鍋里頓時(shí)哧啦作響，升騰起烈火烹飪的香氣來(lái)。

這一道簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的青辣椒紅辣椒炒青筍干，咸中帶鮮，鮮中帶辣，軟中帶韌，十分有嚼勁。筍本來(lái)就是山中妙物，隱藏著本身的鮮味。高涼亭村這種高山峽谷之間的村落，氣溫比外頭低，筍也長(zhǎng)得慢，慢慢長(zhǎng)出來(lái)的筍自然會(huì)鮮嫩一些，好山好水里長(zhǎng)出來(lái)的筍，吃起來(lái)本身還帶著鮮甜。此地的青筍干，傳統(tǒng)的做法都是早上拔筍，當(dāng)天立馬剝殼過(guò)水加鹽煮出，再用炭火烘干，整個(gè)過(guò)程，筍吸收了鹽的咸，提升了鮮味，此時(shí)再經(jīng)烈火高溫一激，鮮味釋出，叫人一吃而難忘，不忍釋箸。

筍之鮮，古往今來(lái)都是食客們一致認(rèn)定的。山里人制作筍干，煮筍剩下的湯汁也不舍得隨便丟棄。繼續(xù)加入鹽和筍肉，繼續(xù)慢慢地熬。時(shí)間久了，鍋中的筍湯就變成了黝黑滋潤(rùn)的深色，跟醬油一樣，這就是筍油。有的人家就是用這樣的老筍油煮出筍干，味道尤其鮮美。

在桐廬的山區(qū)，很多地方出筍。分水鎮(zhèn)的怡合，最近十幾年，年年都舉辦“怡合青筍宴”，引來(lái)食客無(wú)數(shù)。青筍干的制作手法大體和高涼亭村是一樣的。而同樣是在山區(qū)的莪山畬族鄉(xiāng)，有竹筍基地12000多畝，其中高節(jié)竹面積8000多畝，畬鄉(xiāng)老百姓三成的農(nóng)業(yè)收入源于竹筍。畬鄉(xiāng)出一種白玉筍，這種白玉筍不同于其他的筍，畬鄉(xiāng)農(nóng)民在高節(jié)竹林覆蓋一層不少于40厘米厚的黃泥土，避免筍露出頭來(lái)。到了時(shí)節(jié)，筍在黃泥中生長(zhǎng)，挖出筍時(shí)剛剛冒頭，整個(gè)筍看起來(lái)殼色潔白，筍肉細(xì)嫩，顏值頗高，而食用時(shí)口感鮮中帶甜，清新爽口。這白玉筍已是莪山的特色農(nóng)產(chǎn)品之一。

高涼亭村的亞君書記說(shuō)，桐廬山里的青筍干從來(lái)沒(méi)有化學(xué)制品，也沒(méi)有工業(yè)污染，本是山野自然生長(zhǎng)之物，制作的過(guò)程中也不用什么防腐劑、添加劑，是真正的天然綠色產(chǎn)品。許多人吃了這樣的筍干，就還會(huì)惦記著，老食客很多。很多桐廬餐館，也會(huì)認(rèn)準(zhǔn)這里的筍干，長(zhǎng)年采購(gòu)，用作地道食材。絲瓜筍干，筍干燉黃瓜，筍干炒雞蛋，筍干老鴨煲……很多菜式里都少不了用一點(diǎn)筍干，增鮮提味，四時(shí)皆宜。

在桐廬，竹子既是舌尖上的味道，也是生活中的風(fēng)景。桐廬江南鎮(zhèn)以南，在白鶴峰腳，有一個(gè)彰塢村。往前追溯幾代人，彰塢村民大多靠篾匠這個(gè)職業(yè)來(lái)謀生，如今村里的老人十有八九都是篾匠出身，彰塢村的篾制器具遠(yuǎn)近聞名。

村里有個(gè)竹器社，篾匠們除了制作生產(chǎn)隊(duì)的各類篾制器具，還要擔(dān)負(fù)隊(duì)里篾制品的修補(bǔ)活，反正只要有需要，竹器社都能“打”出來(lái)。

如今彰塢村尚有篾匠上百人，不僅有做普通生活用具的，也有專門生產(chǎn)茶具茶筅的，彰塢村的竹制工藝品正漂洋過(guò)海出口到世界各地，也算是將傳統(tǒng)手藝發(fā)揚(yáng)光大了。

現(xiàn)今，專門生產(chǎn)茶筅的企業(yè)有三家，篾匠傳統(tǒng)文化技藝也融入了精品街區(qū)的建設(shè)，打造集民俗活動(dòng)、手藝制作、成品展賣為一體的綜合性竹藝博物館，讓彰塢村這批最懂竹子的老手藝人閃閃發(fā)光。

桐廬的分水鎮(zhèn)，是個(gè)制筆專業(yè)小鎮(zhèn)。這里有一家九竹文具公司，與浙江農(nóng)林大學(xué)開(kāi)展產(chǎn)學(xué)研合作，攻關(guān)竹子的核心技術(shù)難題，經(jīng)過(guò)8年的反復(fù)試驗(yàn)，研制出了竹制的鉛筆，邁出了“以竹代木”的關(guān)鍵一步?！耙灾翊尽钡淖龇ǎ槕?yīng)環(huán)保趨勢(shì)，也是因地制宜。比起十幾年才能成材的樹(shù)木，竹子生長(zhǎng)迅速，三四年即可成材。而且桐廬乃至整個(gè)浙江都遍地是竹子，就地采購(gòu)材料，能省下一大筆運(yùn)輸費(fèi)用。同樣地，在桐廬也有一些家具生產(chǎn)廠家，用竹子原材料代表了木頭，設(shè)計(jì)研發(fā)的竹制家具受到很多用戶的歡迎。

在合村鄉(xiāng)后溪村，竹文化也成為文旅的新主題。這個(gè)村莊有綠水青山，一年到頭來(lái)玩的客人很多，村里就重點(diǎn)打造了一個(gè)以竹溪樂(lè)園為主的運(yùn)動(dòng)休閑景點(diǎn)，還有以青創(chuàng)工坊農(nóng)產(chǎn)品透明工廠為主的休閑農(nóng)業(yè)體驗(yàn)類景點(diǎn)。

竹溪樂(lè)園就處在搖曳的山野竹林之中，游樂(lè)的項(xiàng)目也很多，激情越野、竹林真人CS、玻璃滑道、水上劃舟、竹林騎閑、營(yíng)地帳篷、露營(yíng)燒烤、皮劃艇、滑翔傘……可以說(shuō)，到后溪玩一趟，就叫人樂(lè)不思?xì)w。這個(gè)偏遠(yuǎn)小山村，如今已成為休閑旅游勝地，全域旅游的發(fā)展也帶火了村里的民宿、餐飲。在竹林里喝一壺茶，飲一杯咖啡，欣賞竹園美景，吃竹筍野菜，都是城市客人熱衷的生活方式。

靠山吃山，靠水吃水，背靠廣袤竹園就吃竹子。這平凡的植物，給山里人的生活提供著最大價(jià)值。我從高涼亭村離開(kāi)時(shí)仍是暮春時(shí)節(jié)，四野翠綠，層層疊疊，竹林在風(fēng)中搖擺，可以想見(jiàn)山中青筍還在源源不斷地萌生。

離高涼亭村十幾公里遠(yuǎn)的山下，亞君的桐廬益鄉(xiāng)源農(nóng)產(chǎn)品有限公司里一片忙碌景象。有的工人在清洗竹筍，有的工人正在包裝一袋袋的手剝筍。亞君說(shuō)，這段時(shí)間還是生產(chǎn)高峰，要一直忙到6月中旬才會(huì)告一段落。工人最多的時(shí)候，車間里有四五十人，都是附近的村民，也以老人家居多。在這里做事，一天下來(lái)，也有兩三百元的收入，老人家也都很高興。

山泉水清冽，一個(gè)一個(gè)的春天過(guò)去，少女一轉(zhuǎn)眼已是當(dāng)年母親一樣的年紀(jì)。她沒(méi)有像那些同齡人一樣，轉(zhuǎn)身決絕地向城市走去，而是選擇留在了村里，留在高涼亭村，守著一片片竹林，帶領(lǐng)著一位位日漸老去的大嬸大叔，一步一步，腳步堅(jiān)定，去走一條充滿生機(jī)的發(fā)展之路。

車行在靜謐的山路，回味起山中所吃到的春筍咸肉與辣椒炒筍干，眼前暮春山野景色清幽，我就想要呼朋喚友，伺時(shí)來(lái)這高涼亭村游玩。路上想起蘇軾，當(dāng)年被貶到黃州以后，寫下與筍有關(guān)的詩(shī)句，“長(zhǎng)江繞郭知魚(yú)美，好竹連山覺(jué)筍香。”好竹連山，遇到那樣的人生困境，蘇軾的心情依然是樂(lè)觀的——誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生。這樣的詩(shī)境，與眼前群山里的景象，居然是如此契合。