【文學(xué)里念故鄉(xiāng)】

很長(zhǎng)一段時(shí)間，“故鄉(xiāng)”在我心目中并不是一個(gè)情深義重的概念。故鄉(xiāng)的景象、習(xí)俗、食物、鄉(xiāng)音匯成地域文化，然而，地域文化會(huì)不會(huì)成為放眼四方的局限？我傾心于萬(wàn)物的普遍意義，對(duì)于京派、海派之類(lèi)區(qū)分相當(dāng)遲鈍，更沒(méi)有興趣搜集大江南北五花八門(mén)的食譜與菜系。記住水的分子式是H2O或者勾股定理的“勾三股四弦五”即可，加上一個(gè)“故鄉(xiāng)”的定語(yǔ)又會(huì)增添哪些意義？

故鄉(xiāng)意識(shí)相對(duì)薄弱的另一個(gè)原因是，我始終居住在故鄉(xiāng)。散文之中偶爾提到“我所居住的城市”，事實(shí)上也是我所出生的城市福州。福州是一個(gè)不大的盆地，我的寓所每一個(gè)窗口都看得見(jiàn)鋼藍(lán)色的起伏山脈，這兒距離東海還有數(shù)十公里，大比例的地圖上看起來(lái)像是一個(gè)擱在海岸邊緣的城市。除了若干年的下鄉(xiāng)插隊(duì)、異地就讀，我一直居住在福州。福州氣候溫潤(rùn)，雨量充沛，夏季多半有一兩次臺(tái)風(fēng)登陸，進(jìn)入冬天，樹(shù)木上的綠葉仍然茂密閃亮。兩千多年前，這兒是閩越國(guó)的地盤(pán)。如今閩越人已經(jīng)杳無(wú)音信，這個(gè)城市居民的祖先絕大多數(shù)來(lái)自北方的移民。魏晉南北朝以來(lái)，中原一帶的人口開(kāi)始大規(guī)模南遷，一些族群扶老攜幼陸續(xù)聚攏到這個(gè)盆地安居樂(lè)業(yè)。這些移民性格之中似乎存有“說(shuō)走就走”的基因。一些收不住腳步的移民漂洋過(guò)海，跨過(guò)海峽登陸臺(tái)灣，或者順風(fēng)順?biāo)搅藮|南亞一帶。我的祖先五代時(shí)期跟隨閩王王審知，從河南的固始征戰(zhàn)至福州，在閩國(guó)建立之后似乎當(dāng)上了掌管財(cái)政的大臣。作為一個(gè)“不肖子孫”，我的身上怎么也找不到金融家的氣質(zhì)。數(shù)十年的時(shí)間，我?guī)锥扔袡C(jī)會(huì)移居外地，卻又陰差陽(yáng)錯(cuò)耽誤了。有一天我驚醒似的問(wèn)自己：老祖宗那種“說(shuō)走就走”的基因已經(jīng)在我身上失傳了嗎？我既不想刻意浪跡天涯，也未曾承諾踞守故鄉(xiāng)。之所以至今棲身于那些鋼藍(lán)色山脈的屏風(fēng)后面，順其自然罷了。不論故鄉(xiāng)還是異鄉(xiāng)，“此心安處是吾鄉(xiāng)”，心安理得就是留在這個(gè)地方的最大原因。

鱗次櫛比的高樓，明滅閃爍的霓虹燈，車(chē)水馬龍的街道，大部分城市如此相像，福州也不例外?？扇羰钱愢l(xiāng)人踏入福州的地盤(pán)，便立即會(huì)陷入一個(gè)奇特的聲音世界——巷口曬太陽(yáng)的老太婆、肉鋪?zhàn)拥睦习寤蛘咚麛偟呐魅苏谡f(shuō)些什么？他們的語(yǔ)言似乎來(lái)自另一個(gè)發(fā)音體系。福州方言聲調(diào)低沉，口音獨(dú)特，異鄉(xiāng)人的耳朵將遭受?chē)?yán)重沖擊。這種語(yǔ)言與標(biāo)準(zhǔn)的北京話(huà)相距太遠(yuǎn)，以至于喪失了猜測(cè)的可能性。起初，我對(duì)于方言沒(méi)有多少好感，仿佛是小地方的可笑印記，不登大雅之堂。使用方言朗讀哲學(xué)著作、法律文件或者數(shù)學(xué)公式、物理學(xué)定律，會(huì)讓聽(tīng)眾深感別扭。方言不適合闡述普遍的公共命題，只能在一小塊地皮上流通——只能形容本地風(fēng)味小吃的口感，敘述婆媳不和的家長(zhǎng)里短，或者用于菜市場(chǎng)砍價(jià)。換上一口方言，仿佛背過(guò)臉逃離公共社會(huì)，返回渺小的鄉(xiāng)土共同體。方言可以潛入一個(gè)地方的世俗角落，呼吸到種種煙火氣息，交談雙方顯得親密、瑣細(xì)、體貼，但是找不到氣勢(shì)恢宏的歷史。后來(lái)我才明白，這種感覺(jué)多么錯(cuò)誤——方言恰恰是歷史脈絡(luò)的見(jiàn)證。當(dāng)年中原移民陸續(xù)南下，同時(shí)帶來(lái)一波又一波的語(yǔ)言潮汐。各個(gè)時(shí)期的中原古音如同種子播撒在廣袤的南方土地，逐漸演變?yōu)槲寤ò碎T(mén)的方言。福州方言存留大量古漢語(yǔ)遺跡，例如稱(chēng)“你”為“汝”，“他”為“伊”，“鍋”為“鼎”，“筷子”為“箸”，“如何”為“何如”。方言吟誦的古典詩(shī)詞音韻鏗鏘，古意盎然。福州人林則徐講不好京城的官話(huà)，據(jù)說(shuō)道光皇帝聲稱(chēng)“天不怕，地不怕，就怕林則徐說(shuō)官話(huà)”。坊間流傳許多林則徐說(shuō)官話(huà)的有趣段子。這又有什么關(guān)系？他老人家的方言口音威風(fēng)凜凜，一聲令下，虎門(mén)銷(xiāo)煙。持一口福州方言，仍然可以闖蕩四海，放眼世界，必要的時(shí)候也可以轉(zhuǎn)換為流利的英語(yǔ)，例如福州人嚴(yán)復(fù)。嚴(yán)復(fù)年少時(shí)就讀于福州的船政學(xué)堂，繼而留學(xué)英倫，翻譯了《天演論》等諸多名著。他的各種頭銜之中，翻譯家排在一個(gè)相當(dāng)靠前的位置。來(lái)自福州的另一個(gè)翻譯家林紓更為神奇。他不諳外文，竟然翻譯了一百八十多種西洋小說(shuō)，以至于“林譯小說(shuō)”成為文學(xué)史上一個(gè)專(zhuān)有名詞。還原這些歷史人物的方言口音，他們仿佛悠然跨出教科書(shū)，徜徉于附近的大街小巷。這時(shí)，故鄉(xiāng)的形象開(kāi)始在我心目中矗立。我告訴自己，故鄉(xiāng)是一個(gè)有歷史有故事的地方，不要自以為是，一葉障目。

故鄉(xiāng)產(chǎn)生過(guò)哪些耀眼的性格？這個(gè)問(wèn)題將我的目光轉(zhuǎn)向了三坊七巷。這個(gè)區(qū)域聚集眾多名門(mén)望族，遺留數(shù)百幢古老的大宅院。林則徐與嚴(yán)復(fù)都曾經(jīng)居住在這里，他們的宅院僅僅相距幾步路。穿行于窄窄的巷子，石板條鋪就的路面光滑如洗，厚厚的木門(mén)與雪白的風(fēng)火墻背后鎖住無(wú)數(shù)秘密。如果說(shuō)繁鬧的街道屬于城市的浮華表象，那么，街道背后的巷子往往隱藏了城市的幽深。街道上的車(chē)流、喇叭、匆匆行人、商店的櫥窗或者小攤上叫賣(mài)的吆喝無(wú)非臨時(shí)景象，寂靜的巷子細(xì)心將一些碎片收藏起來(lái)，沉淀下來(lái)，慢慢形成城市的另一種紋路。我即是在一條巷子的邊緣偶遇林覺(jué)民。這是三坊七巷之一的楊橋巷，如今已經(jīng)開(kāi)拓成街道。林覺(jué)民住過(guò)的大宅院就在巷口，現(xiàn)在是林覺(jué)民紀(jì)念館。

我在《辛亥年的槍聲》這篇散文記錄了一個(gè)意外的觸動(dòng)：當(dāng)我四十八歲的時(shí)候，一個(gè)只活了二十四歲的生命不由分說(shuō)地闖入，擾亂了我庸常瑣碎的日子。我時(shí)常路過(guò)林覺(jué)民紀(jì)念館，那一天突然被林覺(jué)民二十四歲的面容深深吸引。他的形象既單純又復(fù)雜。黃花崗烈士義薄云天，絹帕上《與妻書(shū)》愁腸百結(jié)，國(guó)事與家事的矛盾交織在這個(gè)男人的內(nèi)心，塊壘難消。林覺(jué)民結(jié)交許多俠客義士，身上涌動(dòng)著逼人的英豪之氣。但是，他并非獨(dú)往獨(dú)來(lái)漂泊于江湖，而是始終放不下大宅院里的愛(ài)妻陳意映。這個(gè)人物既慷慨激昂，又兒女情長(zhǎng)，既是一個(gè)叱咤風(fēng)云的革命家，又是一個(gè)纏綿悱惻的情種，我從他身上發(fā)現(xiàn)了故鄉(xiāng)深處閃亮的性格。只要有一個(gè)林覺(jué)民，故鄉(xiāng)就值得放手書(shū)寫(xiě)。沿著林覺(jué)民的線(xiàn)索，我又在三坊七巷找到了沈葆楨、沈瑜慶、沈鵲應(yīng)、林旭、林長(zhǎng)民、林徽因等一干人物。他們的歷史功績(jī)蓋棺論定，但是，他們那種神氣活現(xiàn)、大開(kāi)大合的人生姿態(tài)仍然具有強(qiáng)烈的吸引力。我終于意識(shí)到，這一批人物是故鄉(xiāng)對(duì)于文學(xué)的慷慨饋贈(zèng)。

我曾經(jīng)撰寫(xiě)一篇五萬(wàn)多字的散文《馬江半小時(shí)》，敘述一百多年前中法之間的馬江之戰(zhàn)。許多歷史著作完整記錄了晚清的這一場(chǎng)戰(zhàn)事。從清廷的左宗棠、沈葆楨、李鴻章、張佩綸、曾國(guó)荃到一批地方官與福建水師將士，這一場(chǎng)戰(zhàn)事涉及眾多人物，各種線(xiàn)索纏繞交叉，諸多傳說(shuō)真?zhèn)文?。探索這一場(chǎng)戰(zhàn)事內(nèi)部存在的空隙、懸疑和各個(gè)群體之間的落差是撰寫(xiě)《馬江半小時(shí)》的動(dòng)機(jī)之一。這一場(chǎng)戰(zhàn)事發(fā)生在閩江下游一段稱(chēng)之為“馬江”的江面。水流湍急，煙波浩渺，閩江盤(pán)旋在這一部作品的字里行間，成為眾多傳說(shuō)與歷史人物出沒(méi)的舞臺(tái)。完成《馬江半小時(shí)》之后不久，我的寓所遷到江邊，閩江日復(fù)一日流淌在窗前?！耙粭l大江穿城而過(guò)”不再是一句概括的形容，而是時(shí)刻可見(jiàn)的事實(shí)。這個(gè)事實(shí)時(shí)常敦促我必須為奔流不息的江流再寫(xiě)一些什么。坐在臨江的窗口有時(shí)會(huì)恍然覺(jué)得，身后的城市正在搖搖晃晃地沿江漂浮。我知道城市的街道與綠樹(shù)之間穿插著四十多條內(nèi)河，這些內(nèi)河分別與閩江存在直接或間接的親緣關(guān)系，城市的任何一個(gè)角落都可以聽(tīng)到這條大江的消息。

我的《與大江為鄰》這本小書(shū)零散記錄了與一條大江比鄰而居的日常景象：江流，潮汐，灘涂，白鷺，碼頭，江風(fēng)，洪水，拉索橋，各種型號(hào)的船只，雕像一般的釣魚(yú)者，沿著江岸跑步、跳舞與放風(fēng)箏的人……離開(kāi)窗口的取景框，可以尋訪下游兩岸的古炮臺(tái)，炮臺(tái)設(shè)置一道又一道火力網(wǎng)，封鎖來(lái)自海洋的炮艇。如果將目光轉(zhuǎn)向上游，可以看見(jiàn)江岸山巔的古塔，江流之中大壩攔截的水庫(kù)，淹沒(méi)在水庫(kù)下面的村落，江流途經(jīng)的山間古城……可以一直上溯至武夷山眾多山脈簇?fù)淼哪且蛔⒎Q(chēng)之為源頭的水流。滔滔洪流，逝者如斯，然而，“江月不隨流水去”，種種歷史往事陸續(xù)沉積為地方的記憶。從武夷山到出海口，閩江的長(zhǎng)度不過(guò)六百公里左右——長(zhǎng)江的長(zhǎng)度六千多公里。對(duì)于我的窗口說(shuō)來(lái)，六百公里與六千公里區(qū)別不大。弱水三千，只取一瓢飲。寫(xiě)作《與大江為鄰》的時(shí)候，我想起許多事情來(lái)：少年時(shí)代泡在江里游泳，母親與外婆曾經(jīng)逃難到閩江上游的山城，父親與母親相識(shí)于江畔，后來(lái)又雙雙遷往閩江上游的一個(gè)小村落。伴隨這一次寫(xiě)作的是另一個(gè)小小的自問(wèn)：我的視野之中，為什么這一條大江姍姍來(lái)遲？這一派洶涌的大水難道不是故鄉(xiāng)之中最為顯眼的標(biāo)記？

我不想過(guò)多責(zé)怪自己的遲鈍。凡事皆有時(shí)機(jī)，故鄉(xiāng)會(huì)找到各種機(jī)會(huì)恰當(dāng)?shù)卣故咀约?。既然我一直住在這里，那就不必著急，耐心的等待必有所獲。我的心目中，故鄉(xiāng)曾經(jīng)是一個(gè)符號(hào)，僅僅承擔(dān)組織句子的功能，后來(lái)演變?yōu)橐庾R(shí)的一個(gè)焦點(diǎn)，承擔(dān)組織情感與記憶的功能。當(dāng)然，我還有更多的期待——期待故鄉(xiāng)釀造與組織各種瑰麗的想象。這時(shí)，故鄉(xiāng)將會(huì)進(jìn)一步成為文學(xué)生命的棲居之地。

（作者：南帆，系散文家）