所謂“匠藝”，既指職業(yè)性的技能，也指非職業(yè)性的本領(lǐng)。例如，木匠、瓦匠、鐵匠、油漆匠、剃頭匠，各是一種“匠”，是一種職業(yè)，其職業(yè)的標(biāo)志，便是某種手藝。這種有著專門性質(zhì)的手藝，是謀生的手段。但民間社會(huì)也有著種種非職業(yè)性的技藝，例如繡花、舞龍、舞獅、扎風(fēng)箏、放風(fēng)箏、踩高蹺，便不是職業(yè)，是民間社會(huì)的“業(yè)余活動(dòng)”。而這業(yè)余活動(dòng)，當(dāng)然也有水平的高低之別、本領(lǐng)的高下之分。當(dāng)然，這說的是大概的情形，是過去的情形，是汪曾祺那些以故鄉(xiāng)記憶為題材的小說所敘說的時(shí)代的事。

此前，我寫過《鄙俗知識(shí)與汪曾祺小說創(chuàng)作資源》[1],文章強(qiáng)調(diào)了豐富的鄙俗知識(shí)對(duì)汪曾祺小說創(chuàng)作的重要性。文章中說，鄙俗知識(shí)作為汪曾祺小說創(chuàng)作的資源，還可以從一些特殊的角度加以研究。例如，汪曾祺小說里，有著許多對(duì)民間匠藝的精細(xì)描寫，塑造了許多手工業(yè)者、民間工匠、江湖藝人的形象。這些人物所操之業(yè)，是古人所謂“賤業(yè)”。在數(shù)量并不算特別多的小說中，居然寫了許多從事此類“賤業(yè)”者，這絕對(duì)是汪曾祺的一大特色，在古今中外的作家中，可能都少有可比肩者。但這還不算奇。奇的是，汪曾祺寫這些人物，其所操之業(yè)，并不僅僅是一種外在的身份。汪曾祺總是能通過對(duì)這些人從業(yè)的具體過程的敘述來塑造人物，總是表現(xiàn)得對(duì)各種“賤業(yè)”非常了解，有很專業(yè)的知識(shí)。對(duì)那些“賤業(yè)”的介紹，對(duì)主人公從業(yè)過程的敘述，往往便是小說的主干。如果把這些小說中對(duì)各種“賤業(yè)”的介紹、敘述剔除，小說就完全不能成立。這就完全可以說，汪曾祺關(guān)于各種“賤業(yè)”的“鄙俗知識(shí)”，是創(chuàng)作這些小說的重要資源?！侗伤字R(shí)與汪曾祺小說創(chuàng)作資源》一文，多少涉及了這個(gè)問題，并且說，要把這個(gè)問題說得很透徹，最好專寫一文?，F(xiàn)在，我就嘗試著對(duì)汪曾祺小說與民間匠藝的關(guān)系進(jìn)行專門的論述。

應(yīng)該說明的是，談?wù)撏粼餍≌f中“手藝人形象”（“匠人形象”）的報(bào)刊文章和學(xué)位論文，能夠檢索到十來篇。與我這篇《汪曾祺小說與民間匠藝》多少有點(diǎn)關(guān)系的文章，有高穎君的《奇技·美德·詩意——汪曾祺小說中的“手藝人”》，文章強(qiáng)調(diào)：“汪曾祺以童年故鄉(xiāng)的生活經(jīng)歷、情感記憶為基礎(chǔ)，在小說中創(chuàng)造了一個(gè)以手藝人為中心的傳統(tǒng)世界。這些手藝人以其奇巧絕技，在勞動(dòng)中創(chuàng)造了非凡的奇景，近于一種絕美的藝境?！盵2]另外，有以《論汪曾祺小說中的手藝人群像書寫》為題的碩士論文，作者貢子君，從“以藝立德，以德立人”“美學(xué)追求與群眾體驗(yàn)”“現(xiàn)代文明呼喚傳統(tǒng)匠人精神”等角度論述了汪曾祺小說中的“手藝人群像書寫”。[3]

還要說明的是，本文所引汪曾祺小說原文，均出自人民文學(xué)出版社2019年1月版《汪曾祺全集》小說卷，行文中不一一注明出處。

一

從現(xiàn)有資料看，汪曾祺1940年開始小說創(chuàng)作，也是從那時(shí)開始，就對(duì)以小說的方式表現(xiàn)民間匠藝有強(qiáng)烈的興趣。這一點(diǎn)，一些研究者已經(jīng)指出過。寫于1941年的《春天》，對(duì)開著一間小小的賣香煙洋火鋪?zhàn)拥耐醮蟮鲲L(fēng)箏的技藝有細(xì)膩的敘述。寫于1941年的《燈下》，其實(shí)是后來小說名篇《異秉》的雛形。而《燈下》對(duì)主人公王二在熏燒攤上切割分揀的技藝之純熟有所表現(xiàn)，“王二手里起落的刀光”給讀者留下深刻印象。寫于1941年的《獵獵——寄珠湖》，塑造了一個(gè)在輪船上以賣唱為生的盲人形象。寫于1946年的《最響的炮仗》其實(shí)是后來的名篇《歲寒三友》的雛形。而《最響的炮仗》展示了炮仗店孟老板制作炮仗手藝的高超。寫于1947年的《雞鴨名家》，算是汪曾祺早期小說的代表作了，而《雞鴨名家》又可作為汪曾祺民間匠藝題材小說的代表作。小說塑造了余五和陸鴨兩個(gè)人物。余五是炕房里炕雞炕鴨的高手，手藝出神入化。陸鴨則是養(yǎng)鴨專家，驅(qū)使鴨子的能力匪夷所思。寫于1947年的《落魄》，敘述了抗戰(zhàn)期間流落昆明的揚(yáng)州人的烹調(diào)手藝的別致脫俗。寫于1947年的《戴車匠》，塑造了一個(gè)以車匠為職業(yè)的男子形象。寫于1947年的《異秉》，是對(duì)1941年創(chuàng)作的《燈下》的豐富和提升。主人公仍然是擺熏燒攤的王二，而《異秉》對(duì)王二在熏燒攤上的切割分揀，對(duì)王二手里刀子的起起落落，有著比《燈下》詳細(xì)得多的描繪。寫于1948年的《鎖匠之死》，塑造了一個(gè)技藝超凡的鎖匠形象。這個(gè)鎖匠從能夠修鎖配鑰匙發(fā)展到能夠修理槍械，終于闖下大禍。寫于1948年的《卦攤——闕下雜記之一》，寫的是在街頭巷尾擺攤算卦的“卦匠”。寫于1949年的《邂逅》，寫的是輪渡上的賣唱者。

以上的羅列讓我們知道，在早期（1949年以前）的小說創(chuàng)作中，民間社會(huì)的各種技藝，就頻繁地成為汪曾祺的題材，或者說，就頻繁地引發(fā)汪曾祺的審美興奮。1979年，汪曾祺寫了《騎兵列傳》，而以小說家的身份“復(fù)出”。1980年，汪曾祺寫了一組（共五篇）小說，以《塞下人物記》為總題發(fā)表。《塞下人物記》塑造的一組人物中，陳銀娃是趕車高手，有著一般車倌所沒有的絕技。而外號(hào)老蔫的農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所老工人，則以自己阿基米德式的智慧，解決了在打井過程中遇到的難題。1980年，汪曾祺寫了《異秉（二）》，是對(duì)1947年的《異秉》的重寫?！懂惐ǘ凡坏貙懥藬[熏燒攤的王二的刀功，還寫了源昌煙店的刨煙技藝，寫了保全堂藥店的切藥、碾藥、曬藥等各項(xiàng)技能。1980年，汪曾祺寫了《受戒》，其中也有對(duì)民間繡花工藝的介紹。1980年，汪曾祺寫了《歲寒三友》，是對(duì)1946年的《最響的炮仗》的重寫和擴(kuò)充。其中，對(duì)炮仗店制作各色炮仗的技術(shù)敘述得更充分，也塑造了一個(gè)民間畫匠的形象。1981年，汪曾祺寫了《大淖記事》。大淖邊上生活著的，本就是各種各樣的手藝人，而對(duì)錫匠技藝則有更多敘說。1982年，汪曾祺寫了《王四海的黃昏》，寫的是浪跡江湖的賣藝者的故事，當(dāng)然對(duì)那所賣之“藝”有精彩的敘述。1983年，汪曾祺寫了《八千歲》，寫的是一家米店的故事，而這米店實(shí)際是糧行，收進(jìn)賣出，都有復(fù)雜的技巧。1983年，汪曾祺寫了《故里三陳》，塑造了三個(gè)陳姓人物。陳小手是“專能治難產(chǎn)”的民間醫(yī)生；陳四本業(yè)是瓦匠，而踩高蹺的本領(lǐng)超群出眾；陳泥鰍是救生船上的水手，水中功夫十分了得……

以上粗略的羅列，應(yīng)該能夠證明汪曾祺小說創(chuàng)作與民間匠藝確實(shí)有著密切的關(guān)系。

汪曾祺小說寫民間匠藝，當(dāng)然有詳略多少之分。有的作品，對(duì)某一種或某幾種民間匠藝敘說得詳細(xì)些，甚至對(duì)某種技藝的敘述便是作品主干；有的作品，對(duì)某一種或某幾種民間匠藝的敘述簡(jiǎn)略些，有時(shí)候雖然文字比較簡(jiǎn)略，藝術(shù)力量卻頗為強(qiáng)勁。汪曾祺執(zhí)著地寫著民間匠藝、民間藝人，我以為，可以從幾個(gè)方面來理解其意義。首先，可以從審美意識(shí)、倫理觀念的角度來理解。汪曾祺應(yīng)該有著這樣的理念：一個(gè)人，全身心地投入某種技藝，或者把某種技藝運(yùn)用到爐火純青、出類拔萃的程度，便是真、便是善、便是美，便是真善美的統(tǒng)一。其次，可以認(rèn)為對(duì)某種技藝的運(yùn)用過程的描繪是汪曾祺刻畫人物性格、塑造人物形象的一種常用手段，或者說，是汪曾祺特別喜歡運(yùn)用也特別善于運(yùn)用的手段。還可以從認(rèn)識(shí)意義的角度理解這一現(xiàn)象。汪曾祺小說對(duì)各種民間匠藝的敘述、解說，在給讀者帶來巨大的審美享受的同時(shí)，也給予讀者在其他場(chǎng)合不易獲得的知識(shí)。

二

首先要解釋的，是汪曾祺為何對(duì)各種各樣的民間技藝那樣感興趣。無論是那些實(shí)用性、職業(yè)性的技藝、本領(lǐng)，還是那種純游戲純娛樂性的身手、功夫，都似乎特別能激發(fā)汪曾祺的審美興奮。我以為，這是由汪曾祺的人生態(tài)度、價(jià)值觀念決定的，與汪曾祺對(duì)生活的理解、對(duì)生命意義的把握密切相關(guān)。

汪曾祺充分肯定世俗人生的意義。人生的幸福就在日出而作、日入而息的勞作中；生命的意義就在每日的柴米油鹽醬醋茶中，就在從心所欲而不逾矩的吃喝玩樂中。這是汪曾祺人生態(tài)度、價(jià)值觀念的基本方面。但是，汪曾祺的人生態(tài)度、價(jià)值觀念中，還有著超越世俗的一面。這種超越世俗不是“超凡脫俗”，而是不離世俗卻又不沉溺于世俗；是在世俗中卻又有著掙脫世俗的詩情畫意；是帶著全部的世俗而向非世俗的境界邁出半步一步。而民間匠藝，似乎特別能夠滿足汪曾祺對(duì)這種人生應(yīng)然狀態(tài)的期待，似乎與汪曾祺對(duì)生命意義的理解特別吻合。

民間技藝，諸如木匠、瓦匠、鐵匠、銅匠、錫匠、鎖匠所秉持之技藝，這類技藝當(dāng)然首先有著實(shí)用的屬性。但任何一門技藝，如果達(dá)到藝術(shù)的境界，就不僅僅只有實(shí)用性，而同時(shí)具有了美學(xué)意義。還有許多民間技藝，則與實(shí)用無關(guān)，一開始就只有游戲性、娛樂性。扎風(fēng)箏、放風(fēng)箏、舞龍、舞獅、踩高蹺，這類活動(dòng)本來就是民間的娛樂活動(dòng)，而娛樂活動(dòng)如果達(dá)到藝術(shù)的境界，也同樣有著美學(xué)意義。無論是功利性的匠藝，還是非功利性的游戲、娛樂，本身都具有強(qiáng)烈的世俗性，但也本身都可能或能夠在某種程度上超越世俗。所謂不離世俗卻又不沉溺于世俗，在民間匠藝中有可能實(shí)現(xiàn)；所謂在世俗中又有著掙脫世俗的詩情畫意，在各種各樣的民間匠藝中有可能見到；所謂帶著全部的世俗而向非世俗的境界邁出半步一步，那些掌握著各種匠藝者有可能做到。汪曾祺或許有意無意地認(rèn)為，民間匠藝中，有人生的真，有人生的善，有人生的美。而汪曾祺也特別善于感受民間匠藝中的真善美，也特別善于以文學(xué)的方式表現(xiàn)這種真善美。

寫于1947年的《戴車匠》，塑造了那個(gè)時(shí)代的一個(gè)車匠的形象。戴車匠每天吃過早飯便開始工作：“把茶壺帶過去，放在大小車床之間的一個(gè)小幾上，小幾連在車床上。坐到與車床連在一起的高凳上，戴車匠也就與車床連在一起，是一體了。人走到他的工作之中去，是可感動(dòng)的?！比巳硇牡赝度肽撤N工作，便是真，便是善，便是美。戴車匠“先試試，踹兩下踏板，看牛皮帶活不活；迎亮看一看旋刀，裝上去，敲兩下；拿起一塊材料，估量一下，眼睛細(xì)一細(xì)，這就起手。旋刀割削著木料，發(fā)出輕快柔馴的細(xì)細(xì)聲音，狹狹長(zhǎng)長(zhǎng)，輕輕薄薄的木花吐出來?！贝鬈嚱抽_始工作了，木花吐出來了：

木花吐出來，車床的鐵軸無聲而精亮，滑滑潤(rùn)潤(rùn)轉(zhuǎn)動(dòng)，牛皮帶往來牽動(dòng)，戴車匠的兩腳一上一下。木花吐出來，旋刀服從他的意志，受他多年經(jīng)驗(yàn)的指導(dǎo)，旋成圓球，旋成瓶頸狀，旋苗條的腰身，旋出一筆難以描畫的弧線，一個(gè)懸膽，一個(gè)羊角彎，一個(gè)螺紋，一個(gè)杵腳，一個(gè)瓢狀的，鏟狀的空槽，一個(gè)銀錠元寶形，一個(gè)云頭如意形?！M狹長(zhǎng)長(zhǎng)輕輕薄薄木花吐出來，如蘭葉，如書帶草，如新韭，如番瓜瓤，戴車匠的背勾僂著，左眉低一點(diǎn)，右眉挑一點(diǎn)，嘴唇微微翕合，好像總在輕聲吹著口哨。木花吐出來，掛一點(diǎn)在車床架子上，大部分從那個(gè)方洞里落下去，落在地板上，落在戴車匠的腳上。木花吐出來，宛轉(zhuǎn)的，綿纏的，諧協(xié)的，安定的，不慌不忙的吐出來，隨著旋刀悅耳的吟唱?！?/p>

這是對(duì)戴車匠工作狀態(tài)的敘述、描繪。讀這番精美的敘述、描繪，我首先想到的是汪曾祺寫下這番話時(shí)的創(chuàng)作狀態(tài)。完全可以肯定，汪曾祺一字一句寫下這番話時(shí)，內(nèi)心是興奮的。這是一種世俗的興奮，也是一種美學(xué)的興奮，是不離世俗卻又超越了世俗的興奮。汪曾祺想象著戴車匠的工作狀態(tài)，同時(shí)被自己的想象所感動(dòng)。如果沒有內(nèi)心的感動(dòng)，如果沒有一種美學(xué)意義上的激情，不可能把戴車匠工作時(shí)的身體姿態(tài)、面部表情描繪得那樣細(xì)膩、真切；如果沒有內(nèi)心的感動(dòng)，如果沒有一種美學(xué)意義上的激情，不可能把不斷吐出的木花敘述得那樣鮮活靈動(dòng)，那樣婀娜多姿、儀態(tài)萬千；如果沒有內(nèi)心的感動(dòng)，如果沒有一種美學(xué)意義上的激情，這整段敘述，不可能那樣氣韻生動(dòng)、詩意盎然。小說沒有明說戴車匠手藝如何高超，但從小說對(duì)戴車匠工作狀態(tài)的敘述、描繪，可以想見戴車匠的手藝一定十分好。一個(gè)技術(shù)高超的手藝人，在那里凝神靜氣地工作著，神態(tài)輕松中有著嚴(yán)肅，自信中有著緊張。游刃有余、得心應(yīng)手，卻又全神貫注、莊嚴(yán)凝重。手藝再高超，活計(jì)再嫻熟，進(jìn)入工作狀態(tài)，便必須是認(rèn)真的，是莊重的，是一絲不茍的。這是一種職業(yè)倫理。這是對(duì)這份匠藝的尊重，也是對(duì)生活本身的尊重。而汪曾祺，顯然從一個(gè)匠藝人這樣的工作態(tài)度中，感受到了善，感受到了美；從一個(gè)匠藝人這樣的工作狀態(tài)中，感受到了人生的意義、生命的價(jià)值；從一個(gè)匠藝人這樣的工作狀態(tài)中，體悟到了人何以為人、人之所以為人的答案。

讀汪曾祺對(duì)戴車匠工作狀態(tài)的敘述、描繪，我無端地想到《莊子》中庖丁解牛的故事，想到庖丁那句耐人尋味的話：“臣之所好者道也，進(jìn)乎技矣?！?/p>

當(dāng)一個(gè)人把某種技藝運(yùn)用到美的境界，運(yùn)用到藝術(shù)的境界時(shí)，甚至可以沖淡他身上那些不太美、不太善的性格特點(diǎn)?！峨u鴨名家》中的陸鴨，本是放鴨的高手?？墒怯捎邙喴话l(fā)瘟，便無法救治，很快全部死光，“常常一趟鴨子放到蕩里，回來時(shí)只有自己一個(gè)人了。看著死，毫無辦法”。陸鴨吃過這種虧，而且是虧得血本無歸，便發(fā)誓永遠(yuǎn)不再養(yǎng)鴨。養(yǎng)鴨放鴨的超強(qiáng)本領(lǐng)用不上，生計(jì)便沒有固定的支撐，又好賭，日子便過得很潦倒。一次，一個(gè)叫倪二的放鴨新手趕著三千多只鴨子，走到湖心，突然鴨子四散逃去，全鉆進(jìn)了周邊的蘆葦叢。放鴨人倪二沒有辦法，只好在茶館的賭桌上找到陸鴨，請(qǐng)陸鴨幫忙。商定好付酬金十塊大洋，陸鴨便來到湖邊：

這十塊錢太賺得不費(fèi)力了！拈起那根篙子，撐到湖心，人仆在船上，把篙子平著在水上撲一氣，嘴里嘖嘖咕咕不知叫點(diǎn)甚么，嚇——都來了！鴨子四面八方，從蘆葦縫里像來爭(zhēng)甚么東西似的，拼命的拍著翅膀，挺著脖子，一起奔到他那只小船的四圍來。本來平靜寥闊湖面，一時(shí)驟然熱鬧起來，全是鴨子，不知為甚么，高興極了，喜歡極了，放開喉嚨大叫，不停的把頭沒在水里，翻來翻去。岸上人看到這情形，都忍不住大笑起來，連倪二都笑了，他笑得尤其舒服。差不多都齊了，篙子一抬，嘴子曼聲唱著，鴨子馬上又安靜起來，文文雅雅，擺擺搖搖，向岸邊游來，舒閑整齊有致。兵法用兵第一貴“和”，這個(gè)字用來形容那些鴨子真恰切極了。他唱的不知是甚么，仿佛鴨子都很愛聽，聽得很入神似的，真怪！

陸鴨喚鴨而群鴨奔赴而來，并且歡欣鼓舞，并且頭之舞之足之蹈之雙翅之撲騰之，這一種景象，真是神奇極了，生動(dòng)極了，美妙極了。岸上人笑了。鴨的主人倪二笑了。作為讀者的我們，也笑了。陸鴨呼喚鴨子的技能，陸鴨指揮鴨子的手段，似乎在常理之外。他哪里是在握著篙子撲打湖面，分明是在湖面上彈奏美妙的樂曲，而群鴨則像一個(gè)個(gè)音符，在水面應(yīng)和著他的彈奏而起伏，而隱現(xiàn)，而鳴默。一個(gè)人，能夠具有如此的本領(lǐng)，當(dāng)然因?yàn)樵L(zhǎng)期與群鴨朝夕相處。但哪個(gè)放過多年鴨子的人，不是長(zhǎng)期與群鴨朝夕相處？陸鴨能夠召喚群鴨、指揮群鴨，不只是因?yàn)樵L(zhǎng)期與群鴨朝夕相處，而是曾經(jīng)長(zhǎng)期朝朝暮暮地觀察群鴨、研究群鴨，做到了對(duì)鴨子的生活習(xí)性和“精神世界”都極其了解。甚至可以說，他簡(jiǎn)直把自己變成了一只鴨子。而一個(gè)放鴨人能夠具有如此精神，能夠長(zhǎng)期下著這樣的功夫，是可尊敬的，是讓人佩服的。當(dāng)然，能夠具有如此本領(lǐng)，也說明了陸鴨有著過人的智慧，有著超乎常人的聰明。智慧、聰明，本身便是一種美。而當(dāng)一個(gè)人把他的智慧，把他的聰明用到正道上時(shí)，智慧和聰明更具有了善的性質(zhì)。所以，陸鴨召喚群鴨、指揮群鴨的不可思議的本領(lǐng)，顯示出的是真，是美，也是善。一個(gè)人具有如此特性，他有點(diǎn)懶惰，有些好賭，就是可以原諒的了。雖然陸鴨當(dāng)晚就把剛掙來的十塊錢輸光了，我們?nèi)匀粚?duì)他滿懷敬意。

三

1982年，汪曾祺以《晚飯花》為總題，發(fā)表了一組小說：《珠子燈》《晚飯花》《三姊妹出嫁》。其中的《三姊妹出嫁》，塑造了一幅民間藝人的群像。以賣餛飩為業(yè)的秦老吉，有三個(gè)女兒。大女兒許給了一個(gè)皮匠，二女兒許給了一個(gè)剃頭匠，三女兒許給了一個(gè)賣糖的。小說一開始，這樣敘述秦老吉的餛飩擔(dān)子：

秦老吉是個(gè)挑擔(dān)子賣餛飩的。他的餛飩擔(dān)子是全城獨(dú)一份，他的餛飩也是全城獨(dú)一份。

這副擔(dān)子非常特別。一頭是一個(gè)木柜，上面有七八個(gè)扁扁的抽屜；一頭是安放在木柜里的燒松柴的小缸灶，上面支一口紫銅淺鍋。銅鍋分兩格，一格是骨頭湯，一格是下餛飩的清水。扁擔(dān)不是套在兩頭的柜子上，而是打的時(shí)候就安在柜子上，和兩個(gè)柜子成一體。扁擔(dān)不是直的，是彎的，像一個(gè)羅鍋橋。這副擔(dān)子是楠木的，雕著花，細(xì)巧玲瓏，很好看。這好像是《東京夢(mèng)華錄》時(shí)期的東西，李嵩筆下畫出來的玩藝兒。秦老吉老遠(yuǎn)地來了，他挑的不像是餛飩擔(dān)子，倒好像挑著一件什么文物。這副擔(dān)子不知道傳了多少代了，因?yàn)椴牧辖Y(jié)實(shí)，做工精細(xì)，到現(xiàn)在還很完好。

小說一開始，這副餛飩擔(dān)子就先聲奪人地出現(xiàn)了。我們一下子就從這副餛飩擔(dān)子上感受到了美。這副擔(dān)子，作為街頭賣餛飩的攤子，當(dāng)然十分世俗。但是，說這副擔(dān)子不離世俗卻又有著對(duì)世俗的超越，說這副擔(dān)子在世俗中卻蘊(yùn)含非世俗的詩情畫意，應(yīng)該是妥當(dāng)?shù)?。這不是直接寫秦老吉的工作狀態(tài)和餛飩手藝，卻勝似直接寫那狀態(tài)和那手藝。用這樣一副擔(dān)子賣餛飩的人，包餛飩的態(tài)度怎么可能不認(rèn)真？用這樣一副擔(dān)子賣餛飩的人，做餛飩的手藝怎么可能不高超？用這樣一副擔(dān)子賣餛飩的人，賣出的餛飩怎么可能不美味？

秦老吉的餛飩果然與眾不同：

別人賣的餛飩只有一種，蔥花水打豬肉餡。他的餛飩除了豬肉餡的，還有雞肉餡的、螃蟹餡的，最講究的是薺菜冬筍肉末餡的，——這種肉餡不是用刀刃而是用刀背剁的！作料也特別齊全，除了醬油、醋，還有花椒油、辣椒油、蝦皮、紫菜、蔥末、蒜泥、韭花、芹菜和本地人一般不吃的芫荽。餛飩分別放在幾個(gè)抽屜里，作料敞放在外面，任憑顧客各按口味調(diào)配。

他的器皿用具也特別精潔——他有一個(gè)拌餡用的深口大盤，是雍正青花！

篤——篤篤，秦老吉敲著竹梆，走來了。找一個(gè)柳蔭，把擔(dān)子歇下，竹梆敲出一串花點(diǎn)，立刻就圍滿了人。

秦老吉就用這副擔(dān)子，把三個(gè)女兒養(yǎng)大了。

這樣的敘述，讓我們明白，秦老吉對(duì)待這份營(yíng)生，是如何用心。這樣的餛飩，這樣的作料，配得上這副擔(dān)子。藝術(shù)品一般的餛飩擔(dān)子，藝術(shù)品一般的餛飩，藝術(shù)品一般的作料，藝術(shù)品一般的器皿，讓秦老吉這份本來普通卑微的營(yíng)生，變成了一種“行為藝術(shù)”。當(dāng)秦老吉在柳蔭里，在擔(dān)子旁勞作著時(shí)，我們便感受到了世俗人生的真、世俗人生的善、世俗人生的美。應(yīng)該特別強(qiáng)調(diào)一下“秦老吉就用這副擔(dān)子，把三個(gè)女兒養(yǎng)大了”這句話的分量。一個(gè)早年喪妻的男子，用一副餛飩擔(dān)子把三個(gè)女兒養(yǎng)大，這讓真、善、美瞬間變得真切而凝重。秦老吉的餛飩攤子表現(xiàn)出的“美”，具有雙重意義：既有著藝術(shù)意義上的美，又有著道德意義上的美。小說的這番敘述，實(shí)際上把兩副擔(dān)子呈現(xiàn)在讀者面前。一副是那精美的有形的餛飩擔(dān)子，一副是那沉重的無形的生活擔(dān)子。秦老吉只有把這副精美的有形的餛飩擔(dān)子挑穩(wěn)了，挑好了，才能挑起那副沉重而無形的生活擔(dān)子，才能讓三個(gè)女兒不至于受饑寒、挨凍餒。而在餛飩的制作上精益求精、別出心裁，正是為了把這副有形的擔(dān)子挑穩(wěn)、挑好，從而讓自己的肩膀能夠一直妥妥地承受那副無形的重?fù)?dān)。美與善，就這樣結(jié)合在一起、交織在一起、融匯在一起。

秦老吉把大女兒許給了一個(gè)皮匠。這個(gè)皮匠也把他的手藝做到了美的境界：

皮匠的臉上有幾顆麻子，一街人都叫他麻皮匠。他在東街的“乾陞和”茶食店廊檐下擺一副皮匠擔(dān)子?！扒吅汀钡拈T面很寬大，除了一個(gè)柜臺(tái)，兩邊豎著的兩塊碎白石底子堆刻黑漆大字的木牌——一塊寫著“應(yīng)時(shí)糕點(diǎn)”，一塊寫著“滿漢餑餑”。這之外，沒有什么東西，放一副皮匠擔(dān)子一點(diǎn)不礙事。麻皮匠每天一早，“乾陞和”才開了門，就拿起一把長(zhǎng)柄的笤帚把店堂打掃干凈，然后就在“滿漢餑餑”下面支起擔(dān)子，開始绱鞋。他是個(gè)手腳很快的人。走起路來腿快，绱起鞋來手快。只見他把錐子在頭發(fā)里“光”兩下，一錐子扎過鞋幫鞋底，把兩根用豬鬃引著的蠟線對(duì)穿過去，噌——噌，兩把就绱了一針。流利合拍，均勻緊湊。他绱鞋的時(shí)候，常有人歪著頭看。绱鞋，本來沒有看頭，但是麻皮匠绱鞋就能吸引人。大概什么事做得很精熟，就很美了。因?yàn)槭挚?，麻皮匠一天能比別的皮匠多绱好幾雙鞋。不但快，绱得也好。針腳細(xì)密，楦得也到家，穿在腳上，不易走樣。因此，他生意很好。也因此，落下“麻皮匠”這樣一個(gè)稱號(hào)。人家做好了鞋，叫傭人或孩子送去绱，總要叮囑一句：“送到麻皮匠那里去。”這街上還有幾個(gè)別的皮匠。怕送錯(cuò)了。他臉上的那幾顆麻子就成了他的標(biāo)志。他姓什么呢？好像是姓馬。

所謂绱鞋，就是把鞋幫和鞋底縫合起來。這確實(shí)沒有什么可看的。绱鞋的動(dòng)作極簡(jiǎn)單，就是把鞋幫邊沿與鞋底邊沿疊在一起，然后用錐子把鞋幫和鞋底同時(shí)扎穿，再把蠟線從扎出的眼中穿過去。绱鞋就是不斷重復(fù)這樣一個(gè)動(dòng)作。麻皮匠的绱鞋，卻能引人觀賞，說明人們能夠從麻皮匠的手指運(yùn)動(dòng)中得到美的享受。麻皮匠的绱鞋能夠引人觀賞，應(yīng)該還與他工作時(shí)的精神狀態(tài)有關(guān)。小說沒有直接描述麻皮匠工作時(shí)的精神狀態(tài)，但從對(duì)麻皮匠绱鞋動(dòng)作的敘述中，我們可以想見他一定是精神飽滿，聚精會(huì)神。麻皮匠一定從他的工作中感受到了快樂，才能讓別人也從他的绱鞋中感受到快樂。

汪曾祺專門寫過小說強(qiáng)調(diào)生意人、匠藝者的精神狀態(tài)的重要。1986年，汪曾祺以《故人往事》為總題，發(fā)表了一組小說：《戴車匠》（對(duì)1947年同題舊作的重寫）、《收字紙的老人》《花瓶》《如意樓和得意樓》。其中，《如意樓和得意樓》把兩家茶樓的老板形象做了比較性刻畫。先寫如意樓：

如意樓的生意很好。一大清早，小徒弟就把鋪板卸了，把兩口爐灶生起來，——一口燒開水，一口蒸包子，巷口就彌漫了帶硫磺味道的煤煙。一個(gè)師傅剁餡。茶館里剁餡都是在一個(gè)高齊人胸的粗大的木墩上剁。師傅站在一個(gè)方木塊上，兩手各執(zhí)一把厚背的大刀，掄起胳膊，乒乒乓乓地剁。一個(gè)師傅就一張方桌邊切干絲。另外三個(gè)師傅揉面?！按虻降南眿D揉到的面”，包子皮有沒有咬勁，全在揉。他們都很緊張，很專注，很賣力氣。一天就這樣開始了。

如意樓的一天，就這樣欣欣向榮地開始了。小徒弟忙著卸鋪板、生爐灶；剁餡的師傅掄著雙刀站在木塊上剁餡；負(fù)責(zé)切干絲的師傅在認(rèn)真地切干絲；負(fù)責(zé)揉面的師傅在使勁地揉面。個(gè)個(gè)渾身是勁，個(gè)個(gè)盡心盡力。整個(gè)店堂的氣氛是緊張著又歡快著。而這一切都源于老板胡二每天都有著良好的精神狀態(tài)。胡二每天店門一開即到店，然后各處巡視。嘗嘗肉餡，看咸淡合適否；切開揉好的面，看看里面的蜂窩眼如何；包包子的面揉好了，也切下一小塊，在燒紅的火叉上烙一烙，聞聞香味，看看堿兌得合適否。各處檢查一遍后，便坐下來，和師傅們一同搟面皮、刮餡兒、包包子、燒麥、蒸餃……胡二老板總是坐在最靠外的矮板凳上，有客人進(jìn)店，便欠起身來打個(gè)招呼。正因?yàn)楹习迕刻煲赃@樣一種姿態(tài)出現(xiàn)在店里，店里整體的精神面貌便是昂揚(yáng)向上的，生意也就十分興隆。而對(duì)面的得意樓呢，老板吳老二，“他自己不會(huì)做點(diǎn)心的手藝，整天只是坐在賬桌邊寫賬，——其實(shí)茶館是沒有多少賬好寫的”。如意樓的胡二老板，“穿短衣時(shí)多”，而得意樓的吳二老板，“他倒是穿長(zhǎng)衫的。賬桌上放著一包哈德門香煙，不時(shí)點(diǎn)火抽一根，蹙著眉頭想心事”。吳二老板的得意樓，便生意十分暗淡，年年虧本。吳二老板把茶樓改成酒館，還是不行：

得意樓酒館看來又要開不下去。一街的人都預(yù)言，用不了多久，就會(huì)關(guān)張的。

吳老二蹙著眉頭想：我怎么就這么不走運(yùn)呢？

他不知道，他的買賣開不好，原因就是他的精神萎靡。他老是這么拖拖沓沓，沒精打采，吃茶吃飯的顧客，一看見他的呆滯的目光，就倒了胃口了。

一個(gè)人要興旺發(fā)達(dá)，得有那么一點(diǎn)精氣神。

其實(shí)，如意樓老板胡二與得意樓老板吳老二，精神面貌的差異，只是表面性的。根本的差異，在于對(duì)待自己所從事的工作的心態(tài)。胡二老板熱愛自己的工作，能夠從每日瑣屑的勞作中感受到快樂，而吳老二顯然并不熱愛自己的職業(yè)。開茶樓也好，開酒樓也好，他并不能從每日的工作中得到享受。他唯一關(guān)心的是賺錢，所以整日里算賬、記賬。

民間匠藝，許多有著功利性。但是，一個(gè)手藝人，一個(gè)匠藝者，在學(xué)習(xí)、運(yùn)用特定的手藝、匠藝時(shí)，又必須多多少少超越了功利，才能把某種技藝提升到藝術(shù)的境界。

四

汪曾祺塑造了許多民間手藝人、民間匠藝者的形象。在刻畫手藝人、匠藝者性格時(shí)，敘述其運(yùn)用某種技藝的過程，當(dāng)然是使人物形象散發(fā)藝術(shù)光彩的重要手段。但汪曾祺還善于通過匠藝敘述刻畫那種本身并非匠藝者的形象。

《雞鴨名家》中的余五，在一家叫作“余大房”的炕房里當(dāng)師傅，算是一個(gè)職業(yè)的匠藝者?？环?，便是在春夏時(shí)節(jié)把雞蛋鴨蛋炕成雛雞雛鴨的地方。余五在這家炕房里地位很高，老板十分看重他，別的人自然不敢怠慢他。平時(shí)，余五整日里沒有什么事，便一天到晚在街上逛來逛去。而且走到哪里都提著一把紫砂茶壺，想坐了就坐下來，隨意與人閑聊，一聊便聊上半天。而且好喝酒，一天要喝兩頓，一頓四兩。而且喜歡管閑事，走在街上，遇上爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵，他總要湊上去說幾句，雖然那事兒與他毫無關(guān)系。而且嗓門極大，人們總是先聽見他說話的聲音，再看見他的人影。余五一開始是以這樣一副慵懶、閑散的形象出現(xiàn)?！八荒觊e到頭，吃，喝，穿，用，全不缺。余大房養(yǎng)他。只有春夏之間，不大看見他影子了?！?/p>

余大房為何那么器重余五，因?yàn)橛辛擞辔?，余大房的生意便在這一帶的炕房里最好。為什么有了余五，生意便最好，因?yàn)橛辔蹇怀龅碾r雞雛鴨，總比別家的大些。同樣的價(jià)格，人家當(dāng)然愿意買更大些的小雞小鴨。剛從蛋殼里掙扎著來到世間的雞雛鴨雛，按道理不應(yīng)該有大小之分。實(shí)際上如果真用戥子稱，余五炕出的雞鴨分量也與別家沒什么差別。但沒有人買小雞小鴨會(huì)用戥子稱，都是用眼睛看。而余五炕出的雞鴨，就是看起來比別家的要大些。這是因?yàn)橛辔蹇偸亲屝‰u小鴨的絨毛在炕里出足了，才“出炕”：

雞蛋下了炕，比如要幾十個(gè)時(shí)辰，可以出炕了，別的師傅都不敢到那個(gè)最后限度，小雞子出得了，就取出來上床，生怕火功水氣錯(cuò)了一點(diǎn)，一炕蛋整個(gè)的廢了，還是穩(wěn)點(diǎn)罷，沒有膽量等。余五大概總比較多等一個(gè)半個(gè)時(shí)辰。那一個(gè)半個(gè)時(shí)辰是頂吃緊時(shí)候，半個(gè)多月功夫就在這一會(huì)現(xiàn)出交代，余五也疲倦到達(dá)到極限了，然而他比平常更覺醒，更敏銳。他那樣子讓我想起“火眼狻猊”，“金眼雕”之類綽號(hào)，完全變了一個(gè)人，眼睛陷下去，變了色，光彩近乎瘋?cè)丝袢?。脾氣也大了，?dòng)輒激惱發(fā)威，簡(jiǎn)直碰他不得，專斷極了，頑固極了。很奇怪的，他倒簡(jiǎn)直不走近火炕一步，半倚半靠在小床上抽煙，一句話也不說。木床綿絮準(zhǔn)備得好好的，徒弟不放心，輕輕來問一句“起了罷？”搖搖頭，“起了罷？”還是搖搖頭，只管抽他的煙，這一會(huì)兒正是小雞放絨毛的時(shí)候，忽而作然而起，“起！”徒弟們趕緊一窩蜂取出來，簡(jiǎn)直才放上床，就啾啾啾啾的紛紛出來了。余五自掌炕以來，從未誤過一回事，同行中無不贊嘆佩服，以為神乎其技。道理是簡(jiǎn)單的，可是人得不到他那種不移的信心。不是強(qiáng)作得來的，是天才，是學(xué)問，余五炕小鴨，亦類此出色。至于照蛋煨火等節(jié)目，是尤其余事了。

這一番對(duì)余五在炕房里工作狀態(tài)的描寫，與前面對(duì)余五平日里在街頭閑逛瞎走、慵懶散漫的姿態(tài)形成鮮明對(duì)比，卻又有著內(nèi)在一致。余五讓那將出殼的小雞在火炕里多留一個(gè)半個(gè)時(shí)辰，是“藝高人膽大”。當(dāng)然，這是在冒險(xiǎn)，是在賭博，是在懸崖邊上走，是臨深淵，是履薄冰。時(shí)辰的掌握上稍稍失當(dāng)，那便滿盤皆輸。炕房損失慘重，自己也名聲掃地。所以，在冒險(xiǎn)，在賭博時(shí)，余五的精神是高度緊張的。他不走近火炕，卻以全部的經(jīng)驗(yàn)、全部的感官，或者說，以全部的身心，在感覺著火炕里的情形。他不走近火炕，卻極其敏銳、極其警醒地把握著火炕里的微妙變化。沒有人能夠像余五那樣整日里在街頭慵懶散漫著，仿佛一個(gè)廢物，一個(gè)懶漢，一個(gè)扶不起的阿斗；也沒有人能夠像余五那樣每年春夏間在炕房里如此拼一場(chǎng)，如此賭一次，像一只盯著獵物伺機(jī)一撲的猛虎，像一顆瞄準(zhǔn)了目標(biāo)正要出膛的子彈，像隱藏在云層里的一道即將劃破夜空的閃電。平時(shí)街頭的閑散著的余五形象與炕房里拼搏著的余五形象，合在一起，便是一個(gè)立體的、真實(shí)的余五形象。

余五是職業(yè)的炕房師傅，敘述其在炕房的工作狀態(tài)，是刻畫其作為匠藝者形象的手段。汪曾祺還有不少小說，人物并非某種匠藝的從業(yè)者，卻以在此種匠藝上的精彩表現(xiàn)而讓自身的形象更鮮明、更立體，內(nèi)涵也更豐富。創(chuàng)作于1941年的《春天》，塑造了一個(gè)王大爹的形象。王大爹被人叫作“老敗家”。王大爹祖上做過大官，很有錢，到了王大爹父親這一代，家境也還好。可到了王大爹手上，便把家業(yè)稀里糊涂地?cái)」饬?。王大爹不抽大煙，不賭錢，年輕時(shí)也沒有“把日子都耗在堂子里”?，F(xiàn)在呢，王大爹開著一間雜貨鋪，“只賣一點(diǎn)香煙洋火”。王大爹的“敗家”，只是因?yàn)椴簧浦紊?jì)，或者說，干脆就是不屑于治理生計(jì)，是對(duì)發(fā)家致富沒有興趣?？雌饋恚@是一個(gè)懶散的人，一個(gè)沒有生活激情的人，一個(gè)凡事馬馬虎虎、得過且過的人。然而，王大爹也有極其認(rèn)真的一面。春天來了，幾個(gè)孩子去找王大爹：

王大爹在做甚么呢？他用一只架戥，在稱著雞毛的分量，聚精會(huì)神的覷著戥桿子輕微的上下。（那雞毛是用來做蜈蚣的腳的，必須兩邊一樣輕重放上天才穩(wěn)，這，說也說不明白，頂好你去見識(shí)見識(shí)蜈蚣風(fēng)箏就知道了。）一面不時(shí)拈一顆花生米做成的丸子，隨手拋給架上的鸚鵡，雖然他眼睛看著戥子，但鸚鵡很準(zhǔn)確的用紅色的大嘴接了過去，每吃一顆，把嘴在架子上磨磨，振一振翅子。同時(shí)他嘴里還唧唧啾啾聲的逗畫眉叫，我覺得他的聲音好像比畫眉更好聽些，因?yàn)楫嬅际歉麑W(xué)的。

王大爹對(duì)于賺錢，對(duì)于守住家業(yè)并發(fā)揚(yáng)光大沒有興趣，并非對(duì)生活本身沒有興趣。王大爹做風(fēng)箏，做得那樣認(rèn)真，那樣精細(xì)，那樣興趣盎然，說是制作風(fēng)箏的大師也不為過。王大爹養(yǎng)鸚鵡、養(yǎng)畫眉，達(dá)到了常人難及的境界。王大爹顯然從制作風(fēng)箏、養(yǎng)鸚鵡、養(yǎng)畫眉這類事情中感受到了巨大的快樂。王大爹或許也從制作風(fēng)箏、養(yǎng)鸚鵡、養(yǎng)畫眉這類事情中感受到生命的意義。誰能說這就不是一種正常的、合理的、健康的人生態(tài)度？制作風(fēng)箏、養(yǎng)鸚鵡、養(yǎng)畫眉，當(dāng)然不是王大爹的職業(yè)，但小說正是通過對(duì)這種非職業(yè)性的匠藝的敘述，才把王大爹的形象刻畫得十分真切，讓人感到溫暖可親。

1979年，汪曾祺以小說家的身份復(fù)出，先寫了《騎兵列傳》。1980年1月，又寫了一組小說（共五篇），以《塞下人物記》的總題發(fā)表。其中的第一篇《陳銀娃》，刻畫了一個(gè)技藝高強(qiáng)的車夫形象。而第四篇《鄉(xiāng)下的阿基米德》，則塑造了“老蔫”這樣一個(gè)農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所的老工人形象，而敘述的老蔫的行為則與老蔫本來的職業(yè)無關(guān)。老蔫脾氣好而有主見，平時(shí)的工作主要是管理馬鈴薯試驗(yàn)田。哪里需要人，他隨時(shí)會(huì)被抽調(diào)過去。為了旱澇保收，所里決定冬天打井。一次，在打井過程中違反了操作規(guī)則，“該起錐時(shí)不起錐，該灌泥漿時(shí)不灌，一個(gè)勁地把井錐往下砸。——一下把個(gè)井錐夾住了，起不出來了。全班十二個(gè)棒小伙子鼓楸了多半夜，人人汗透了棉襖，這井錐像是生了根，動(dòng)都不動(dòng)”。天亮后，全所的干部、工人輪番來看，出了許多主意，都無濟(jì)于事：

老蔫來看了看，圍著井轉(zhuǎn)了幾圈，坐下來愣了半天神。后晌，他找了幾個(gè)工人，扛來三十來根杉篙，一大捆粗鐵絲。先在井架四角立了四根柱子，然后把杉篙橫一根豎一根用鐵絲綁緊，一頭綁在錐桿上，一頭墜了一塊千數(shù)來斤重的大石頭。都弄完了，天已經(jīng)擦黑了。他拍拍手，對(duì)幾個(gè)伙計(jì)說：“走！吃飯!餓了！”工人們走來，看看這個(gè)奇形怪狀的杉木架子，都納悶：“這是鬧啥咧？”我也來看了看，心里有點(diǎn)明白。憑我那點(diǎn)物理學(xué)常識(shí)，我知道這是一套相當(dāng)復(fù)雜的杠桿。

天剛剛亮，一個(gè)工人起來解手，大聲嚷嚷起來：“嗨！起來啦！井錐起來啦！”

老蔫來看看，沒有說什么話。還跟平常一樣，扛著鐵锨下地，臉上笑瞇瞇的。

老蔫應(yīng)該并不知道阿基米德，沒有從書本上學(xué)習(xí)過杠桿原理，卻能夠巧妙運(yùn)用杠桿原理。這種物理學(xué)知識(shí)當(dāng)然不是一個(gè)農(nóng)科所工人本來應(yīng)該具備的。小說以老蔫對(duì)一種非自身職業(yè)性技能的運(yùn)用，塑造了一個(gè)獨(dú)特的“農(nóng)業(yè)工人”形象。

汪曾祺以小說的方式塑造了各種民間匠藝者形象；汪曾祺也借助對(duì)各種民間匠藝的敘述，刻畫了許多本身并非匠藝者的人物性格。民間匠藝，是汪曾祺重要的創(chuàng)作資源，也是汪曾祺十分樂于表現(xiàn)的對(duì)象。

注釋：

[1]王彬彬：《鄙俗知識(shí)與汪曾祺小說創(chuàng)作資源》，《文藝研究》2024年第9期。

[2]高穎君：《奇技·美德·詩意——汪曾祺小說中的“手藝人”》，《中國(guó)石油大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2023年第4期。

[3]貢子君：《論汪曾祺小說中的手藝人群像書寫》，湖南師范大學(xué)2020年碩士學(xué)位論文。

作者單位：王彬彬 南京大學(xué)