《狂流》:西部女性自我意識(shí)的覺(jué)醒之歌
嚴(yán)英秀是一位在女性書(shū)寫(xiě)方面用力甚勤的作家,尤其擅長(zhǎng)女性成長(zhǎng)及情感探索題材。她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《狂流》通過(guò)女性對(duì)自我生命的真誠(chéng)凝視和切身感知,進(jìn)而反觀親情、友情、愛(ài)情以及同事間的關(guān)系,字里行間滲透著強(qiáng)烈的自尊、自愛(ài)、自信、自省,以及對(duì)自我完善人格的執(zhí)著追求,堪稱(chēng)一曲西部女性自我意識(shí)的覺(jué)醒之歌。
《狂流》以第一人稱(chēng)視角展開(kāi),通過(guò)講述何果兒這位西部女孩的成長(zhǎng)經(jīng)歷,塑造了不同于傳統(tǒng)女性的、受過(guò)高等教育的西部新女性形象,反映了人物豐富細(xì)膩的內(nèi)心情感世界,折射出改革開(kāi)放以來(lái)日新月異的發(fā)展變化,勾勒出一幅從縣城到省會(huì)再到南方特區(qū)的社會(huì)縱深圖景。
小說(shuō)的敘事從二十世紀(jì)七十年代末開(kāi)始,一直到二十一世紀(jì)的第一個(gè)十年,時(shí)間跨度三十余年,時(shí)代變遷的力度和質(zhì)感十分強(qiáng)烈。其中,二十世紀(jì)八九十年代的大學(xué)生活,是小說(shuō)中濃墨重彩的華章。作者以濃郁的懷舊情結(jié),書(shū)寫(xiě)了一代人意氣風(fēng)發(fā)的青春激蕩歲月,復(fù)現(xiàn)了詩(shī)歌與流行歌曲在當(dāng)時(shí)青年人群體中的影響。尤其是齊秦的歌曲,成為小說(shuō)中時(shí)時(shí)跳動(dòng)的旋律,小說(shuō)亦因此具備了鮮明的年代感。
在作者汩汩流淌的筆觸下,時(shí)間就像奔涌向前、永不停息的大河。表面平靜如水、波瀾不驚的生活里,潛藏著暗流洶涌般的隱秘疼痛;平淡歲月的流逝中,交織著驚心動(dòng)魄的歡欣與悲傷。小說(shuō)既書(shū)寫(xiě)了無(wú)聲處的心靈破碎、無(wú)人處的暗自飲泣,也書(shū)寫(xiě)了良辰美景匆匆而去的無(wú)奈與傷感,同時(shí)還表達(dá)了對(duì)理想信念的執(zhí)著和堅(jiān)守。在女性作家特有的敏感細(xì)膩加持下,作品流露出一股蓬勃昂揚(yáng)的氣勢(shì)豪情,以及求真、求善、求美的生命向度。
小說(shuō)的敘述線索非常清晰:外在的事件線索遵循女主人公從小到大的人生經(jīng)歷,從小學(xué)一直到大學(xué)畢業(yè)后的工作、婚戀情況;內(nèi)在的情感線索則在親情、友情、愛(ài)情之間展開(kāi)。兩條線索并不復(fù)雜,一目了然。清晰的敘述與小說(shuō)清新的風(fēng)格彼此交融,互為表里,單純、透明中別有一番魅力和趣味,就像書(shū)中女主人公水晶般的性格一樣,給人留下深刻的印象。小說(shuō)語(yǔ)言輕快流暢,閱讀起來(lái)輕松愉悅,但也會(huì)被人物悲歡離合的命運(yùn)、真摯深切的情感所打動(dòng)。
女性的愛(ài)情經(jīng)歷與生命意識(shí),是小說(shuō)呈現(xiàn)的重點(diǎn)。小說(shuō)除了描寫(xiě)女主人公何果兒的愛(ài)情經(jīng)歷,還敘述了姐姐何衛(wèi)紅的愛(ài)情悲劇。何衛(wèi)紅的愛(ài)情就像命運(yùn)給她的一個(gè)玩笑,起初她并不知道自己心屬何人,只是遵從社會(huì)習(xí)俗,在該訂婚的年齡與顧一鳴訂了婚,而訂婚之后她才發(fā)現(xiàn)真正愛(ài)的人是彭歆。她想要悔婚,卻因母親顧及家風(fēng)臉面、堅(jiān)決阻撓,而錯(cuò)失終生幸福。何衛(wèi)紅的愛(ài)情悲劇既有時(shí)代因素、家庭因素,也有個(gè)人的因素,讓人深思改革開(kāi)放之前西部女性在愛(ài)情婚姻方面缺乏自主權(quán)的不幸。在另一人物李菲菲身上,作者表達(dá)了對(duì)女性如何活出自我的思考。李菲菲是何果兒的初中同學(xué),漂亮又有才華,她無(wú)視別人的異樣眼光,把自己的美麗張揚(yáng)地釋放出來(lái),以至于飽受歧視、非議、打擊,甚至被勒令退學(xué)。作者對(duì)這個(gè)勇敢、叛逆的人物給予了同情和贊賞,小說(shuō)中關(guān)于李菲菲的書(shū)寫(xiě),猶如青春歲月里一道閃耀的光芒。
《狂流》在情節(jié)安排上深諳詳略得當(dāng)?shù)恼嬷B。該詳細(xì)處,不惜筆墨,鋪陳描述,細(xì)膩刻畫(huà)。該簡(jiǎn)略處,惜字如金,一筆帶過(guò)。例如小說(shuō)寫(xiě)到何果兒在文化局協(xié)調(diào)籌辦大型演出活動(dòng),重點(diǎn)描寫(xiě)了演出前夜的一場(chǎng)酒局,為常翔東的出場(chǎng)做鋪墊。至于籌辦過(guò)程,只是簡(jiǎn)略交代。而演出的具體情形,更是只借常翔東之口略微提了一下。之所以這樣寫(xiě),一方面是為了避免與前文大學(xué)時(shí)代的演唱會(huì)情節(jié)重復(fù),另一方面,則是為何果兒與常翔東的愛(ài)情發(fā)展作鋪墊。詳與略、實(shí)與虛的巧妙處理,合理搭配,使作品具備了錯(cuò)綜變化、飛動(dòng)空靈之美。
小說(shuō)還善于運(yùn)用電影化的手法進(jìn)行場(chǎng)景轉(zhuǎn)換。書(shū)中每一章的開(kāi)頭,就像電影中的一次轉(zhuǎn)場(chǎng),直接跳到下一場(chǎng)景的畫(huà)面,省去許多拖泥帶水的繁瑣交代,干脆利落。情節(jié)敘述也采用了同樣的手法,例如何果兒出差被侯局長(zhǎng)叫到房間,下一段則開(kāi)始敘述第二天上午的事情,這中間發(fā)生了什么,小說(shuō)沒(méi)有直接寫(xiě)。這樣的手法,就像電影中的一個(gè)跳切和快速轉(zhuǎn)場(chǎng),給讀者設(shè)置了一絲懸念。隨著情節(jié)的發(fā)展,小說(shuō)才以頗具畫(huà)面感的語(yǔ)言描寫(xiě),對(duì)事情原委作進(jìn)一步交代。
《狂流》試圖以文學(xué)書(shū)寫(xiě)的方式挽住時(shí)間之流,讓生命中刻骨銘心的記憶定格下來(lái),韶華永駐,美好長(zhǎng)存。在節(jié)奏越來(lái)越快的浮華時(shí)代,能夠靜下心來(lái)回望過(guò)去,在歲月的長(zhǎng)河中掬一捧水,把過(guò)往的日子細(xì)數(shù)一遍,浸潤(rùn)著滿(mǎn)腔情感回味一遍,真是一件幸福且奢侈的事情。
作者:蘭州大學(xué)文藝評(píng)論中心執(zhí)行主任、文學(xué)院教授 周仲謀