北喬的新作《南人書(shū)話(huà)》是一本很厚重的書(shū)，厚重既是比喻，也是真實(shí)的感覺(jué)，500多頁(yè)捧在手里，對(duì)任何人來(lái)說(shuō)，都會(huì)是沉甸甸的。書(shū)中的內(nèi)容相當(dāng)龐雜，大體而言，都可歸入書(shū)評(píng)一類(lèi)，所評(píng)的對(duì)象，有小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、隨筆，還有評(píng)論集、非虛構(gòu)作品，甚至還有文學(xué)史著作，林林總總。

北喬書(shū)評(píng)里常提及的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，就是“本真性”，《南人書(shū)話(huà)》中有多種多樣的化身——“原初感受”“現(xiàn)場(chǎng)”“還原”“真誠(chéng)”“誠(chéng)實(shí)”等，不一而足，基本含義都指向“真實(shí)”。他說(shuō)房偉的《英雄時(shí)代》是“一部青春的本真?zhèn)渫洝?，“?xì)膩而真實(shí)地描繪了男性成為男人之前那斑駁的身影和只能回望的足跡”，因此成了“所有男人應(yīng)該看的書(shū)”（《在喧鬧中祭奠成長(zhǎng)》）。評(píng)論郭文斌的《農(nóng)歷》時(shí)，標(biāo)題便直接表明自己對(duì)真實(shí)性的堅(jiān)持：《回到生活本身》。而在《鄉(xiāng)村敘事回歸生活本真》一文，通過(guò)評(píng)價(jià)葉煒的《后土》，北喬批評(píng)了各種“偽”敘事，號(hào)召作家進(jìn)入鄉(xiāng)村生活現(xiàn)場(chǎng)，真正感受鄉(xiāng)村的脈搏。他稱(chēng)贊葉煒的作品是“真實(shí)的生活抒寫(xiě)”，“是在以文學(xué)的名義和方式，品味鄉(xiāng)村生活的真性情”。他還進(jìn)一步寫(xiě)道，“我們應(yīng)該縮短甚至是消除文學(xué)上的鄉(xiāng)村和生活中的鄉(xiāng)村之間的距離，讓紙上風(fēng)景在生活的土壤中生長(zhǎng)”。如此反復(fù)重申，不避疊床架屋之嫌，只有一種解釋?zhuān)蔷褪潜菊嫘栽谶@里成了一種近乎神圣的標(biāo)準(zhǔn)，所以不憚累贅?lè)睆?fù)。

這種對(duì)本真性的極度追尋，與《南人書(shū)話(huà)》中對(duì)“詩(shī)意”的追求形成程度不等的互文關(guān)系。正如前述，本真性在北喬筆下以多種多樣的名義出現(xiàn)，“詩(shī)意”在《南人書(shū)話(huà)》中也是一詞千面，有時(shí)叫“審美”，有時(shí)叫“情懷”“詩(shī)性”等，更多時(shí)候是某種形象化或感性的描述，如“靈魂在陽(yáng)光中飛翔”“月色美好，月光如刀”。饒有意味的是，北喬試圖將詩(shī)意與本真性統(tǒng)一起來(lái)，仿佛兩者親密無(wú)間，不存在張力與裂縫。在《生活遠(yuǎn)比小說(shuō)精彩》一文中，借著論述林那北的長(zhǎng)篇散文《宣傳隊(duì)，運(yùn)動(dòng)隊(duì)》的機(jī)會(huì)，他說(shuō)：“我們每個(gè)人逝去的生活都具有濃重的文學(xué)性”，這幾乎成了整本書(shū)里最核心的命題。在《在文學(xué)里活出生活的滋味》《在生活中張揚(yáng)敘事的力量》《人生之路的詩(shī)性表達(dá)》《詩(shī)歌其實(shí)可以很生活的》《讓文學(xué)在生活中綻放》等文章中，北喬非常認(rèn)真負(fù)責(zé)地寫(xiě)下了自己的閱讀體驗(yàn)和生活理解。就像作者自己對(duì)“南人”和“北喬”的來(lái)源解釋中存在的張力一樣，這些書(shū)評(píng)的力量很大程度上也來(lái)自于一種內(nèi)在的沖突及彌合的努力，《詩(shī)意即生命本真的呼吸》可為一佳例，該文評(píng)論的對(duì)象是阿信的詩(shī)歌選集《裸原》。文中一開(kāi)始就揭橥了這樣一個(gè)事實(shí)：阿信對(duì)于甘南而言，既不是“原住民”，也不是“過(guò)客”，而是介于兩者之間。這一類(lèi)似“中間人”的身份，對(duì)于寫(xiě)作者而言，反倒可能是一種優(yōu)勢(shì)，既不缺乏直接的生命體驗(yàn)，又因在場(chǎng)有了某種超然的外在觀(guān)察者的客觀(guān)性，能入乎其內(nèi)又能出乎其外。作為評(píng)論家的北喬，也曾在甘南生活三年，因?yàn)槭恰皰炻殹?，時(shí)間較短，體驗(yàn)不如阿信深，但不妨礙他發(fā)現(xiàn)阿信詩(shī)歌的特質(zhì)，即在書(shū)寫(xiě)對(duì)象時(shí)重構(gòu)自我與世界的關(guān)系，尋找詩(shī)與高原的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

北喬在《南人書(shū)話(huà)》中所評(píng)作品，多是普通基層作者所作，個(gè)別名家名作也是抱著平等對(duì)話(huà)、分享發(fā)現(xiàn)的態(tài)度?！渡羁梢杂屑冋嬖?shī)意》一文中，他評(píng)論青辰的《風(fēng)牽影》：“在她自然真誠(chéng)的寫(xiě)作中，我們可以感覺(jué)到她對(duì)于寫(xiě)作的膜拜。這份膜拜是由心靈油然而生的，也是對(duì)于生活的提純。因?yàn)槟ぐ?，青辰顯得過(guò)于自言自語(yǔ)，陶醉于自己想象和創(chuàng)造的世界，將純真言說(shuō)到極致。對(duì)她而言，寫(xiě)作似乎并不是在與世界對(duì)話(huà)或傾訴，只是昭示一種堅(jiān)守，并在堅(jiān)守中眺望未來(lái)?！痹谡摷皩?xiě)作風(fēng)格之余，也有委婉的商榷語(yǔ)氣。冉正萬(wàn)的《洗骨記》記錄成長(zhǎng)中的種種磨礪，既有凄婉疼痛，也有陽(yáng)光雨露，北喬在作品中發(fā)現(xiàn)的是，人必須“不斷地自我清潔，生命才會(huì)有光澤”，可以說(shuō)是他獨(dú)到的眼光。

不把話(huà)說(shuō)滿(mǎn)，或許是書(shū)評(píng)的寫(xiě)作倫理之一。這不光要有實(shí)事求是、有理有據(jù)、坦誠(chéng)真實(shí)的寫(xiě)作態(tài)度，也要將其作為一種必備的寫(xiě)作策略。這一點(diǎn)和翻譯類(lèi)似，翻譯的最高標(biāo)準(zhǔn)，不是讓讀者讀到滿(mǎn)意的譯文為止，而是要吸引你產(chǎn)生閱讀原文的沖動(dòng)。從這個(gè)角度上來(lái)看，《南人書(shū)話(huà)》里的很多書(shū)評(píng)，確實(shí)能讓人生出找原文來(lái)讀一讀的想法。

（作者系廣西民族大學(xué)文學(xué)院教授）