近年來(lái)，無(wú)論是文學(xué)寫作、文化研究還是社會(huì)輿論場(chǎng)域，女性經(jīng)驗(yàn)都受到廣泛關(guān)注。在文學(xué)中，自我意識(shí)、性別差異、親密關(guān)系等問(wèn)題都有著高度凝練化和審美化的體現(xiàn)?！冻醪脚e證》《還有明天》《想飛的女孩》《好東西》等電影，也讓越來(lái)越多的“她聲音”被更多人聆聽(tīng)。在《西湖》《大家》《民族文學(xué)》等文學(xué)刊物的近期新作中，一系列頗具代表性的篇目既能反映歷史中女性意識(shí)的一脈相承，亦能呈現(xiàn)當(dāng)下女性生存境況的微妙變遷。

女性意識(shí)的流動(dòng)有時(shí)以對(duì)外部世界的觀察為契機(jī)，而展開(kāi)自我反思?！段骱?025第1期中姚十一的《叮叮當(dāng)當(dāng)》就以生育主題展現(xiàn)了這種流動(dòng)。女主角阿芝在去醫(yī)院取節(jié)育環(huán)的過(guò)程中遇見(jiàn)了與自己母親同名、同來(lái)取環(huán)的中年婦人金德善，在交流中，阿芝回顧了自己與母親的故事、女人與生育的羈絆。而《西湖》2025第2期中顧文艷的《BC.AD.》所呈現(xiàn)的反思則更為復(fù)雜幽微。女主角有看似幸福的家庭：英俊有為的丈夫江辰皓，漂亮可愛(ài)的女兒雪豹。某天，一個(gè)看似瘋狂的女人尹欣突然出現(xiàn)在她面前，聲稱自己愛(ài)她的女兒、愛(ài)她的丈夫，并提議要和女主角“一起照顧雪豹”。在了解真相、經(jīng)歷種種復(fù)雜情緒后，再次遇見(jiàn)尹欣的女主角，竟然感到自己被看見(jiàn)、被理解，以致對(duì)和她的重逢如此盼望。《西湖》兩期的新銳力作可謂形成了巧妙的呼應(yīng)與對(duì)話，以“陌生人的介入”打開(kāi)了女性意識(shí)涌動(dòng)的閘門。發(fā)表于《民族文學(xué)》2025第1期的《在奧德地區(qū)圖書(shū)館》，以“郵票”作為敘事的鑰匙，打開(kāi)了主人公對(duì)于父母愛(ài)情故事的探索，描繪了女性的獨(dú)特精神體驗(yàn)與哲思上的留白意蘊(yùn)。酒二七的《稻墟》（《西湖》2025第1期）通過(guò)農(nóng)村女孩王前的坎坷經(jīng)歷，揭示了社會(huì)對(duì)于女性的職業(yè)偏見(jiàn)現(xiàn)象。同時(shí)，這種“女性意識(shí)”的流動(dòng)并不只發(fā)生在女性個(gè)體身上?！睹褡逦膶W(xué)》第1期中，郭喬的《梅花珰》展現(xiàn)了男性話語(yǔ)中的女性想象。由兒子吳大有轉(zhuǎn)述的母親的“歷史”，有著“被重寫”的可能性：作為一名文化水平不高的農(nóng)村婦女，母親所代表的女性形象所面臨的困境往往是更為嚴(yán)酷痛苦的。她們沒(méi)有優(yōu)渥的物質(zhì)條件、出色的表達(dá)能力，沒(méi)有家庭奮力托舉的個(gè)人發(fā)展平臺(tái)，“自我意識(shí)的言說(shuō)”對(duì)于她們似乎無(wú)從談起，其處境是很難被看到、被聽(tīng)見(jiàn)的，甚至其形象也總是沉默的、低著頭的。在他者敘述中的女性，有多少故事是真實(shí)發(fā)生的，又有多少細(xì)節(jié)是凝視、虛構(gòu)和想象出來(lái)的，是文學(xué)作品留待我們思考的空間。

文學(xué)作品中“女性同盟”的動(dòng)態(tài)性也值得關(guān)注。陳書(shū)緣的《岸》（《西湖》2025第1期）就描繪了一艘船長(zhǎng)與全部船員均為女性的特殊船只，航海前眾人尋找?guī)в袌D書(shū)館的目標(biāo)島嶼，船在航行中陷入泥灘，幾次遇險(xiǎn)后完全偏離航線，眼看上島無(wú)望，船員一片頹喪，在風(fēng)暴中僅為生存而掙扎，最終被沖上了淺灘，卻正是要尋找的島嶼所在地。故事帶有強(qiáng)烈的女性同盟、尋找烏托邦、熱愛(ài)智慧等隱喻。同時(shí)，這種女性同盟不僅會(huì)以一個(gè)公共集體而存在，有時(shí)會(huì)廣泛發(fā)生于女性個(gè)體之間。在女性成長(zhǎng)的過(guò)程中，有時(shí)會(huì)存在著一個(gè)“女性偶像”式的人物，這個(gè)人物基本都是明艷、勇敢、有主見(jiàn)的，心智上更為早熟，往往也更叛逆，在《民族文學(xué)》第2期中，和曉梅的《花樓》中的女孩拉姆金之于“我”就是這樣的存在。拉姆金在原生家庭中沒(méi)有受到過(guò)分壓抑，她自由熱烈地生長(zhǎng)著，在外貌、體型、性格上的魅力可能就部分來(lái)源于家庭氛圍的有愛(ài)與放松。《殺死一只天鵝》（《西湖》2025第1期）的女主人公小靜和大她16歲的語(yǔ)文老師馬寧是忘年摯友，馬寧因?yàn)榻憬闳ナ朗艿叫睦韯?chuàng)傷，兩人通過(guò)“殺死天鵝”的方式彼此交流、理解、治愈，二人最終對(duì)殺戮的放棄，也表現(xiàn)了女性在反思后所選擇的“放過(guò)自己”。遼京的作品《直到太陽(yáng)落山》（《大家》2025第1期）對(duì)于月季和冬冬這對(duì)姐妹之間的微妙情誼也有著細(xì)致的描寫。冬冬對(duì)于更為聰明、冷靜、早熟的月季有著仰慕和嫉妒，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己比月季更快學(xué)會(huì)游泳時(shí)，她感到“很高興，又有點(diǎn)不可置信”，反映了冬冬內(nèi)心面對(duì)和自己極為親密但又比自己更優(yōu)秀的女性時(shí)，不由自主產(chǎn)生的自卑、嫉妒、競(jìng)爭(zhēng)等幽微情緒。這類“雙生花”式女性情感鏈接是動(dòng)態(tài)的，時(shí)間的流轉(zhuǎn)、事件的發(fā)生讓女性之間的友誼不斷被錘煉，因而它是穩(wěn)固和深刻的，既可以是把酒言歡的肆意灑脫，也兼?zhèn)渚袷澜鐫舛葮O高的雙向理解與共鳴，女性在這種曲折而深度的交流中共同成長(zhǎng)。

橫向比較最近的《西湖》《大家》《民族文學(xué)》等數(shù)本優(yōu)質(zhì)刊物可以看到，女性意識(shí)的流動(dòng)在眾多文學(xué)篇章被進(jìn)行了更為深刻的書(shū)寫，寫作者、故事里的人、讀者都在其間探索女性對(duì)自我、對(duì)外部世界、對(duì)親密關(guān)系的認(rèn)知與反思。這些文學(xué)作品中女性之間所構(gòu)成的同盟，也往往是隱秘的、復(fù)雜的，過(guò)程漫長(zhǎng)且富有動(dòng)態(tài)性，最終卻能歷盡千帆，深入人心。

（作者系杭州師范大學(xué)人文學(xué)院講師）