熊焱在推出他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《血路》7年后，又推出了長(zhǎng)篇新作《白水謠》?！堆贰饭适卤尘霸O(shè)定于辛亥革命前夕著名的四川保路運(yùn)動(dòng)，事件很大，時(shí)間頗短，屬歷史小說(shuō)?！栋姿{》從清末1905年寫(xiě)到2016年，跨度百余年，講述了白水鎮(zhèn)楊家從老太太到楊平安共七代人被裹挾在時(shí)代大潮中的愛(ài)恨情仇、悲歡離合。小說(shuō)55萬(wàn)字，分上中下三部分，均為第一人稱講述：上部由第四代的楊浩（楊志強(qiáng)之子），從新中國(guó)成立后講到1966年；中部由第三代的王秀蓮（楊志強(qiáng)之妻）接續(xù)上部講述一小段后，陡轉(zhuǎn)為一個(gè)漫長(zhǎng)的回憶，從清末倒敘至起點(diǎn)再順敘講到改革開(kāi)放前夕；下部為第六代的楊希望（作家、企業(yè)家，楊志強(qiáng)之曾孫）從1990年代起筆，至2016年收官。

《白水謠》是講述百年家族史的長(zhǎng)篇小說(shuō)。這類小說(shuō)的共通處，是對(duì)歷史進(jìn)程中的事件、人物等，用文學(xué)的辦法解決史志不能解決的問(wèn)題，比如細(xì)節(jié)、溫情和看不見(jiàn)的淚水。故此，對(duì)《白水謠》的比對(duì)、研究與評(píng)判，當(dāng)可歸在“百年家族史”一類小說(shuō)的譜系中展開(kāi)?！栋姿{》的百年，是流水一般持續(xù)向前、瀠洄、再向前的百年——作者沒(méi)有用斷流的手法，跳開(kāi)一些有敘寫(xiě)難度的特殊年代，以及特殊年代中的痛點(diǎn)和傷疤，而是流水般不落一滴娓娓道來(lái)。作者對(duì)各時(shí)代交接處節(jié)點(diǎn)的處理，幾乎如流水自然而然。從頭讀到尾，我似乎只在傅秋紅留信的落款處，看到了一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)：2015年6月18日。流過(guò)空間的滾滾時(shí)間，不再是慣常的碎片化、截段式鏡像，而是整體的無(wú)縫流布。

相比于同類小說(shuō)，《白水謠》中楊氏家族的特點(diǎn)可用一個(gè)“大”、一個(gè)“小”來(lái)概括。

所謂“大”，是指家族代際多、人丁多、生命樣態(tài)多。楊家百年歷七代，全書(shū)所涉各色人等近百人，而各人有各人的人性善惡。這是一部包羅百年間世態(tài)萬(wàn)象的小說(shuō)，悲痛與歡娛、窮困與富裕、愛(ài)情與仇恨、生存與死亡、成功與失敗、理想與現(xiàn)實(shí)共存。作者想全方位地還原時(shí)間的真相。那么，問(wèn)題來(lái)了：放棄主題、類型后，這部時(shí)間以百年為邊界，空間以白水鎮(zhèn)、建中縣城和省城玉華為邊界的小說(shuō)，其故事集群的游走邊界在哪里？其實(shí)，就在55萬(wàn)字體量所輻射出來(lái)的小說(shuō)藝術(shù)感染力、思想穿透力的閾值那里。

所謂“小”，指的是楊家出的人物小，數(shù)十號(hào)人中，沒(méi)有一個(gè)科級(jí)以上的官員，沒(méi)有一位可以稱為全縣第一的名人。就是說(shuō)，《白水謠》是一部純粹的直面小人物、屬于普通人生活的小說(shuō)。沒(méi)有大人物，也就意味著書(shū)中所有的大事件、每個(gè)人物的命運(yùn)，細(xì)理起來(lái)，理到源頭，都不是家族中的個(gè)人掀起的和鑄成的，而是由大時(shí)代的浪潮帶來(lái)的。處身時(shí)代的大背景下，一切都顯得渺小，唯有人性在映襯和擠壓中得到反彈與膨脹——人物之小，導(dǎo)致了人性的大。

關(guān)于史。所有的歷史都是當(dāng)代史。熊焱在《白水謠》中所做的工作是力圖讓歷史就是歷史，從當(dāng)代看過(guò)去是歷史，讓歷史看歷史也是歷史——他的執(zhí)念與自信，在不畏難度、不間斷地呈現(xiàn)史實(shí)真相的文字表達(dá)過(guò)程中一覽無(wú)余。之所以說(shuō)他自信，是因?yàn)樗皇前倌曛幸淮蠖螝v史的在場(chǎng)者、見(jiàn)證人，卻能勝任還原歷史的工作。他是“80后”，對(duì)上世紀(jì)六七十年代發(fā)生的那些事，只能借助史料、采訪和發(fā)揮才華及想象去走近。不過(guò)，作為“60后”的我是有發(fā)言權(quán)的。在此，必須說(shuō)一句，他對(duì)那段歷史的呈現(xiàn)是可信的，其把握的尺度也是到位的。穿行在時(shí)間叢林中，他尊重本來(lái)，誠(chéng)實(shí)地寫(xiě)，寫(xiě)得讓人如臨其境，恍若親歷。

關(guān)于小說(shuō)。寫(xiě)“百年家族史小說(shuō)”，寫(xiě)好百年、家族和史，很重要，但更重要的，是落腳在寫(xiě)小說(shuō)、寫(xiě)好小說(shuō)上。所以，小說(shuō)家要做的，是按照自己對(duì)小說(shuō)設(shè)定的理想標(biāo)準(zhǔn)和嚴(yán)苛要求，把百年、家族和歷史寫(xiě)“上道”——寫(xiě)到小說(shuō)的道上來(lái)。顯然，熊焱做到了這一點(diǎn)。粗略說(shuō)來(lái)，我以為《白水謠》的一大特色是充分體現(xiàn)了當(dāng)代性、詩(shī)性、可讀性和紀(jì)實(shí)性?！栋姿{》既忠實(shí)還原了歷史，又讓歷史的曲折轉(zhuǎn)圜、經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)搓磨出了時(shí)代的反思與深刻的思想性，以此實(shí)現(xiàn)了歷史題材的當(dāng)代性和當(dāng)代價(jià)值——與當(dāng)代緊扣的歷史生發(fā)的小說(shuō)烙印，像一叢野火、一盞馬燈，照著來(lái)路，也照著去路?！栋姿{》的詩(shī)性可以說(shuō)無(wú)處不在，首先是它的小空間、大時(shí)代和眾生化合出的開(kāi)闊與氣象，其次是對(duì)寓言和民間傳說(shuō)的借用，比如楊志飛、楊志強(qiáng)兩兄弟有關(guān)死亡的先知先覺(jué)；第三是對(duì)描寫(xiě)對(duì)象在修辭學(xué)上所施加的詩(shī)化的唯美言路。至于可讀性，《白水謠》不光是故事好看，也體現(xiàn)在語(yǔ)言、敘述、腔調(diào)、結(jié)構(gòu)諸方面的賞心悅目上。

小說(shuō)是虛構(gòu)藝術(shù)，但虛構(gòu)的《白水謠》，也是可以當(dāng)非虛構(gòu)來(lái)讀的——不僅僅因?yàn)樗鼘?shí)現(xiàn)了“藝術(shù)的真實(shí)”。需知，這個(gè)小說(shuō)是有原型地和原型人物的。據(jù)作者介紹，他生長(zhǎng)的地方叫白水村，而小說(shuō)中建中、玉華兩個(gè)城名，也是他貴州老家的兩個(gè)鎮(zhèn)名。他有個(gè)夢(mèng)想，就是把自己那個(gè)百年來(lái)發(fā)達(dá)過(guò)、大戶過(guò)、式微過(guò)、破落過(guò)、重生過(guò)的家族寫(xiě)出來(lái)，小說(shuō)中的楊家就有作者家族的影子。當(dāng)然，更重要的還是小說(shuō)中眾多熟悉又陌生、接了地氣的小故事和小人物。

因于上述種種，我愿意把這部呈現(xiàn)多個(gè)時(shí)代大潮的好小說(shuō)稱為是“人性基本面的百年流水”。此處的流水，既為自然的流水，又為人文的流水。倘若想要了解底層人眾在百年中國(guó)變遷中的人性長(zhǎng)相與動(dòng)態(tài)，《白水謠》就是一部流水，是一部一筆不漏、明明白白的流水。

（作者系成都市作協(xié)副主席）