所有電器都在響，這是我的新世界。

我與男友搬到新房，約定不久后的某個(gè)日子結(jié)婚。喬遷那天，我將新家的電閘拉起，一瞬間家里的電器在同一時(shí)間發(fā)出不同的提示音，表示已進(jìn)入待命程序。我打開手機(jī)，按照說(shuō)明書點(diǎn)進(jìn)掃地機(jī)器人的應(yīng)用程序，選擇好房間，點(diǎn)擊清掃。

“準(zhǔn)備清潔！”機(jī)器人亮起紅燈，邊發(fā)出聲音邊從基站出發(fā)。圓盤形的身體下，有幾只黑色邊刷，像是放大版的蜘蛛腿。隨著機(jī)器人的行進(jìn)，邊刷旋轉(zhuǎn)的速度逐漸快起來(lái)，最后穩(wěn)定在一種速度。我買的是掃拖一體機(jī)器人。機(jī)器人底盤下的前半截是負(fù)責(zé)清潔的邊刷，后半截是自動(dòng)上下水的滾筒抹布。邊刷們把地上的灰塵扒拉到機(jī)器中央，利用吸力再吸進(jìn)塵盒。洗干凈的位置，抹布再拖過(guò)。于是機(jī)器人清潔過(guò)的地方，會(huì)留有抹布擦過(guò)的痕跡，呈半圓形。

一開始，我會(huì)盯著屏幕上的清潔路線，看著它從一頭走到另一頭。拐彎后，手機(jī)的路線里就多了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)半圓。我會(huì)看到它在桌腿前徘徊，在關(guān)閉的落地窗簾前思索……它需要辨別眼前的景象是否是座高墻，有時(shí)無(wú)法分清這個(gè)世界的真實(shí)與虛假，會(huì)一頭撞上去。不過(guò)最終它總會(huì)分辨清，隨后走個(gè)半圓形的路線，繞過(guò)它們。

但總有意外發(fā)生。機(jī)器人會(huì)毫不猶豫地撞在細(xì)腳凳上，或是被地上某根莫名其妙的細(xì)繩纏繞得無(wú)法挪位。隨著使用次數(shù)多起來(lái)，我逐漸掌握它的規(guī)律，在它從基站出發(fā)后，會(huì)幫忙提前拉開窗簾、適當(dāng)挪開桌腳。

我像在馴服一只寵物，雖然它有些任性。它動(dòng)起來(lái)，我就止不住地想觀察。留意它是否按照正確的路線在走，留意它如何避障，又如何向我求救。觀察掃地機(jī)器人的過(guò)程讓我很有成就感。我仿佛與它成為朋友，理解它的喜好與規(guī)則，甚至覺得可以宅家一天去看它的走位。

可人總是要工作的，和機(jī)器一樣。所以我認(rèn)為，最有效率的工作方式就是模仿機(jī)器。

我喜歡將事項(xiàng)列在時(shí)刻表上，在相應(yīng)的時(shí)間點(diǎn)設(shè)好鬧鐘，嚴(yán)格遵循計(jì)劃。隨著鬧鐘響起，把手中的工作抓緊收尾，好進(jìn)行表上的下一件事，拒絕拖泥帶水。在這點(diǎn)上，男友與我恰恰相反。

有時(shí)領(lǐng)導(dǎo)從我身邊經(jīng)過(guò)，會(huì)訝異于我高效且似乎不知疲倦地工作。他會(huì)象征性地笑著夸獎(jiǎng)幾句，然后笑容消失，轉(zhuǎn)身離開。在剛進(jìn)公司的那年，我認(rèn)定領(lǐng)導(dǎo)能坐到今天這個(gè)位置，是因?yàn)樗膶I(yè)性與認(rèn)真的工作態(tài)度。每次路過(guò)領(lǐng)導(dǎo)工位，都能看到他在電腦上審閱資料。后來(lái)，我逐漸發(fā)現(xiàn)那只是領(lǐng)導(dǎo)的一種人設(shè)，在我們離他較遠(yuǎn)的位置時(shí)，他一直在做工作之外的事，比如放空打盹，比如刷手機(jī)，再或者，十分緩慢地從他的工位走到茶水間，再走回來(lái)。

這個(gè)情況還是我在某個(gè)午后意外發(fā)現(xiàn)的。當(dāng)時(shí)我正在工位上打包午飯產(chǎn)生的垃圾，同桌的同事已經(jīng)吃好，她盯著手機(jī)上的短視頻，擦嘴的手一頓一頓，有些遲鈍。打開的餐盒仍擺在桌上。她比我工作的時(shí)間更久，有些事情幫過(guò)我很多。于是她在上班時(shí)間刷直播或短視頻，常常由我?guī)兔Υ蜓谧o(hù)。

“要我?guī)湍銇G掉嗎？”我問(wèn)。

“啊？謝謝！”她還沒從短視頻中脫離，看了我一眼，又迅速看看自己的桌面，趕忙暫停視頻，把吃剩的盒子蓋好蓋扔進(jìn)袋里遞給我。

向茶水間走，會(huì)經(jīng)過(guò)領(lǐng)導(dǎo)的工位。還沒經(jīng)過(guò)時(shí)，我就聽到領(lǐng)導(dǎo)在放音樂，音樂很耳熟，我在地鐵上常會(huì)聽到，節(jié)奏感很強(qiáng)但有些莫名的俗氣。路過(guò)領(lǐng)導(dǎo)身后，我看到他的電腦正黑屏，便好奇地瞄了眼他的手機(jī)，屏幕里有一個(gè)化著濃妝的女孩跟著節(jié)拍在跳舞?；蛟S是領(lǐng)導(dǎo)聽到了我走路的聲音，回頭看了一眼，正好撞上我的目光。領(lǐng)導(dǎo)連忙把手機(jī)鎖屏丟在一旁，邊敲擊著電腦鍵盤邊對(duì)我微笑。

我朝領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)點(diǎn)頭，目光從他身上離開，徑直往前走。那些直播與短視頻，我不感興趣。對(duì)我來(lái)說(shuō)，只有那些有規(guī)律的自主運(yùn)轉(zhuǎn)的事物能夠吸引我。我想起前段時(shí)間路過(guò)某同事的桌前，他人不在，手機(jī)卻支在桌面上放著直播。主播已經(jīng)離開了，鏡頭對(duì)著的不是背景墻，而是某個(gè)不知名的門口，像是工作人員將攝像機(jī)隨意擺在一邊，卻忘記收了。鏡頭里，很多工作人員說(shuō)著話從攝像機(jī)前走過(guò)，他們沒注意到自己走進(jìn)了直播。我站在同事桌前觀察了很久，害怕工作人員在鏡頭前說(shuō)錯(cuò)話，但又期待他們做出些意料之外的事。他們就像是有安全隱患的智能電器。同事一直沒有回來(lái)，也許我能夠在直播里見到他。

那天下午，領(lǐng)導(dǎo)將幾沓文件放在我桌上，讓我下班前完成。我看了看，都是些模板能搞定的事，便答應(yīng)下來(lái)。領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)備離開，不過(guò)離開前突然想到了什么，又站住腳。

“為什么要設(shè)置那么多鬧鐘？”他說(shuō)。

我抬起頭看他，沒有說(shuō)話。他似乎也意識(shí)到自己?jiǎn)柕膯?wèn)題我無(wú)法回答，干咳兩聲離開了。

從那以后，領(lǐng)導(dǎo)似乎總是在跟進(jìn)項(xiàng)目時(shí)，把我與他分開。他不愿我與他在一個(gè)組。理由他沒說(shuō)我也能猜個(gè)大概。

掃地機(jī)器人的應(yīng)用程序突然推送至手機(jī)：開始回洗。因我設(shè)置了每天固定時(shí)間清潔。只要在它工作時(shí)點(diǎn)開程序，無(wú)論在何地，都能看到它的清潔路徑，S形地行進(jìn)，像只規(guī)范的貪吃蛇。一切都在秩序中，這讓我心安。

像機(jī)器人一樣的寵物，興許會(huì)給我?guī)?lái)快樂。我該養(yǎng)一只寵物的。

我抵達(dá)寵物市場(chǎng)。

把手伸進(jìn)一個(gè)個(gè)盒子與籠子，毛茸茸的觸感讓人感到神奇，溫?zé)岬?，甚至帶著一些濕?rùn)的皮毛，讓我很想抱著睡覺。我把手放到無(wú)頂?shù)墓坊\上方，狗崽們便一擁而上撞擊我的手。哈氣噴在我手上，舌頭和鼻頭也在不停地蹭我的手。我的手馬上變得濕漉漉了。狗的尾巴像是機(jī)械螺旋槳，不停歇地瘋狂甩動(dòng)。它們仿佛很輕易就會(huì)相信別人。

“停！”狗販子喊了一嗓子。

可那些狗沒有一只停下來(lái)，估計(jì)它們還太小，聽不懂命令。

有只狗崽站了起來(lái)，將前爪搭在我手上，張開大嘴……我不知道它是什么意思，我不了解動(dòng)物，便立馬收回了手。朝老板尷尬地笑了笑，趕忙離開。在老板看不到的地方，我掏出一張紙巾，反復(fù)擦拭那只手。

不受自己掌控的事物總是很恐怖。

我還看到幾只小貓擠成一小團(tuán)在睡覺。我用指尖輕輕觸碰，它們的毛比狗毛要更柔軟?？上∝垈儧]理我。它們像是被老板催眠了，仿佛從出生后就沒睡過(guò)覺，一丁點(diǎn)反應(yīng)都沒有。老板看出我的意思，忙把其中一只抓起來(lái)營(yíng)業(yè)，讓它四腳著地站好?？赡侵回埲耘f閉著眼睛，老板一松手，它就像是散架了，徑直倒在地上，繼續(xù)呼呼大睡。

看來(lái)是我想得太天真，以為規(guī)訓(xùn)后的動(dòng)物與機(jī)器別無(wú)二致。

回到新房，男友正在廚房炒菜。

“寵物不適合我?！蔽艺f(shuō)。男友沒講話，油煙機(jī)的聲音代替他回應(yīng)我。

“我在和你說(shuō)話?！蔽易哌M(jìn)廚房，靠在門框上。他正在炒青菜。

“好的?！彼f(shuō)。我不知道他是否真聽到了我的話。

我看了眼他的臉，他把目光全集中在炒鍋上，身后的電飯鍋升起白色蒸汽，飯應(yīng)該快好了。我沒有追問(wèn)為什么第一遍就聽到卻不理我，知道這個(gè)話題會(huì)引起持續(xù)爭(zhēng)論。我走到電飯鍋旁，取出碗筷，等待飯好后的嘀嘀聲。

我曾想過(guò)買一臺(tái)廚師機(jī)，在剛選家具那會(huì)兒。網(wǎng)絡(luò)上宣傳得不錯(cuò)，說(shuō)是把處理好的食材扔進(jìn)去，放入調(diào)料，便可以等著鍋?zhàn)约喊巡俗龊?。宣傳語(yǔ)說(shuō)這會(huì)節(jié)約人的體力與時(shí)間，也避免人被油煙熏到。那段時(shí)間我在網(wǎng)頁(yè)上刷了無(wú)數(shù)個(gè)廚師機(jī)炒菜的視頻，我喜歡看它們機(jī)械化地旋轉(zhuǎn)刮鏟，一次次有規(guī)律地刮過(guò)內(nèi)壁。不過(guò)后來(lái)，我打消了購(gòu)買廚師機(jī)的念頭，因?yàn)樗⒌揭粋€(gè)博主的廚師機(jī)測(cè)評(píng)。他買來(lái)做魚，把魚和油放進(jìn)廚師機(jī)。因刮鏟的形狀與鍋內(nèi)的彎度緊緊貼合，于是沿著鍋壁旋轉(zhuǎn)了一圈又一圈，那條魚看似在反復(fù)被翻轉(zhuǎn)，貼在鍋底的那一面卻永遠(yuǎn)都是同一面。我笑起來(lái)，拉至評(píng)論區(qū)還有留言，說(shuō)羨慕博主一頓可以吃到兩種魚：一半煎魚，一半生魚片。

不過(guò)這些仿佛不是大問(wèn)題了。能夠讓男友時(shí)刻聽到自己講話，時(shí)刻有回應(yīng)，這才是最重要的。起碼對(duì)于現(xiàn)在的自己來(lái)說(shuō)。

飯前我制定了一個(gè)規(guī)劃表，把它貼在冰箱門上。男友將碗碟端回廚房時(shí)，我提醒他要將其背熟。上面是我對(duì)他的要求，包括各個(gè)節(jié)假日要送什么禮物、出門時(shí)應(yīng)牽我的哪只手……甚至關(guān)于做愛的次序也列得很清晰。當(dāng)這份規(guī)劃表寫完時(shí)，我有一瞬間覺得自己仿佛正在規(guī)訓(xùn)一只寵物。過(guò)于理性的感情是否有些畸形呢？我不知道。

“好的?！蹦杏汛饝?yīng)了。

在可視化空氣炸鍋中，我放了幾根熱狗。溫度調(diào)至一百八，兩面各十分鐘。這是說(shuō)明書上對(duì)冷凍熱狗的參考模式。機(jī)器運(yùn)行的瞬間，整體嗡的一聲震動(dòng)起來(lái)，熱風(fēng)從機(jī)器后噴出，橙紅色的燈光打在熱狗上。等到翻面后繼續(xù)加熱，我通常會(huì)站到空氣炸鍋旁，彎腰看腸衣里的肉，它在咕嘟咕嘟地冒泡。等到炸鍋清脆的“?！甭曧懫穑ⅠR斷電。我堅(jiān)信食物是有最佳烹飪與食用時(shí)間，于是嚴(yán)守說(shuō)明書上的規(guī)則。暫時(shí)還沒失誤過(guò)。

早餐我通常用牛奶、熱狗，外加一片加熱后的貝果，與幾顆藍(lán)莓搞定。這樣比較健康，我也沒有過(guò)多的食欲。這些藍(lán)莓是周末從男友朋友的老家?guī)?lái)的。原本男友說(shuō)快結(jié)婚了，要介紹我給他的朋友們認(rèn)識(shí)，才策劃了這場(chǎng)旅行。為此我興奮了很久，也計(jì)劃了很久。那座城市想游玩的景點(diǎn)、想吃的食物，甚至還有每一天的衣服搭配，我都幫自己和男友選好了。

人生中一切的事情，在我看來(lái)，只要按計(jì)劃進(jìn)行就不會(huì)出大錯(cuò)?？上н@趟旅行讓我開始懷疑，這些年自己遵循的守則是否是個(gè)錯(cuò)誤。事后復(fù)盤，我意識(shí)到整件事情，最大的變數(shù)在男友身上。因?yàn)檫@個(gè)結(jié)果，有一段時(shí)間我不想正視他的眼睛。愛或者不愛，只有兩種，我沒考慮到過(guò)會(huì)有其他情況出現(xiàn)。我不敢確定自己是因這件事開始對(duì)他動(dòng)搖情感，還是在我的內(nèi)心，我始終對(duì)他抱有疑慮。

在他朋友的城市，坐在餐館能看到遠(yuǎn)處的山。窗外的車很少，或許因?yàn)樯降拇Ａⅲ浇蟹N似有似無(wú)的霧的朦朧，很不真實(shí)。

我們坐在一張木桌前，桌上鋪著一塊有少數(shù)民族特色的布，布有些起球。這是我第一次見到這位朋友，比較拘謹(jǐn)，便用指尖將毛球剔去，假裝有事做。

男友的朋友拿起一張臟兮兮的菜單，這家店不支持掃碼點(diǎn)餐。

“你們先來(lái)。”他將菜單遞到我們面前。

“你看。”男友回絕了。

“那我就隨便點(diǎn)兒菜，別嫌棄。喝點(diǎn)啥？”他朋友問(wèn)。

“都行。”男友說(shuō)。

“幾年沒見咋這么客氣？你不喝還有你老婆呢。嫂子喝點(diǎn)啥？”他朋友問(wèn)我。

“還不是老婆，”男友突然冒出這么一句，“我們還沒結(jié)婚。”

我看向男友，不知他這話是什么意思。他是在否認(rèn)我未婚妻的身份嗎？

“不是馬上就結(jié)了嗎？”朋友以為男友在開玩笑。

“還沒結(jié)，”男友說(shuō)，“她就還不是我老婆。”

男友朋友的笑容僵在臉上。他看了眼男友，又看了眼我。感覺他猜測(cè)我們?cè)趤?lái)時(shí)的車上吵了架。

“都行?！蔽颐D出一絲微笑。

他朋友尷尬地笑起來(lái)，把頭埋到菜單后，想了一會(huì)兒，喊服務(wù)員上了三杯果汁。

我有些不敢抬眼看對(duì)面的朋友了，愧疚摻雜著羞恥的感覺躍入大腦。我好想逃離男友，去找個(gè)看不見他的位置。我想到我們的新家，那間首付與月供都由我一人承擔(dān)的婚房。他工資低，卻理所當(dāng)然地住了進(jìn)來(lái)。他是一名家電平臺(tái)的維修員，沒有參與裝修與選房，只負(fù)責(zé)給我提供一些家電選購(gòu)技巧。

“為什么？”那次旅行回家后，我一遍遍地質(zhì)問(wèn)男友。

“我們確實(shí)沒結(jié)婚?！蹦杏芽聪蛭?，十分真摯。有時(shí)他被問(wèn)煩了，還會(huì)多加半句：“難道不是嗎？”

“可我們馬上就要結(jié)了！”我朝他喊。

“你有證件證明你是我老婆嗎？”他看似十分理智地與我交涉。

我啞口無(wú)言，內(nèi)心知道這是事實(shí)，我想他也知道我要的答案不是這個(gè)。我不需要他對(duì)這點(diǎn)兒事這樣計(jì)較，只是時(shí)間問(wèn)題、只是稱呼問(wèn)題……為什么不讓我率先開心一下？為什么不能在外人面前表現(xiàn)得很恩愛？我們各自不讓步，怨氣在我身體里上下亂竄。我只需要他感性一點(diǎn)，而不是理性得過(guò)分機(jī)械化。我不希望他用一個(gè)固定的時(shí)間點(diǎn)去定義一段感情。

“?！獑琛?。”

我聽見某個(gè)電器發(fā)出憂傷的聲音。接著聽見熱狗在空氣炸鍋里炸裂。它的皮衣發(fā)出低聲沉悶的嗚咽，余音帶著某種短促的哨鳴。等我趕到時(shí)，只看到熱狗中間裂開的焦化的邊緣，鍋底有熱狗的汁水，黃褐色的，泛著油光。我聽見它，或它們，還在說(shuō)話。

火候過(guò)了。

我沒有與男友繼續(xù)吵下去。我逐漸意識(shí)到自己無(wú)法更正他的想法，他是一個(gè)獨(dú)立于我存在的個(gè)人。我取出筷子，試圖跳脫剛剛陰霾的情緒。我戳起一根熱狗，小心地送至嘴邊，哪怕它還冒著熱氣。當(dāng)舌尖觸碰到酥脆的熱狗皮時(shí)，不知因?yàn)檫^(guò)燙還是過(guò)硬，我渾身抖了一下。我從沒吃過(guò)過(guò)火的食物?，F(xiàn)在，口腔內(nèi)部多汁的熱狗與酥脆的腸衣混合在一起，不知是不是錯(cuò)覺，我竟覺得這比準(zhǔn)確火候的熱狗要更美味。

我開始接受電器超時(shí)的迷人，甚至想再讓它更焦一點(diǎn)，可空氣炸鍋卻壞了，在這個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)間。我重復(fù)旋轉(zhuǎn)按鈕設(shè)置時(shí)間、設(shè)置火候，機(jī)器依舊不聽指令。沒有熱風(fēng)從機(jī)器后產(chǎn)生，加熱的紅燈也沒亮起。沒有嗡嗡的機(jī)器聲，只有它猶如彈簧一樣的突突聲，像是上了勁兒卻沒通電的模樣。我記得之前看到網(wǎng)上有人說(shuō)：電腦不好用，拍兩下主機(jī)就可以。于是我猛地拍了兩下機(jī)器，毫無(wú)用處，只得求助男友。

男友點(diǎn)個(gè)頭就到廚房來(lái)了。我看不出他情緒有什么不對(duì)，畢竟他剛剛沒有生氣，也不知道我在生氣。我看著這名正在診斷電器的電器維修工，在想他的腦子是否也是由很多電線拼接而成，每種電器在他腦中不以名稱區(qū)分，只被分為能修的與不能修的。就像他腦中的我，也只被分為女友與妻子。我不知道這個(gè)劃分是否摻雜愛。

一分鐘后吧，我猜。他將機(jī)器后蓋掀開，里面是一些我叫不上名字的硬件與亂糟糟的電線。他操作了一番。我看不出哪個(gè)行為會(huì)對(duì)空氣炸鍋有幫助。

但它的確恢復(fù)了。男友嘆了口氣。我心里剛有一絲絲喜悅，卻在機(jī)器的燈光與熱風(fēng)開始運(yùn)作的第一秒，被突然暈倒的男友擊潰。我慌忙伸出手，卻只能拽住他肩膀處的衣服，他比我的反應(yīng)更快地昏坐在地面，頭斜靠在我的腿邊。我看著他，有些不敢相信地晃晃他的肩膀，沒有反應(yīng)。男友從未昏倒過(guò)，他的身體一直很好。

也許因?yàn)榭諝庹ㄥ佭\(yùn)轉(zhuǎn)的聲音，我目光不由自主地被吸引過(guò)去。它橙黃色的燈光亮起，又熄滅。機(jī)器后吹出的熱風(fēng)，使得背后的空氣看起來(lái)在無(wú)規(guī)律地跳動(dòng)。一種迷幻的感覺襲來(lái)，有某個(gè)瞬間，我甚至認(rèn)為空氣炸鍋的新生與男友暈倒有關(guān)聯(lián)。

男友躺在病床上，還未清醒。雖然這次并無(wú)大礙，但醫(yī)生還是建議做個(gè)腦部與血液檢查。我同意了。

護(hù)士來(lái)抽血的時(shí)候，我正坐在病床邊。護(hù)士在男友的胳膊上挑選心儀的靜脈，對(duì)皮膚稍作消毒后，將針頭插入男友凸起的血管里。我看著血液順著透明軟管流入試管，試管里的血被慢慢填滿。有些血掛在試管壁上，褪去很慢。那根透明軟管，或是它插入的試管，仿佛有著無(wú)盡的吸力，讓身體里的血自助式地流淌到護(hù)士規(guī)定的地方，像極了被設(shè)定程序后安心工作的電器。

這個(gè)過(guò)程讓我覺得恍惚。眼前軟管中流淌的血液，更像是在空氣炸鍋里不斷冒泡泡的熱狗，等待腸衣炸裂。我甚至在此時(shí)看到腸衣炸裂的一瞬間，熱狗里的汁水滴到鍋底，在接下來(lái)的幾分鐘里，汁水凝結(jié)，變成深褐色。

護(hù)士在針眼上貼了創(chuàng)可貼，拔出針頭，按了會(huì)兒傷口。血液沒有到達(dá)試管最上面的刻度。

“夠了嗎？”我脫口而出。

“什么？”護(hù)士將試管蓋上蓋子。

“為什么不繼續(xù)抽下去？”我還沒有從這個(gè)規(guī)律的行為中抽離出來(lái)。

護(hù)士站在原地看著我，她正在分辨我剛剛說(shuō)的話。也許見過(guò)太多奇怪的患者家屬，她沒有覺得我的話有什么奇怪。

“不用擔(dān)心?！彼弥锛x開了。

我回過(guò)神，看向男友的臉。早晨剃好的胡須這時(shí)冒了很長(zhǎng)的尖。我將創(chuàng)可貼的一頭緩慢撕開，看見肌膚上的針眼與創(chuàng)可貼上的血跡，再次想起那根充滿血液的透明軟管。抽血的過(guò)程讓我很舒緩，像在觀察自主運(yùn)行的家用電器，渴望這種心安能夠一直維持。如果血液持續(xù)流淌，那么男友是否也會(huì)變得枯萎，像根炸裂后逐漸干癟的熱狗，顏色不均？

在地鐵上我看到洗衣凝珠的廣告，說(shuō)是將清潔、柔順、殺菌三合一，每種功效有不同的顏色，看起來(lái)很漂亮。甚至還有四合一的款式。我在網(wǎng)上下單收貨后，按照官方操作指南，將凝珠放在機(jī)器底部，也就是衣服最下面。卻不想滾筒洗衣機(jī)有自己的想法，在幾次旋轉(zhuǎn)后，洗衣凝珠總會(huì)掉入觀察窗玻璃與窗墊之間，只能靠濺到窗上的流水將其稀釋。我每次都要蹲下觀察很久，生怕這顆凝珠直到衣服洗完都還夾在這兒，無(wú)法發(fā)揮它應(yīng)有的作用。

在被迫監(jiān)督洗衣機(jī)工作的一段時(shí)間后，我開始意識(shí)到，家中有些電器正在逐步跳出我的掌控。很多次，當(dāng)這種情況發(fā)生時(shí)，我都很想打開機(jī)門把凝珠擺回原位?？蓛?chǔ)水后機(jī)門是被鎖定的，于是我只能一次又一次地蹲在洗衣機(jī)前，看著內(nèi)筒有規(guī)律卻無(wú)理性地運(yùn)轉(zhuǎn)。我雖如往常一樣心安，內(nèi)心深處卻恍惚覺得有某些重要的東西，正從自己的身體中分離出去。

清明節(jié)那天，我被迫加班到晚上。到家樓下時(shí)，看到男友剛從電動(dòng)車上下來(lái)，手上提著一份精致的禮盒。男友還未向我正式求婚過(guò)。那瞬間，我已腦補(bǔ)出他將求婚戒指戴在我手上的場(chǎng)景。我想到前幾日旅行見朋友時(shí)他荒謬的言行，心里為他開脫起來(lái)：他故意不想打草驚蛇，為了提供這場(chǎng)驚喜，那時(shí)我卻將這種“有意味”的語(yǔ)言拿出來(lái)與他吵架，我一定傷了他的心……

此刻的我迫不及待想追上他，去告訴他我錯(cuò)怪了他。

我小跑上樓，帶著笑容打開房門。男友聽到聲響后困惑地回頭望著我，他不知我為何這樣開心。那一剎那，我仿佛聽到機(jī)器結(jié)束的聲音：“?！眲倓傇谖夷X中幸福的畫面，隨著這個(gè)聲音消散盡。因我足夠了解他。

接著，體內(nèi)傳來(lái)破碎的聲音。那件從我身體里分離出去的東西，現(xiàn)在明確了。

“清明粿……”他指著身后桌上的禮盒對(duì)我說(shuō)。

“戒指呢？”我問(wèn)，“沒有戒指對(duì)吧？”我已經(jīng)有些肯定。

“什么戒指？”他望向我，覺得這兩個(gè)字很陌生。

我沒有說(shuō)話，走到桌前打開禮盒。里面躺著兩個(gè)孤單的清明粿，甚至因電動(dòng)車的顛簸，略微有一點(diǎn)點(diǎn)錯(cuò)位。

“不是所有節(jié)日都要送我禮物?！蔽艺f(shuō)。

“是你叫我所有節(jié)日都要送禮的?！彼f(shuō)。

好像我確實(shí)這樣說(shuō)過(guò)。但他為什么不能自己分辨一下什么節(jié)日該送，什么節(jié)日不該送呢？

“我覺得清明節(jié)沒有這個(gè)必要?！蔽艺f(shuō)。

他看了我一眼，沒有繼續(xù)接話，走到桌前，將禮盒重新蓋上。

“這是公司同事送我的，”他說(shuō)，“如果你覺得沒有必要，那我收回?！?/p>

我愣在原地，眼神直勾勾地看向他。清明節(jié)送禮就算了，平常沒禮物也算了，可這禮物居然還是別人送他的禮物？那股熟悉的怨氣再次在我體內(nèi)沖撞，我卻語(yǔ)塞得找不到發(fā)泄口。

男友不覺得有什么不妥，他走到陽(yáng)臺(tái)，將短袖與襯衫脫下，取出一粒洗衣凝珠，一同扔進(jìn)洗衣機(jī)。按下開關(guān)后，走進(jìn)廚房做他的晚飯。

我走到洗衣機(jī)旁，習(xí)慣性蹲下。盯著運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器發(fā)呆，一直是我舒緩情緒的方式。在我的注視下，這次洗衣凝珠又夾在窗玻璃與窗墊之間。機(jī)器頂部降落的水，只有很少量濺到玻璃門上，于是那顆凝珠很久沒有融化。我看了看程序，發(fā)現(xiàn)男友選的是快洗。那么這顆凝珠在衣服完全洗好甩干后，都不會(huì)完全融化。他不該這樣選的。

男友越來(lái)越模式化得可怕，像個(gè)機(jī)器人。很多次我見他用洗衣機(jī)，都只選擇快洗這一模式，他好像不知道還有其他模式?？伤置魇羌矣秒娖鞯木S修工人呀。這與我最初的設(shè)想相悖。

生活正逐漸脫離我的掌控。

掃地機(jī)器人喋喋不休地講話，它想讓我知道它打掃了整個(gè)屋子。它甚至還要訴說(shuō)不滿，責(zé)怪我在玄關(guān)處堆放的垃圾影響了它的視線與腦中平面圖的生成?？諝庹ㄥ佋诘弥覑凵狭私轨蔚氖澄锖螅呐挛以O(shè)置準(zhǔn)確的時(shí)間，它也會(huì)在我設(shè)置的時(shí)間基礎(chǔ)上再延長(zhǎng)幾分鐘，從不固定。我甚至懷疑是男友在那次昏倒后，用意志偷偷更改了數(shù)據(jù)……

洗衣機(jī)播放起結(jié)束的音樂。那時(shí)我依舊守在它門前，坐在小板凳上。男友聽見音樂后，從廚房探出頭。

“幫我晾一下吧?！彼f(shuō)。

我同意了，但同時(shí)感到吃驚。廚房的油煙機(jī)還在響，房子不大，所以我坐在陽(yáng)臺(tái)仍聽得到油煙機(jī)的震動(dòng)。那么之前，男友為何不應(yīng)我？他不可能沒有聽到，他故意不回復(fù)我。

我想清楚了一些事。那些無(wú)法修復(fù)的機(jī)器，沒有繼續(xù)留在家中的必要。感情也是。

結(jié)婚且有自己的家庭，一直是一項(xiàng)我所認(rèn)定的、構(gòu)成正確人生的規(guī)則之一，它像一個(gè)核心零件，有了它才能使得我人生的機(jī)器正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

可現(xiàn)在一切都變了。我突然意識(shí)到，也許結(jié)婚不是什么必要的選擇，男友的存在也不是非要不可。如果他不在這個(gè)家中，我也可以在平臺(tái)上預(yù)約維修師傅，或是買新的空氣炸鍋。他不在的話，我甚至不需要此刻在陽(yáng)臺(tái)上滿懷怨氣地為他晾衣服。

掛好衣服，我走至廚房與男友分手。吃完這頓飯，請(qǐng)他離開我的房子。之前定下的婚約也從此作廢。男友沒有與我吵架，也沒有摳門到去劃分新房?jī)?nèi)的家產(chǎn)。他很快地打包了幾小箱的工具與衣服，手機(jī)上叫了輛面包車就離開了。他的行李很少，于是在他走后，這家里好像沒少什么東西，所有家電都在正常運(yùn)轉(zhuǎn)。我的生活也是。他仿佛從未出現(xiàn)過(guò)。

前男友離開后一周，我在陽(yáng)臺(tái)將他的衣服收好。南方的梅雨季持續(xù)了很久，這么多天，衣服終于摸起來(lái)像是干了。他是個(gè)很節(jié)約的人，拜托我等衣服干透后，將衣服打包，寄到他的新地址。我按照他的意思做，整個(gè)過(guò)程對(duì)我來(lái)說(shuō)像是又經(jīng)歷一場(chǎng)告別。

在我將最后一件衣服取下時(shí)，摸到衣角有些扎手。我拿到眼前，發(fā)現(xiàn)那是風(fēng)干后的洗衣凝珠，只剩下一層未被稀釋的薄膜掛在那兒。

它即將被我抖落。