《羊毛蘋果》是作家崔曼莉的中篇小說新作，首發(fā)于《天津文學》2024年第11期，后被《小說選刊》2024年第12期轉載。《羊毛蘋果》是一個聚焦于情緒困境的故事，不過，它并未執(zhí)著于直白地書寫痛苦，而是先帶給我們一個不太尋常的女主角海海，一個并不完美，甚至有著太多缺陷的人?！把蛎O果”這一題名，來自海海在經(jīng)歷了茫然、受霸凌、尋找解決之法后所收到的一份“禮物”，這份特別的禮物帶來的幾乎只有失落。

故事要從海海的失業(yè)說起。畢業(yè)后不想順從父意專升本的海海選擇去做自己較為擅長的美甲師工作，卻因父親認為“不體面”而被攪黃。絕望之下，海海轉投網(wǎng)絡聊天室倒苦水，在網(wǎng)絡上，海海遇見了三個“有故事的人”，并在其中一位的引路下，改行學做“插畫師”，經(jīng)歷了與從前一樣的挫敗，在萬念俱灰下求助網(wǎng)友“流光”，事情得到解決，海海卻在此之后失去了流光的消息。

流光的出現(xiàn)是作家設置的對照組。海海如一株野草般肆意生長，時有風雨飄搖，而流光則擁有近乎完滿的家庭和人格。二人的相遇始于海海贈給她一杯“羊毛咖啡”，隨后卻因流光未回贈游戲中的虛擬禮物而被海海“拉黑”，與她斷絕網(wǎng)絡關系。當海海再次陷入困境時，流光依然不計報償?shù)貛椭怂?。最終流光徹底離開海海，消失在網(wǎng)絡中，頗有武俠小說中俠女遠走天涯的意味。

小說具有強烈的現(xiàn)代感，但崔曼莉并未將都市故事的書寫落入五光十色之中，而是專注于社會的某個特殊群體，即當代社會的“零余者”們，探討的是人與人之間最本質(zhì)的問題，如情感、溝通、自我等，并寄托在最習見的事物上。禮物是小說中的一條隱線，屢屢影響友誼的走向，聯(lián)結著人與人的情誼，本來是由關系生成的果實，但在海海的故事中，因果被倒置了。海海極端重視“禮物”，這在故事的展開過程中向我們印證了它們本質(zhì)的無足輕重。遲至小說尾部，作為禮物的“羊毛蘋果”終于顯山露水：海海在失去了兩個利好于她的朋友后，得到了清水君送她的禮物，是由去年攢下的舊禮盒和海海自己購買的蘋果組合而成的，舊禮盒在累月的存放中早已褪色，與流光的仗義相助相比，這份“羊毛蘋果”更加廉價、荒謬和黯淡。正是這種對不被重視的恐懼，使她緊握住這份羊毛般輕浮的“禮物”，而失去了珍重的友誼。作家巧妙地將悲劇內(nèi)核融入平淡之中，在行文中始終給人以緩慢而有力的心緒顫動，這正是來自她對真實生活的仔細觀察與著力塑造。

故事中的海海缺少對“關于他人的痛苦”的同情。故事結尾，海海終于體會到了只沉浸于自我，而與他人和社會隔絕。傷害友好，冷淡親昵，這何嘗不是一種“社交障礙癥”？在海?？磥恚男袆邮窃诰S護自我尊嚴，卻不可避免地在這種自我保護中產(chǎn)生了左右互搏，到底什么才是傷害？為什么從不對朋友的痛苦產(chǎn)生追問？人與人之間的聯(lián)結到底憑何維系？這些問題，讓人在閱讀后產(chǎn)生了深刻的思考。

小說結束于蘋果被重新拾起來的時刻，這個恰到好處的停頓正是故事的高潮之處。海海感受著手中的蘋果，它是如此地堅硬，帶著粗糙的質(zhì)感。在古希臘神話中，“金羊毛”與“金蘋果”都是引人爭奪的對象，但此處的羊毛蘋果卻只是廉價的回贈。結尾處海海捏著蘋果的停頓也耐人尋味，在自我內(nèi)心的孱弱下，蘋果的“冷冰冰”與“堅不可摧”，象征著人與人復雜的交往關系中內(nèi)心的堅硬與距離。

直到小說的結尾，我們才知道海海的真名是“陳思男”，家庭問題作為故事的引線，一枝動而百枝搖，牽扯出了后面的起伏波瀾，但家庭問題并不是海海困境因素的全部。作家在生活一隅縱橫用筆，留給讀者太多隱于不言、細入無間的微妙處，留白帶來了小說的創(chuàng)作美感，自然也留下某些未被言明的遺憾，不過，正像小說最后海海的成長一樣，她打開了自我，嘗試著去體悟他人的痛苦與困境，面對海海的生活起伏，我們也永遠能在閱讀的過程中感受更多，思考更多。

（作者系北京師范大學文學院碩士研究生）