淡巴菰，本名李冰。曾為媒體人，前駐美外交官，現(xiàn)為中國藝術(shù)研究院專業(yè)作家。《上海文學(xué)》《山花》專欄作家。第十屆冰心散文獎(jiǎng)得主。已出版“洛杉磯三部曲”（《我在洛杉磯遇見的那個(gè)人》《在洛杉磯等一場雨》《逃離洛杉磯  2020》）、散文集《下次你路過》《那時(shí)候，彼埃爾還活著》、長篇小說《寫給玄奘的情書》等圖書。

導(dǎo)讀

編者按：近年來，跨文化交往備受矚目，在世界中寫作已成常態(tài)，從2024年第10期起，本刊開設(shè)了“到世界去”專欄，約請(qǐng)著名作家撰寫在異國他鄉(xiāng)的文化經(jīng)驗(yàn)，以饗讀者。本期推出作家淡巴菰在美國洛杉磯的生活散記。

風(fēng)落兒（外一章）

淡巴菰

洛杉磯改夏時(shí)制的第一個(gè)周日，我照例一大早就開車奔向跳蚤市場。在這個(gè)靜寂的山谷小城客居，每周一次露天淘寶是我不想錯(cuò)過的趣事。

在快餐式消費(fèi)、大批量生產(chǎn)的現(xiàn)代社會(huì)，這片位于山腳下露天小火車站旁的空地像是要逆時(shí)代而行，半個(gè)世紀(jì)以來，不管是誰，只要交二十美金，就可以在用白線畫出的方塊地盤兒上練攤兒?？窗桑r(nóng)耕時(shí)期的鐵耙、木筐、石槽，出自原住民之手的織毯、瓦罐，挨著1894年剛面市的滿是塵垢的可樂瓶子、埃爾維斯·普雷斯利的演唱會(huì)海報(bào)、假LV女包、李維斯牛仔褲……當(dāng)然，也不乏嶄新的廉價(jià)日用品，從衣帽鞋襪、肥皂洗衣液、鍋碗刀叉搟面杖，你都能看到。但你又不能抱著目的來買東西，不是你想找什么就能找到的，畢竟這里不是百貨公司。你只能碰，碰到什么需要又可心的就買下。那討價(jià)還價(jià)的環(huán)節(jié)，也往往和舊物一樣讓人意外連連，因?yàn)橘u家性格各異，成交或不成交全靠臨時(shí)的眼神往來和三言兩語即興交流。這場景頗有點(diǎn)原始部落以物易物的簡單粗放，難怪美國人管這種露天市場不叫跳蚤市場，而叫Swap Meet，直譯就是交換集會(huì)。

我的房東杰伊是地道美國人，這個(gè)做軟件工程師的理工男對(duì)舊貨絲毫不感興趣，但他說他很享受藍(lán)天白云下在那闊大的市場走走看看。藍(lán)天下，青山旁，一切舊物都似乎活了過來，帶著幾分勃勃生機(jī)。尤其是早晨，陽光給每個(gè)攤販和他們的每個(gè)物品都鍍上了一層柔和金邊，不分貴賤，童叟無欺。那悠閑逛走的人，個(gè)個(gè)好脾氣地面帶笑意。賣者能換幾個(gè)小錢，買者喜歡也都買得起。如果不是山腳下的城際列車鳴笛而過，一切都沉靜美好得像回到了一百年前。杰伊很樂意當(dāng)我的志愿者，在我繼續(xù)游逛的時(shí)候把我買到的物件放回車上去。再走回來找我時(shí)，手背上會(huì)多一個(gè)紅戳，有時(shí)是五角星形，有時(shí)是一顆心或一朵小花，那是守門人給他蓋的，允許他當(dāng)天出入不用再買門票。

那個(gè)仲春的周末，快樂的搬運(yùn)工杰伊出差去了波士頓，我獨(dú)自去淘寶。

我走走停停，以那幾位我熟識(shí)的攤販為主要目標(biāo)。我早就發(fā)現(xiàn)，有些攤販總會(huì)倒騰來一些有趣的物件，而有些則只賣類似從義烏批發(fā)市場躉來的廉價(jià)小商品。疫情以來，人們似乎更加務(wù)實(shí)保命，賣古董的少了，賣實(shí)用物品的多了。也不知哪兒來那么多廉價(jià)二手衣物，直接攤在地上，堆成小丘，紙牌子上黑底白字，one dollar，一美元一件！逛了一半，正失望于無所收獲，忽然我眼前一亮，在一張剛支起的桌子上，那藍(lán)底帶著白色浮雕圖案的不是Wedgewood（威基伍德，始于1759年的英國陶瓷品牌）嗎？拿起來細(xì)看底部，果然。那是一對(duì)，鹽瓶和胡椒瓶，只有巴掌大小，可所有浮雕細(xì)節(jié)復(fù)雜精致。那主人是一位頭發(fā)花白面容略帶憂戚的老婦，她要價(jià)二十美元。我留意到她正在給兩個(gè)燭臺(tái)找空位的手一直在抖。我笑著問，十八美元賣不？其實(shí)想說十五，看到老人那顫抖的手，我沒好意思。她似乎一下沒了主意，大聲用西班牙語問旁邊攤位的另一老婦?！癉eal（成交）！”那位顯然是主心骨的朋友發(fā)了話，于是我掏出二十美元給她，正要接過找回來的兩美元，忽然，我看到了他。

 “我總看到你在這里逛……”他望著我平靜地說。仍是那件黑布舊夾克衫，后面連著的帽子雖戴在頭上，我仍能看到那夾著銀絲的黑色長發(fā)，一成不變地束成一個(gè)低低的長馬尾，頭發(fā)也許已經(jīng)掉得不多了，又加上油膩，顯得更少。不同于大部分人都不再戴口罩，他仍戴著，一個(gè)黑色的布口罩，熨帖地遮住他那張瘦長的臉。

我不記得第一次遇到他是在什么時(shí)候了。在這市場逛久了，我已經(jīng)交上了幾個(gè)地?cái)偱笥?。賣花草的墨西哥大叔卡爾斯，我后院從果樹到多肉，有多一半來自他家的小小苗圃。總賣銹跡斑斑的鐵藝和印第安織毯的退休老師黛比，從她那兒我淘到了一件心愛的泥金佛像和一對(duì)鑄鐵書擋。那書擋上的浮雕畫面極美，是米勒的油畫《晚鐘》。

另外兩位我熟識(shí)的攤販朋友下落不明，我不無憂心地想，他們也許已經(jīng)染上病毒去了另外一個(gè)世界。一位是來自委內(nèi)瑞拉的中年漢子，離入口不遠(yuǎn)的那棵高大的尤加利樹下是他的地盤兒。他個(gè)頭不高，臉上總掛著耐心的微笑，可眉心的川字紋又似乎泄露了生活給他的無奈。他東西不多，卻專賣有點(diǎn)收藏價(jià)值的古董類物品，油畫、雕塑、郵票等，尤其是那個(gè)帶很多格子的玻璃匣子里，會(huì)有年代不詳和真假難辨的珠寶、手表、紀(jì)念幣等老物件。我買過他竹根雕的中國筆筒、老版莎士比亞文集，手腕上至今仍戴著他給我系上的Tiffany細(xì)銀手鏈。對(duì)我這老主顧，他總主動(dòng)讓利，報(bào)價(jià)時(shí)總說一句“給你的話……”新冠疫情一起，這市場暫停了兩個(gè)月，重新開放了，他再也沒出現(xiàn)過。每次經(jīng)過那棵大樹，看到已經(jīng)占據(jù)了那個(gè)攤位的陌生面孔，我都會(huì)難過地想起他，但愿，他只是攜家?guī)Э诨亓思亦l(xiāng)。

另一位讓我掛念的是在市場角落的那位印第安老婦。問她才說叫Luna，月亮之意。她總賣些零七碎八的小物件，或擺桌上，或掛在拉起的繩子上，只有一小部分?jǐn)[在地上。在我眼里她是那個(gè)露天市場里最不貪心的攤主——所有物品最貴的五六美元，多數(shù)都是一兩美元甚至五十美分。有一次我喜歡上她賣的一頂灰色棒球帽，因?yàn)樯厦鏇]有任何logo，“一美元！”她用很重的鼻音說著，顴骨發(fā)紅的臉上仍是難為情的笑，似乎收錢是件不光彩的事。我戴上帽子照著她遞上來的小鏡子，給她兩美元。在大錢上糊涂小錢上計(jì)較是我這類女人通病，但面對(duì)這位老人，我情愿多給她一點(diǎn)。清理衣柜時(shí)，還把家里只穿過一次的牛仔褲和毛衣送了一箱給她。疫情中間有一段時(shí)間她沒出現(xiàn)，可我每次去仍會(huì)走到那個(gè)角落去望一眼。直到有一天，我終于又看到了她，欣喜地快步上前搭話，“是啊，剛才有幾個(gè)熟人還說呢，以為我死了。呵呵。”她住在離集市很遠(yuǎn)的一個(gè)荒蕪的小鎮(zhèn)，開車要一個(gè)半小時(shí)，為了趕上這集市，她往往頭一天下午就開過來，在車?yán)锼灰埂？勺罱@半年，她再也沒有出現(xiàn)。每當(dāng)我看到餐桌上那一對(duì)白底青花像鼓脹的小桃子一般的香熏罐，都不由自主想到她那純樸的像仙人掌一樣的臉，那是她送給我的，“這是你們?nèi)毡镜臇|西，送給你收著最合適?！薄踔敛恢牢沂侵袊?。

不同于那幾位都是賣家，這位黑衣男子是我唯一眼熟和記得的淘寶同好。有一次我正蹲在地上打量一對(duì)法國利莫日（Limoges）的瓷盤，聽到一個(gè)很從容自信的聲音，“這盤子不錯(cuò)。不過你知道，Limoges不是一個(gè)品牌哦，而是法國一個(gè)燒瓷的地區(qū)。價(jià)值高低要看器物的花色和釉彩狀況……”我沖他點(diǎn)點(diǎn)頭，道了謝卻并沒接著搭話。此后我便經(jīng)?？吹剿纳碛埃粢獾侥鞘莻€(gè)可以用細(xì)長兩個(gè)字形容的男人。他身體瘦高，窄臉狹額，眼睛雖然不小，陷在突起的眉骨下也長如大號(hào)瓜子。稀疏的黑發(fā)束在腦后，像許久顧不上洗的樣子。后來多次不期然地見到他，肩上挎著那個(gè)布袋，熟門熟路地大步走著，時(shí)而駐足在攤位前低頭找尋著，像個(gè)在森林里狩獵的老到獵手。

“你看那人像不像開古董店的？”有一天又看到穿著那身黑衣的他，正半蹲著打量一個(gè)淡紫色玻璃瓶，我問身邊的杰伊?！耙牢铱此駛€(gè)hoarder（囤積狂），穿得那么邋遢?！苯芤羻渭兩屏迹c“勢利”二字不沾邊，卻都不由得以貌取人下了這樣的評(píng)語。無論如何，我相信這是個(gè)為生計(jì)奔波的男人。我知道，有幾個(gè)在這舊貨市場賣貨的攤販，會(huì)不時(shí)去別人的攤位上買些東西來賣。尤其是那位以賣工藝品為主的婦人，趁著沒主顧時(shí)去賣低廉雜物的小販那里撿漏兒，低價(jià)買來，擺在自己的攤位上加價(jià)賣給其他買主。

但我從未看到他擺攤，他只是買，且顯然都是精巧的物件，除了肩上那個(gè)不大的布袋子，我從沒見他像別人似的手拎肩扛招搖過市。

我相信他也不時(shí)看到我，只是我們沒再打招呼。

“你是不是有自己的古董店？”我接過老婦找給我的兩美元，這次，我決定跟他聊聊。

“我沒有店，因?yàn)槲腋恫黄鸱孔狻！彼孤实卮鸬?，眼睛里帶著一絲戲謔的笑意，“我在一家網(wǎng)站和我的Facebook（臉書）上賣，我不用受制于任何地主或老板。搜我的名字克力斯·懷特，你會(huì)看到我的寶貝?！?/p>

我說我相信他很有眼力。

“我也買過一些Wedgewood的東西，不過比你這個(gè)年代老一些。但凡寫著英國制造的你都別買，那都是1891年以后的。你看，這是我今天淘到的。”他說著從肩上滑下布袋的一根帶子，低頭往外掏。他的手指很修長，像變魔術(shù)一樣掏出一個(gè)小盒子，黑檀木，蓋上嵌印著一組簡潔的花卉，一看那包漿和工藝就知道是有些年頭的老貨，“這個(gè)首飾盒我可以標(biāo)價(jià)二百五十美元輕松賣掉，1902年英國產(chǎn)?！?/p>

我羨慕地摩挲著，問他花了多少錢，“5 bucks！”聽得我更加心跳眼饞，五美元！

“這還有一個(gè)呢，也是五美元。我從不花高價(jià)買東西?！彼痔统鲆粋€(gè)來遞給我看。

我想到自己袋子里那也就稱得上是學(xué)生作品的小泥塑，立時(shí)感到自慚形穢，羞于拿給他看。

跟他道了別，我們各走各的路。我故意往相反的方向走去，以免再遇見搭話。仍在走著逛著，我卻有些心不在焉，失落之情像一張網(wǎng)把我罩住，跟他這樣的淘寶高手比，我顯然太青澀幼稚了。回顧我買的東西，都是出于一點(diǎn)：看著有趣。一眼看上的，價(jià)格又不太貴就買下，每回都看似滿載而歸，回頭看沒幾樣值錢貨。哪兒像克力斯，真正的沙里淘金！

沒想到在我走到集市中心時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)又看到了正大步迎面走來的他。我發(fā)現(xiàn)盡管他從頭到尾就像一個(gè)大寫的潦倒，可周身卻是挺拔自信的，或行或止，都瘦削筆直，像根硬硬的木頭，好像潦倒不是什么令人難為情的事，而是他的個(gè)性化標(biāo)簽。我忽然有一種想和他多聊聊的沖動(dòng)，走上前，我打招呼，“嗨！”他也停住腳步，平靜地說又見面了。

“你讓我很有挫敗感。跟你淘到的寶貝比，我的東西一錢不值……”我沮喪地說，還不由得嘆了口氣。

“我是以這謀生的……你不必那么在意。自己喜歡就好?！彼坪跤行┮馔馕腋f這些，似乎感覺有義務(wù)開導(dǎo)我，立在那不寬的通道邊，一手拽著肩上的布袋提手，望著我說，“我干這行已經(jīng)二十多年了。我出生在東海岸，在紐約長大，曾是一個(gè)樂隊(duì)的吉他手。聽起來風(fēng)光？要是藝術(shù)這碗飯好吃我就不會(huì)站在這兒了。我極偶然地參加過一次Antique Road Show（鑒寶會(huì)），帶了我祖母留下的一幅小畫去，認(rèn)識(shí)了一些鑒定專家，就開始淘東西。其實(shí)我自小對(duì)玻璃制品和銀器感興趣，喜歡了解老物件的歷史。我曾花五十美元淘到一個(gè)北歐十九世紀(jì)的風(fēng)車，掛在網(wǎng)上有兩個(gè)買家爭，最后一千六百美元賣給了其中一個(gè)?，F(xiàn)在那風(fēng)車在芬蘭呢，買下的那個(gè)人是個(gè)古董商，他出手賣出又賺了一筆。我還買到過一個(gè)中國的瓷瓶，請(qǐng)Christie’S（佳士得拍賣行）給估價(jià)，雖然那瓶子有一個(gè)裂紋，最后他們用激光鑒定為真品，花三千美金買下了。當(dāng)然，這樣的好運(yùn)并不多，有眼光的專業(yè)古董販子不時(shí)來這兒搶生意?！?/p>

初春的陽光沒遮攔地灑在我們身上。由于我是背著陽光，又戴著棒球帽，并不感到特別熱，可我看到迎著太陽的他額頭已經(jīng)有汗水打濕了發(fā)根。枯干，委頓，他身上有一種缺乏女人照顧、沒有家庭生活溫潤的男人慣有的潦草。可是這個(gè)赤手空拳形單影只的男人，對(duì)著一個(gè)陌生東方女人侃侃而談，在這舊貨的王國，他多么像個(gè)國王啊。

“你不用有壓力，自己喜歡的東西，哪怕不值錢，也是寶貝。我認(rèn)為，逛這舊貨市場的魅力就在于意想不到的心動(dòng)。我倒羨慕你這樣的，買東西純粹出于喜歡。我也喜歡許多舊物，可多好都不能自己留著，我得出手換錢。我總叮囑自己：你不是收藏家，而是個(gè)小生意人。其實(shí)，單養(yǎng)活自己的話，我真不需要太多錢，我吃素，不抽煙不喝酒。我母親五年前癱瘓了，我把她接來同住。我有三個(gè)哥哥，看她又病又窮，都消失了。我小時(shí)候，她最不喜歡的孩子就是我……”他細(xì)細(xì)碎碎地說著，仍是平靜從容，像說幾件舊貨。有人經(jīng)過時(shí)望我們一眼，以為我們是闊別多年的老朋友。

他說他感染過一次病毒了，瘦了十磅，整一個(gè)月沒出門兒。因?yàn)橐恢睙o業(yè)，也不可能領(lǐng)政府失業(yè)補(bǔ)助。我提到Luna和那委內(nèi)瑞拉漢子，他都很熟，“都是好人。有些東西即使不怎么賺錢，甚至很可能賣不出去，我還是會(huì)從他們手里買下?！?/p>

“除了這里，你還去哪兒淘？”我的好奇心在陽光下發(fā)酵。

“我有時(shí)去逛二手店，有時(shí)運(yùn)氣好可以碰到一兩件，多數(shù)時(shí)候純粹是浪費(fèi)汽油。你知道現(xiàn)在油價(jià)都到六塊錢一加侖了。但我從不去古董店買東西，一來貴，二來我不喜歡那些待價(jià)而沽的販子……”他很有興致地說著，中間有兩次摸出布袋里的礦泉水，也不摘下口罩，而是推到鼻子上，喝兩口，再拉下來罩回嘴上。

 “有些住在同城的買主說要見面取貨，我說不，我寧可掏郵費(fèi)寄過去。我不想自己的生活被打擾……走，我?guī)闳タ磶讉€(gè)我常逛的攤位?！彼f著已經(jīng)邁開大步。

左拐右繞，他指給我看幾個(gè)攤主，他們都熱情地與他打招呼?？吹揭粋€(gè)產(chǎn)地寫著俄羅斯的藍(lán)色鍍金邊的老茶壺，他拿起立即放下，像手被燙到了，“我現(xiàn)在不會(huì)買出自俄羅斯的東西了，即使能賺點(diǎn)錢，你知道那兒的戰(zhàn)爭給世界帶來多少麻煩！”可能看到我有些吃驚的表情，他打住，不再接著這話題說下去。

“看到那個(gè)銀壺了嗎？如果是純銀的，值得買下，但望一眼就知道是鍍銀的，不必碰。那邊有個(gè)攤主賣一套銀茶具，要一千美元！真是好東西，十九世紀(jì)的，網(wǎng)上可以賣到兩千美元?？伤媸钳偭?，在這露天市場敢要這價(jià)格。我不買，是因?yàn)槟遣皇俏屹I賣的風(fēng)格，我喜歡花五美元八美元，至多一百美元，賺多少都行，可不會(huì)投資上千美元買進(jìn)?！?/p>

我忽然看到一個(gè)銹跡斑斑的鐵藝長椅，那靠背和扶手和椅身都出自一整塊鐵皮，上面還裝飾有鏤空的簡潔花朵?！岸嗌馘X？”我問攤主?！耙呀?jīng)賣了?！蹦菨h子顯然很得意自己這件搶手貨，聲音清脆地道。“多少錢賣的？”我好奇地問?！岸倜涝　?/p>

 “我告訴你，永遠(yuǎn)不要買大物件，沉重的物件更要避免。占地方，難出手，運(yùn)送不易?！笨肆λ箍烊丝煺Z，并不擔(dān)心攤主聽見。說話間他蹲下身子，拿起一個(gè)厚實(shí)的現(xiàn)代風(fēng)格的彩繪瓷盤子打量，背后寫著產(chǎn)自瑞典，1990年?！斑@個(gè)不值錢吧，那么新?！蔽胰滩蛔≌f?！靶虏灰欢ú恢靛X，老不一定珍貴。這個(gè)叫阿拉伯盤，賣四十美元沒問題?！闭f著他遞給攤主三美元。

我暗算了一下，刨去這三美元的成本，他要掏十來美元包裝郵寄費(fèi)，還不算今天來逛市場的汽油錢，真能出手賣四十美元，到手也不過二十多美元。雖說蒼蠅也是肉，可見他生活之寒素。

我們邊說邊走，在市場大門一側(cè)是那個(gè)賣水果的婦人，只賣兩樣?xùn)|西，牛油果和檸檬，都裝在塑料網(wǎng)袋里，不用稱，三美元一袋，五美元兩袋。他掏出似乎早就準(zhǔn)備好的五美元，遞過去，一樣拎起一袋，一甩，都搭在左肩后。

他伸出閑著的右手主動(dòng)與我握手道別。我為自己戴著塑膠手套而抱歉，他絲毫不介意，抬起頭瞇眼望一眼碧藍(lán)的天，“你這樣小心一點(diǎn)沒錯(cuò)。能在這樣的好天氣走走逛逛，活著多好！Take care（保重）！”第一次我看他眼里有了笑意，淡得像正好吹過的微風(fēng)。我看著他像根筆直的木棍，挑著兩串碧綠鮮黃的果實(shí)，大步走向一輛舊本田。

泥人塑像，那對(duì)鹽和胡椒罐兒是我所有的收獲，我卻感覺比往日身心舒暢。望著街邊正開得繁盛的粉紫色木槿，不由得想，偶遇一個(gè)友善的陌生人，不也如邂逅一件寶物？不管他那風(fēng)塵仆仆的外表在常人眼里多么不光鮮不體面。

回到家，我突發(fā)奇想，找到以前刷墻剩下的漆，把那泥巴色的塑像三下兩下刷成了米白色，那一排手臂伸向天空中的小人兒一下干凈圣潔得像天使。

下午風(fēng)驟然猛烈起來，吹得后院的兩株漆樹枝葉搖擺如夏威夷女子在跳草裙舞。我聽到咣當(dāng)一聲，走進(jìn)后院，才發(fā)現(xiàn)那個(gè)在檐下掛了兩年的歪把兒葫蘆摔在地上從頸部斷開了。

撿起來，打算把它扔進(jìn)垃圾箱，忽然聽到里面窸窣作響，往外傾倒，出來十幾粒干硬的種子。

想到只種了幾畦大蒜的菜園，我決定把這些種子撒進(jìn)去。也許早錯(cuò)過了時(shí)令，可種下去，至少意味著發(fā)芽結(jié)果的希望。

撒好種子，發(fā)現(xiàn)墻角那株黑金剛紫色的葉片上竟冒出來一朵將開未開的花。我知道有些多肉開花意味著死亡，除非你把它的花剪掉。剪下的那枝花我一般都插在瓶子里，至少可以開一周左右。找瓶子時(shí)我看到了那鼓著大肚子失去了頭頸的葫蘆，風(fēng)吹雨打讓那外皮已經(jīng)像褪色洇濕后又干透了的宣紙。注滿水，把那頂著細(xì)小黃花的一枝插進(jìn)去，像一個(gè)滄桑的手握著一個(gè)鮮嫩的嬰兒?？肆λ共皇钦f嗎，淘寶就是遇到心動(dòng)，喜歡就是寶貝。

聽著風(fēng)聲吹奏出的各種聲響，想想這一天的經(jīng)歷，腦海里不禁浮現(xiàn)出一個(gè)英文單詞，windfall ，風(fēng)落兒，被風(fēng)吹落的果子，意外收獲。望著那葫蘆花瓶，我不禁微笑了。

生命里自然會(huì)迎來些期盼的快樂，可那些最精彩難忘的，往往是這類不期然的遇見。

回到北京，夏日晨起，去公園跑步。雨后，有園林工人在為楊樹剪枝修杈。兩個(gè)婦人頭戴草帽，一個(gè)持長桿伸向空中鋸斷樹枝，一個(gè)站在三輪車上用腳踩實(shí)那摞成小山的枝杈。她們已經(jīng)一身汗?jié)?，卻不聲不響，看我走過扭臉望著她們，臉上泛起笑容，是農(nóng)婦坐在炕頭繡花納鞋底，看到有生客進(jìn)來的恬淡靦腆笑容。我不由得心生歡喜，如口渴時(shí)飲到甘泉。

出公園，往家走。林陰道樹下的長椅上，一位老者在啃一個(gè)極大的水果。從那還殘留的淡黃皮色上，我猜是梨，或品種叫黃香蕉的蘋果，那像個(gè)大圓饅頭一樣的果實(shí)，只?？油莶黄降娜榘咨猓溆?，讓人看了都羨慕那將要吃掉它的人。老人一只手掌充當(dāng)果皮箱，接著那些被啃掉的皮。他瘦小枯干，兩眼卻黑亮有神。他斜坐著，歪著頭打量著路過的行人，神情舒泰，像來到凡間的濟(jì)公活佛，每一道皺紋都在享受這炎夏晨間的涼爽。如果他是我的爺爺……這個(gè)小念頭讓我心頭發(fā)酸。

目光所及的街景，原來就是瞬息變化的萬花筒。有推著嬰兒車的老婦經(jīng)過，手里的蒲扇圍著那小生命在輕搖著?？吹侥侨缧～F崽般無辜的一團(tuán)，心霎時(shí)化了，我忍不住嘴角輕揚(yáng)。那倦意未消的祖母，被我這陌生人的愉悅傳染，低頭望一眼那孩童，臉上也漾出了慈愛的笑。

騎著寶馬摩托車的一對(duì)俊男美女，在路口，被一輛闖黃燈的外賣電動(dòng)車蹭到，雖然無責(zé)，仍是急急下車，關(guān)切地問詢對(duì)方是否無恙。

人生如樹花同發(fā)，隨風(fēng)而墮，自有拂簾幌墜于茵席之上，自有關(guān)籬墻落于糞溷之中。拋卻得失心，世間景況與各人境遇，其實(shí)與那墜落的花兒無異，無論是落在茵茵綠草上，還是臟污糞坑里，不過殊途同歸，很快就枯萎寂滅。不如懷了柔軟的心，且走且看且善待每一次邂逅，斷把兒葫蘆與一抹微笑，都是可遇不可求的風(fēng)落兒呢。

三只逛舊貨市場的羊

“我都快憋死了！我差不多獨(dú)自過了一輩子，可這個(gè)家從沒像現(xiàn)在這么讓我想逃離。你知道，我習(xí)慣了到處跑，別說去了一百多個(gè)國家，就算不出美國，哪個(gè)月我不開著我的吉普四處游逛？就連Four corner（四角地，美國猶他、科羅拉多、新墨西哥、亞利桑那四州交會(huì)點(diǎn)）那樣的地方，你把我的眼蒙上我都能平蹚……”81歲的皮埃爾在電話里很興奮，聽說我邀請(qǐng)他來逛我所在的這個(gè)山谷里的舊貨市場。人還沒來，已經(jīng)像孩子一般訴起苦來。

瘟疫改變了世界，更改變了這個(gè)老人的生活軌跡?！罢l都說長壽是好事，可這樣關(guān)在家里哪兒都不能去，跟死了有什么區(qū)別？”他總穿著一件黑色T恤，胸前用英、法、德、日、中文表達(dá)著同一句話：我不喜歡我的總統(tǒng)。他盼著美國大選結(jié)束趕緊改朝換代，不承想，病毒卻比新總統(tǒng)先來。禍不單行，去年春天的一個(gè)早晨，他忽然暈倒。所幸同為探險(xiǎn)家俱樂部會(huì)員的史蒂夫住得不遠(yuǎn)，打911把他送到醫(yī)院，醫(yī)生都嚇了一跳，他的紅細(xì)胞低得近乎零?！鞍籽?！你還能活著就已經(jīng)是個(gè)奇跡。住院！”

因?yàn)橐咔閲?yán)重，病房床位短缺，化療只能零零散散地進(jìn)行。一日三餐全靠超市快遞和一個(gè)名為“Meal on the wheel”（輪子上的飯食）的公益機(jī)構(gòu)，半年后，奇跡居然出現(xiàn)了，他的紅細(xì)胞數(shù)量幾乎接近正常?！拔乙膊恢朗裁雌鹆俗饔?。我唯一擁有的就是意志力，或者是不甘心死掉的那股勁兒?！蔽腋嬖V他我早就看到了好兆頭——他從后院挖了送我的那叢竹子，本來已經(jīng)在炎夏稈枯葉黃了，最近又返綠油亮起來了。他笑瞇瞇地望著我，半信半疑。

即使皮埃爾能開車了，但凡有空，史蒂夫仍堅(jiān)持接送他出門，因?yàn)椴痪们八メt(yī)院復(fù)查，追尾了前車不說，還徹底迷失了方向。幸虧看到路邊有一個(gè)警察在處理交通事故，從不用手機(jī)的皮埃爾上前請(qǐng)警察給他遠(yuǎn)在舊金山的女兒打電話。警察問他去哪兒，他說去醫(yī)院，可不記得那醫(yī)院的名字。萬幸的是他仍記得女兒的手機(jī)號(hào)。自那以后，他幾乎喪失了開車出門的能力。

周日早上八點(diǎn)剛到，我正在前廊給那兩株鹿角蕨澆水，就看到一輛特斯拉忽忽悠悠地駛過來，那聲音像是外太空來客。細(xì)看，真是極準(zhǔn)時(shí)的兩個(gè)老人，沙僧般禿著頭頂?shù)莫q太大叔史蒂夫戴著扁墨鏡，像個(gè)殺手一般抿著薄嘴唇，兩只大手熟練地操縱著方向盤，旁邊的皮埃爾仍是慣有的表情——一臉不滿又不知道該去抱怨誰的無奈。

看我立在那兒，皮埃爾隔著車玻璃沖我揮著手。

早換好衣服的我立即上前坐進(jìn)后排。“咱們是不是得快點(diǎn)兒，否則寶貝就被別人挑完了？”皮埃爾開著玩笑，一條黑白奶牛圖案的口罩掛在一只耳朵上，黑的地方是黑的，白的地方有許多黃漬。“《洛杉磯時(shí)報(bào)》早登文章質(zhì)疑了，題目就是說你的：美國人為什么還戴著布口罩？現(xiàn)在哪兒都能買到真正的醫(yī)用口罩了，你還戴著這玩意兒？”我向來跟他們說話直來直去?！拔掖蛄艘呙绲?，沒事兒！”皮埃爾搶答一般道。他的頭腦反應(yīng)還是很快。我不由得笑了。

逗著嘴，不到十五分鐘，我們已經(jīng)駛?cè)肱f貨市場的停車場，早就有成百上千輛車停得滿當(dāng)。

為了盡量少讓皮埃爾走路，史蒂夫把車停在市場入口附近，讓我們先下車，他再去找車位。

我走到售票亭去買門票。從一點(diǎn)五美元已經(jīng)漲到了兩美元一張。皮埃爾立在那兒安靜地任由我去張羅，沒爭著要分?jǐn)偰菐酌涝@讓我暗自舒了口氣。

待到史蒂夫也趕到，我們像三只羊散落進(jìn)舊貨沙漠，因?yàn)楦信d趣的東西不同，要總扎堆走在一起似乎很不現(xiàn)實(shí)。史蒂夫一條腿有問題走不快，皮埃爾老邁有病走不動(dòng)，很快我就離他們倆遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，需要不時(shí)回頭張望甚至走回去會(huì)合?！澳銈儾挥妹總€(gè)攤位都停下來看，許多小販只售賣廉價(jià)批發(fā)來的兒童衣物或廚房廁所清潔用品，那都不是你們想看想買的。我知道哪一帶有哪些攤販?zhǔn)钦娴馁u古董，跟著我走吧。”白花花的太陽已經(jīng)開始散發(fā)熱力了，我有些著急地建議。

“那就帶我們?nèi)タ茨莻€(gè)賣郵票的家伙吧。皮埃爾就是沖他來的?！笔返俜蚪涌诘?，他那曬得黝黑的胳膊和腿完全沒有了白人膚色。一個(gè)月前，我從那位來自德國的老人手里買到幾張希特勒頭像郵票，五美元一枚。自以為撿到寶貝，回到家上網(wǎng)查到Ebay居然有不少人賣這同樣的郵票，一美元一張。上周又看到他郵冊(cè)里有一些中華民國時(shí)期郵票，二十多枚，他要了三十五美元?！澳銘?yīng)該認(rèn)識(shí)這位，專賣郵幣，也許你們可以成為朋友呢?！蔽遗d奮地告訴皮埃爾這位和他同齡，也是自小集郵，也是在1953年到美國來的歐洲人。疫情期間幾乎足不出戶的他很是心動(dòng)，雖然他的動(dòng)機(jī)讓我有些吃驚，“我倒不是想買郵票，沒準(zhǔn)兒我可以把我的郵票賣給他?！?/p>

我快步走到市場的內(nèi)圈，那以前曾是賽車的地方，欣慰地看到那德國人還真出攤兒了，趕緊回身去招呼我的兩個(gè)老朋友跟上。

 兩個(gè)郵友果然聊得投機(jī)。皮埃爾雖然是瑞士人，卻自小說得一口流利的德語和法語，十八歲來美國奔母喪加入了美國軍隊(duì)，英語蹩腳，被老兵們戲稱為“小法國人”。一看到那郵冊(cè)，還沒打開，他的眼已經(jīng)亮了，“天哪，你這集郵冊(cè)和我小時(shí)候擁有的那個(gè)一模一樣！”那德國老人也開心地笑了，說起小時(shí)候德國戰(zhàn)敗他們?nèi)胰绾伪魂P(guān)押進(jìn)了集中營，“有些親戚被關(guān)在法國人的集中營，吃了不少苦，因?yàn)榉▏恢焙芨F。我們一家比較幸運(yùn)，在美國人的管轄下，生活還好。我當(dāng)時(shí)才四五歲，啥都不懂。后來有親戚在美國，就過來投奔了。我母親一直生活在德國，我父親為希特勒賣命戰(zhàn)死了……”明明是在聊閑天，卻又像是在回顧歷史?？次夷敲从信d趣，他們二人不再說德語，改說英語。史蒂夫露出他探險(xiǎn)家的本能，一向愛說話的他置身于我們的熱鬧之外，兀自低頭細(xì)細(xì)打量著玻璃板下面那堆銀幣金幣。

看著皮埃爾一臉的汗水，我趕緊把話題扯回到郵票?！捌ぐ栍性S多郵票，也許你愿意收購?！蔽倚Φ馈?/p>

  “No no，我已經(jīng)夠了。把這些都處理掉就差不多了?！崩先诵χ鴶[手，灰藍(lán)的眼睛戲謔地望著我，似乎在說別開玩笑，他是有自知之明的，這把年紀(jì)還當(dāng)hoarder（囤積狂）是不合時(shí)宜的。

最后還是皮埃爾忍不住誘惑，買下了一冊(cè)插滿了越南郵票的郵冊(cè)。五十美元。雙方很干脆利落，似乎都很滿意。

我以為我們可以再往前挪動(dòng)了，畢竟，這偌大的露天市場我們才剛開始。可是兩位八旬老人又聊了起來。

德國人說：“這個(gè)時(shí)代真是差勁啊，insane（愚蠢，瘋狂的）！”

瑞士人以為找到了知己，接口說：“沒錯(cuò)，我們算是慘了，老了偏趕上這么個(gè)時(shí)代，不過好在終會(huì)過去，拜登……”他是民主黨，萬分慶幸特朗普下了臺(tái)。

沒想到對(duì)方卻是個(gè)Trumper（特朗普支持者），不知道是沒聽明白還是故意亮明立場，“我討厭拜登，和奧巴馬一樣，民主黨只會(huì)擺樣子，務(wù)虛不務(wù)實(shí)……”

這迥異的政治觀點(diǎn)終于讓皮埃爾的腳步開始挪動(dòng)了。邊把那冊(cè)郵票夾在腋下，邊悄聲跟我說“我的天，他原來是站在對(duì)立面兒的?！?/p>

我笑著大步往前走，跟史蒂夫約好，一會(huì)兒如果他們想跟我會(huì)合，就打我電話。史蒂夫一向有責(zé)任感，知道皮埃爾沒有手機(jī)，他只能跟他摽在一塊兒。

我剛往前走了不到十碼，就聽到史蒂夫在后面喊，“我發(fā)現(xiàn)了一件你用得到的東西！”我好奇地折回去看，原來是一本足有二十磅重的Webster’s New 20 Century Dictionary，這本韋伯英語詞典厚得像長城上的青磚，估計(jì)那厚度和重量已經(jīng)嚇退了不少人。我翻開細(xì)看，知道這詞典出版于1956年，首版于1904年。我真是喜歡！除了里面那詳盡的插圖，我還喜歡卷首扉頁上韋伯先生那卡通味道的彩色肖像。

雙臂用力，我端著那詞典用目光搜尋攤主，一位年輕的墨西哥婦人正給剛買了她一個(gè)舊臺(tái)燈的老婦找錢，看到我費(fèi)力地托著那詞典，她笑著說，“10美元?！?/p>

皮埃爾也趕了上來，悄聲跟我說他也有一本一模一樣的，“給她5美元！”

我不敢相信能這么砍價(jià)，10美元已經(jīng)不高，還攔腰一斬？！

“5美元！”他已經(jīng)直接上了。

“好吧?！睂?duì)方竟痛快地答應(yīng)了，也許是想把這沉重的負(fù)擔(dān)打發(fā)掉。

看我驚訝的表情，皮埃爾平靜老到地說，“你知道嗎，這些攤主都看人要價(jià)。一切都不是死數(shù)?！?/p>

“可是，萬一她要是說不行呢？”我認(rèn)真地問。

“那我就會(huì)跟她說西班牙語，管她叫sweet heart（甜心），但還是堅(jiān)持5美元?！逼ぐ柌焕⒁缘厍?yàn)榧遥粌H熟知世界的許多角落，還深諳人情世故。

“這么重，怎么拿著繼續(xù)逛？”史蒂夫替我捧著那個(gè)“知識(shí)的海洋”，看我掏錢付款。

我說以前我買到東西都是房東杰伊送回車上，再回來找我，可惜他今天加班不能來。

史蒂夫說他不介意充當(dāng)一次杰伊。于是那詞典連帶皮埃爾的郵冊(cè)都跟著他一走一晃地去了停車場，我和皮埃爾在拐角樹陰下的石條凳上坐著等他。

記得他們?cè)缭谌驴?，我去一個(gè)攤位上買了兩瓶冰水?！澳阒形拿斜?，卻從不喝冰水，呵?！逼ぐ柎蜷_一瓶喝著打趣我，曾到過中國十二次的他會(huì)說一點(diǎn)漢語，最熟悉的是兩句：我愛你。老皮是好人。前者是他跟貴州少數(shù)民族村民們見人就說的，以示友好。后一句是當(dāng)?shù)厝藢?duì)他的認(rèn)可。

“今天是7月26號(hào)，你知道嗎，過去的一周時(shí)間，《美國槍支暴力檔案》記錄了至少1018起槍擊事件。這意味著，每10分鐘就會(huì)有一起槍擊事件發(fā)生，至少造成了400人死亡?！闭f到這個(gè)話題，他臉上的笑容已被憂戚替代了，架著二郎腿坐在那兒，一頭完全銀白的頭發(fā)直愣愣地立在那兒，像一尊經(jīng)歷了太多風(fēng)雨的雕像。我看過他年輕時(shí)的油畫畫像，出身于瑞士貴族之家的他是那么俊朗優(yōu)雅。人老了，都無一例外地要變成不堪一擊的頹墻嗎？我不禁在心底嘆息。

我說可能是因?yàn)橐咔樽屢恍┤擞辛四┦乐?，許多暴力其實(shí)源自內(nèi)心的恐怖，畢竟當(dāng)時(shí)美國已經(jīng)有60萬人死于病毒。

他贊同，說2020年是美國近20年以來，發(fā)生槍擊致命事件最嚴(yán)重的一年，總共有43000人死于槍擊。而2021年的槍擊暴力，很可能會(huì)超過那個(gè)數(shù)字，現(xiàn)在才7月，報(bào)告的槍擊死亡人數(shù)已超過了24000?！拔乙呀?jīng)有意地讓自己不去看新聞了。有什么意思？全是壞消息。你現(xiàn)在到處采訪，可得要小心。你根本不知道遇到什么變態(tài)的人，最可怕的是這些人往往有槍！”

我正贊嘆他的數(shù)字記憶力之好，史蒂夫回來了，一屁股坐下，說他聞到熱狗香味兒了，建議我們仨分吃一個(gè)。我謝絕了，說他倆可以分享，我當(dāng)先遣隊(duì)往前去逛逛，發(fā)現(xiàn)好東西回來叫他們。

大步走過那些賣水果和炒花生的攤子，謝絕一個(gè)推銷太陽能的小伙遞上的傳單，我又看到了上次看到卻沒買的那兩幅中國水墨風(fēng)格的畫。云甫，是其毛筆簽名。我已經(jīng)查到他是韓國藝術(shù)家，據(jù)說有一張韓國紙幣圖案就是他的畫作。我還特意給韓國裔的水下攝影家李愷文發(fā)去確認(rèn)是否知道這位畫家。三歲就移民美國的他似乎對(duì)故土文化的了解并不比我多，“好像是比較有名，根據(jù)網(wǎng)上看到的文章……”不僅這兩幅作品還在，另外還多了一幅極有年頭的刺繡，三個(gè)印第安女子背著孩子頂著花籃抱著一只雞走在路上，被鑲在一個(gè)幾乎散了架的木頭鏡框里。

詢價(jià)，那一對(duì)韓國水墨畫，要六十五美元，那刺繡，二十美元。

那攤主是一位面容有點(diǎn)發(fā)烏的亞裔，越南人的五官卻有著斯里蘭卡人的膚色。她六十歲左右，表情有些冷漠，我心虛著不太知道如何按她所說的“make an offer”（給個(gè)價(jià)）報(bào)價(jià)。

好在今天有救兵。我快步回去找到我的二位老伙伴，慶幸他們剛吃完了熱狗，正滿意地跟攤主聊天?！癟hat is a good dog（那是條好狗），好吃?！笔返俜蛞贿叢林煲贿厸_我說。

我們仨一起走到那攤位?？吹侥菐准倚膬x的物件，皮埃爾輕聲說有點(diǎn)不值那么多錢，“尤其那刺繡手法很笨拙，并不怎么美?！彼?dāng)了一輩子美術(shù)老師，又刻得一手木版畫，自然有發(fā)言權(quán)?？晌胰允窍矚g那拙樸的感覺，記得幾天前網(wǎng)上教我中國山水畫的那位叫沉香的老師說過：你可以畫得丑，但不能畫得俗。這三個(gè)女子鼻尖都被繡得過于尖，雙腳穿著的鞋更是像小船一樣絲毫沒有秀美之態(tài)，可我就是喜歡。

那老到的攤主看到我的朋友，絲毫未被震懾住，只用眼角的余光若有似無地打量了他們一下。她早就從我喜歡的神情中嗅到了商機(jī)。皮埃爾似乎也感到了棘手，剛才那五美元戰(zhàn)略顯然不可能奏效。任我在那兒蹲著打量那寶貝，他倆竟然移步往前走了。

“六十五美元，連那刺繡一起拿走?！蹦桥?dāng)傊髑蹰L一般給了最后通牒，聲音透著不容置疑的底氣和威儀。

我說考慮一下，便追上我那臨陣脫逃的軍師討主意。

“如果你真心喜歡，那個(gè)韓國藝術(shù)家又不錯(cuò)，那就買下吧。”皮埃爾望著我說，臉上帶著幾分寬容與無奈，像大人對(duì)著貪戀糖果的孩子。

幾分鐘后，我手里多了一個(gè)大塑料袋子，史蒂夫自愿拎著那袋子一角與我分擔(dān)重量。

陽光已經(jīng)非常強(qiáng)烈了。他們二人都沒戴帽子，像兩條本就沒有水分的魚被烤得更焦了。我們行進(jìn)得更慢了，終于拐進(jìn)很少有人光顧的那片死角，我正期待到樹陰下站一會(huì)兒，皮埃爾忽然短促而興奮地說了聲“Stamp（郵票）！”我才看到不遠(yuǎn)處地上一個(gè)破舊紙箱子，上面粘著一張白紙條，寫著一個(gè)單詞：郵票。再打量，才發(fā)現(xiàn)那箱子里全是粘在信封上的郵票，亂七八糟混亂地堆著，花花綠綠，像一箱廢紙。

一個(gè)年輕小伙守著攤子，主要賣二手零件和舊鐵锨耙子，看我們站在那紙箱前，走過來說很禮貌地說“10美元”。皮埃爾并不接茬說要不要，只淡定地微笑了一下，悠悠地說，“這可是不小的工作量哦?！蹦切』锫犃?，有些遲疑地笑了，低頭望了一眼那紙箱說“沒錯(cuò)。您說多少？”皮埃爾慢悠悠地道：“5美元。”小伙居然毫不猶豫地說行。

那看著不大的紙箱子，端到手上才知道并不比那本詞典輕。

我們都知道，當(dāng)天的游逛該結(jié)束了。

回到我的住處，聽著皮埃爾喜歡的爵士音樂，吃著我頭天做好的醬牛肉（鹽味不夠，我倒了許多醬油總算不太難吃）就面包。然后喝茶，比賽般胡亂寫中國書法。

“從疫情以來，我從來沒這么開心過！以后我要常來逛逛，開不了車就坐火車。這些郵票我要一一剪下來，美國的和外國的分類，再泡水，分離，晾干，裝冊(cè)。有些重復(fù)的可以送你，你帶回中國去也許可以換回些中國郵票?！逼ぐ査坪跻幌聛砹烁蓜艃骸?/p>

接下來的幾天沒聽到他的動(dòng)靜 ，我不安地給史蒂夫打電話。他說別擔(dān)心，老皮早忘了病痛與牢騷，每天手拿剪刀，專注地跟那近千張郵票較勁兒呢！