何言宏:華語文學(xué)的南方變構(gòu)
一、“華語文學(xué)”的還原與超克
目前我們關(guān)于“新南方寫作”的討論成了一個(gè)熱點(diǎn)話題,但還有一些認(rèn)識(shí)上的模糊,迫切需要進(jìn)一步的辯證、總結(jié)與澄清。
我們的辯證首先要做的,就是要厘清“新南方寫作”的基本前提——語言問題。楊慶祥在談到其引發(fā)“新南方”討論一文的寫作緣起時(shí),曾經(jīng)指出:“大約是在2018年前后,我開始思考‘新南方寫作’這個(gè)概念。觸發(fā)我思考的第一個(gè)機(jī)緣是當(dāng)時(shí)我閱讀到了一些海外作家的作品,主要是黃錦樹”,“也是由此出發(fā),我斷定黃錦樹這類的寫作,是中國現(xiàn)代文學(xué)光譜中重要的一脈,它不應(yīng)該孤懸于中國現(xiàn)代文學(xué)史(漢語史)之外,其實(shí)在某種意義上也不需要用‘華文文學(xué)’這一概念對(duì)之進(jìn)行界定,他本身就內(nèi)在于中國現(xiàn)代漢語寫作之中”,因此“覺得他構(gòu)成了一個(gè)提示,即在現(xiàn)代漢語寫作的內(nèi)部,存在著多元的可能性和多樣的版圖,而這種可能性和版圖,需要進(jìn)行重新命名”。顯然這“重新命名”所要處理的,是它們與作為國別文學(xué)的“中國現(xiàn)代文學(xué)”和具有跨國性、世界性的“海外華文文學(xué)”“現(xiàn)代漢語寫作”之間的復(fù)雜關(guān)系,其中的關(guān)鍵,顯然就是文學(xué)的國別/語言問題。
我們思考文學(xué)的國別/語言問題,往往都會(huì)追溯到歌德關(guān)于世界文學(xué)的概念。但歌德的世界文學(xué)設(shè)想更多是對(duì)“民族文學(xué)”的超克。世界范圍內(nèi)現(xiàn)代民族國家(nation-state)意義上的國別和語言,尚未構(gòu)成其超克的重點(diǎn)。這樣的焦慮與超克,更多地體現(xiàn)在后來的世界文學(xué)倡導(dǎo)者如勃蘭兌斯、泰戈?duì)柡蛫W爾巴赫等人那里。特別是在法國學(xué)者卡薩諾瓦這里,對(duì)于民族國家和民族語言的雙重超克,已經(jīng)成了其所構(gòu)建的“文學(xué)世界共和國”的核心問題。但是她的“文學(xué)世界共和國”,也是“一個(gè)有中心的世界,它將會(huì)構(gòu)建它的首都、外省、邊疆,在其中,語言將成為權(quán)力工具……斗爭將在敵對(duì)的語言之間展開”,她的巴黎便是其文學(xué)首都,而法語或法語語系,便是其中的權(quán)力工具。在這樣的意義上,我們自然會(huì)反觀和聯(lián)想到以中國文學(xué)為主體的華語文學(xué)。
我們對(duì)以中國文學(xué)為主體的世界華語文學(xué),曾經(jīng)有過許多命名,每一種新的命名,似乎都是對(duì)前者局限的彌補(bǔ)與超克,近些年來影響最大的,就是“華語語系文學(xué)”(Sinophone Literature)的說法。在最早提出“華語語系文學(xué)”的史書美那里,“華語語系”指的是“中國之外的華語語言文化和群體,以及中國地域之內(nèi)的那些少數(shù)民族群體”,“這有點(diǎn)類似于法國官方立場的‘法語語系’的概念,其之所以存在,很大程度上是法蘭西帝國擴(kuò)張、其文化和語言在非洲和加勒比群島殖民的結(jié)果”。
史書美的誤區(qū)顯而易見:一方面,她將華語文學(xué)的源頭與主體即中國國內(nèi)的漢語寫作排除在其所謂的“華語語系”之外;另一方面,其將生造的“華語語系”概念極不適當(dāng)?shù)乇瓤庇诰哂兄趁?后殖民色彩的“法語語系”等。王德威教授雖然后來勉力糾偏,其所針對(duì)的,也只是前者,第二個(gè)方面所包含的本質(zhì)性錯(cuò)誤并未被去除,而在世界文學(xué)場域中,這一錯(cuò)誤卻極易引起混淆,會(huì)使人誤以為其中包含著某種殖民/后殖民色彩。所以我一直認(rèn)為,由史書美所肇始的“華語語系文學(xué)”的說法并不準(zhǔn)確,流風(fēng)所及,已經(jīng)造成了很大的學(xué)術(shù)混亂,某種意義上,“華語語系文學(xué)”的概念,實(shí)際上就是一場“學(xué)術(shù)添亂”。也許正因如此,才出現(xiàn)了王德威新近所感嘆的“華語語系研究流行已近20年,如今疲態(tài)畢露”。
但是這場“疲態(tài)畢露”的“學(xué)術(shù)添亂”,倒是在學(xué)術(shù)界擴(kuò)大了“華語文學(xué)”這一概念的影響。在此意義上,對(duì)于名稱混亂的中文/華語/華文/漢語文學(xué)寫作,不妨統(tǒng)一使用“華語文學(xué)”這一概念,一方面“還原”其本義,不必畫蛇添足或故步自封地加上什么“語系”和“海外”等字眼;另一方面亦可超克從“臺(tái)港澳暨海外華文文學(xué)”到所謂“華語語系文學(xué)”等至今仍有爭議的諸多概念的局限。因此我們這里討論的“新南方寫作”,實(shí)際上就是一種跨區(qū)域、跨國別和以“華語”為基礎(chǔ)的“華語文學(xué)”。
二、南方的發(fā)明與變構(gòu)
作為一種華語文學(xué),“新南方寫作”有其特定的地理范圍,對(duì)此,其倡導(dǎo)者楊慶祥便很明確地說過:“我將新南方寫作的地理范圍界定為中國的廣東、廣西、海南、福建、香港、澳門、臺(tái)灣等地區(qū)以及馬來西亞、新加坡、泰國等東南亞國家”——“當(dāng)然其前提是使用現(xiàn)代漢語進(jìn)行寫作和思考”。這一命名以語言為“前提”,以名為“新南方”的地理空間為基礎(chǔ),重新“發(fā)明”了世界文學(xué)空間中的一種相當(dāng)特殊的華語文學(xué)。
首先,“新南方寫作”是對(duì)中國邊地文學(xué)的重新發(fā)明。在整個(gè)中國的文學(xué)文化格局中,“新南方寫作”所著重突出的廣東、廣西、海南和福建等地,均屬中國南部邊地,按照作家林森的說法,就是“在文學(xué)上尚沒有貢獻(xiàn)出鮮明形象”的“更南一點(diǎn)的‘南方’”。而“新南方寫作”卻為這樣的南方“復(fù)魅與賦型”,南方的形象越來越鮮明。
其次,是它對(duì)港澳臺(tái)文學(xué)的重新發(fā)明。在國別意義上,港澳臺(tái)文學(xué)無疑應(yīng)該歸屬于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué),但長期以來,它們不僅很難有機(jī)地融入中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者的學(xué)術(shù)視野,也一直未能有機(jī)融入中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的歷史敘述和歷史編纂中?!靶履戏綄懽鳌币哉Z言和區(qū)域?yàn)榛A(chǔ),將其并入“新南方”整體,不僅“發(fā)明”了其與中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)之間,同時(shí)也“發(fā)明”了其與海外的華語文學(xué)之間的內(nèi)在聯(lián)系,無疑是一次非常成功和有機(jī)的整合。
最后,則是對(duì)新加坡和馬來西亞“新馬華文學(xué)”的重新發(fā)明。在整個(gè)世界的華語文學(xué)中,“新馬華文學(xué)”一直處于非常尷尬的境地。一方面,在其國內(nèi),正如黎紫書所說的:“在一個(gè)中文被擠到主流以外的國度。華文文學(xué)土壤只占斷崖之地,先天不足,后天也被國家蔑視,缺乏社會(huì)支援”,“像我這樣一個(gè)邊陲作者,前后左右難得支援,在華文文學(xué)世界猶如一株長在斷崖邊上的野草花”,“我們?nèi)惫适?,缺發(fā)表園地,缺出版的機(jī)會(huì),甚至也嚴(yán)重缺乏讀者”,顯然處于邊緣;另一方面,在世界文學(xué)空間中,它也如黃錦樹所說的,同樣處于一個(gè)“沒有位置的位置”,“身處中文文學(xué)‘世界體系’的邊緣”。
“沒有位置的位置”!無論是在馬來西亞國內(nèi),還是在整個(gè)世界,馬華文學(xué)的處境庶幾如此。在此意義上,“新南方文學(xué)”將“新馬華文學(xué)”與中國文學(xué)整合在一起,顯然是以“中國化”的方式提升了其在華語文學(xué)中的“位置”,擴(kuò)大了它在中國的影響力,也使其進(jìn)入了一個(gè)更高更大的平臺(tái),這幾年來中國的“新馬華文學(xué)”熱,正是一個(gè)很好的證明。另外,由于在中國周邊,尚無類似的由邊地而跨國的在語言、文學(xué)與文化上具有一定整體性的世界性區(qū)域,因此,“新南方文學(xué)”的建構(gòu),不僅是“新馬華文學(xué)”的“中國化”,同時(shí)也是中國文學(xué)特別是南方邊地文學(xué)的“世界化”實(shí)踐,“新南方文學(xué)”中很多作家世界意識(shí)的覺醒和世界性追求,正屬于此。所以說,“新南方文學(xué)”是世界文學(xué)空間中華語文學(xué)的一次成功變構(gòu),我們的華語文學(xué),似乎是“憑空”但卻又有可靠基礎(chǔ)地“發(fā)明”與“變構(gòu)”出一種具有一定的同一性和整體性的新的文學(xué)——“新南方文學(xué)”。
三、作為差異的“新南方文學(xué)”
但我們?cè)谥刚J(rèn)“新南方文學(xué)”所“發(fā)明”與“變構(gòu)”出新的同一性的同時(shí),卻要警惕同質(zhì)化的危險(xiǎn),保持差異性。所謂的差異性,就是要以多樣性和異質(zhì)性來防止和解構(gòu)同質(zhì)化?!靶履戏轿膶W(xué)”命名的出發(fā)點(diǎn),本來就有對(duì)差異性的追求。對(duì)于這一點(diǎn),楊慶祥當(dāng)時(shí)就說過:“新南方應(yīng)該指那些在地緣上更具有不確定和異質(zhì)性的地理區(qū)域,他們與北方或者其他區(qū)域之間存在著某種張力的關(guān)系——而不僅僅是‘對(duì)峙’。在這個(gè)意義上,我將傳統(tǒng)意義上的江南,也就是行政區(qū)劃中的江浙滬一帶不放入新南方這一范疇,因?yàn)楦叨鹊馁Y本化和快速的城市化,‘江南’這一美學(xué)范疇正在逐漸被卷入資本和權(quán)力的一元論敘事”。雖然我對(duì)江南未被納入“新南方”一直持保留意見,但因篇幅原因,并不準(zhǔn)備在此討論。實(shí)際的情況是,基本上都以此為統(tǒng)一口徑,“新南方文學(xué)”中的作家和批評(píng)家都將“傳統(tǒng)意義上的江南”剔除出“新南方”版圖,非常自覺地與“江南”劃清界限、保持差異。
這種差異意識(shí),也表現(xiàn)在“新南方文學(xué)”陣營中的作家和批評(píng)家那里。他們清醒地知道,即使在“新南方”的內(nèi)部,同樣也存在很多差異,比如曾攀就說過,“新南方”其實(shí)“是一種包容了多元化的內(nèi)在趨同”,楊慶祥也說其中“本來就有豐富多元的文化遺存和文化族群,比如嶺南文化、潮汕文化、客家文化、閩南文化、馬來文化等”。作家朱山坡還很明確地指出:“文學(xué)是尋找差異性的”,“新南方文學(xué)”內(nèi)部的“廣東的作家、廣西的作家、海南的作家,都在尋找和呈現(xiàn)個(gè)性化的、有新鮮內(nèi)容和新鮮氣息的‘南方’”。——這些說法能夠注意到“新南方”內(nèi)部的諸多差異,自然有意義。但我以為尤其重要的,卻是“新南方文學(xué)”中的個(gè)體差異。
實(shí)際上我一直認(rèn)為,只有地方性寫作中的個(gè)體差異性,才能確保和呈現(xiàn)如前所述的地方多樣性,文學(xué)中的每一個(gè)地方,只有在頗多差異性的個(gè)體書寫中,才能得到真正有效的深刻表達(dá)。比如,林白的長篇小說《北流》就是以其相當(dāng)獨(dú)特的個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)與語言經(jīng)驗(yàn)書寫了獨(dú)屬于她自己的南方——林白的“新南方”。在談到《北流》的創(chuàng)作時(shí),林白便曾向我們介紹過其家鄉(xiāng)作為“粵語中的小方言”北流話中的“禾”字喚醒了她的生命/語言記憶,復(fù)活她自己的“南方”,使她“重新看見南方”——“當(dāng)我確認(rèn)我要回到‘禾’的寫作,所有的植物隆隆而來”,“無盡的植物在記憶里復(fù)活了……一切死而復(fù)生”。
即使是在新加坡和馬來西亞,作為“新南方寫作”的“新馬華文學(xué)”中的作家與詩人,他們對(duì)于新馬生活與文化的書寫,亦有著相當(dāng)明顯的個(gè)體差異。像新加坡詩人游以飄,由于自幼生長于馬來西亞,特別注重表達(dá)個(gè)體記憶中的族群歷史與文化;而詩人舒然,她的新移民身份則又使她更多地具有離散意識(shí),表征著新加坡的新移民文化。這幾年在中國很有影響的作家黃錦樹,說他“多年前離鄉(xiāng)后開始寫作,小說中即經(jīng)常下著雨,膠林;常有歸人,回不了家的人。參照的還是我童年迄青少年間的膠林生活經(jīng)驗(yàn)”,其作品的個(gè)體性,相當(dāng)鮮明;而黎紫書在闡述她自己與黃錦樹、李永平等作家的差異性時(shí)指出:“比起這些久負(fù)盛名卻都于年輕時(shí)去國旅臺(tái)小說家,我的在地經(jīng)驗(yàn)有很大的差異……這種經(jīng)驗(yàn)的差異,正如‘人不能兩次踏進(jìn)同一條河流’一樣,即使怡保以后還可能會(huì)有另一個(gè)以中文寫小說的人,但只要出生差了個(gè)幾年,在急劇變化的時(shí)代潮流中,他/她的感受、體會(huì)和記憶也勢(shì)必和我的不同”。
很顯然,“新南方文學(xué)”從最初命名到具體的寫作實(shí)踐,差異性都很內(nèi)在地包含其中,最為重要和根本的,還是每一位作家的個(gè)體差異性?!靶履戏轿膶W(xué)”只有建立在個(gè)體差異性的基礎(chǔ)上,并且進(jìn)行充分的挖掘與發(fā)揮,才能展示出它的廣袤多樣、澎湃活力,作為華語文學(xué)的南方變構(gòu),“新南方文學(xué)”的倡導(dǎo)和努力,也才會(huì)收到可靠的預(yù)期,并且在世界文學(xué)的空間與場域中越來越多、越來越強(qiáng)勁地展現(xiàn)出自己的力量。