納博科夫在《俄羅斯文學(xué)講稿》中寫(xiě)道：“如果人們?cè)噲D說(shuō)明一個(gè)作者即便不使用華美生動(dòng)的辭藻，不特別在意句子的曲線矯飾之美，仍可以成為一個(gè)完美的藝術(shù)家，那么契訶夫就是一個(gè)很好的例子?！?/p>

對(duì)短篇小說(shuō)文體韌性堅(jiān)守已40年有余的作家劉慶邦，其小說(shuō)簡(jiǎn)約寫(xiě)實(shí)的文風(fēng)和溫情悲憫的底色，以及接近經(jīng)典的創(chuàng)作態(tài)勢(shì)，曾被譽(yù)為“當(dāng)代擅寫(xiě)底層生活的中國(guó)的契訶夫”，這并不是簡(jiǎn)單的夸飾。不過(guò)，劉慶邦的小說(shuō)吹響的是中國(guó)民間的生命嗩吶，燭照的是普通民眾的人生罅隙。鄉(xiāng)土，始終是他的精神原鄉(xiāng)。劉慶邦曾將自己的小說(shuō)劃分為氤氳理想情調(diào)的“柔美小說(shuō)”與飽含批判鋒芒的“酷烈小說(shuō)”。他最新推出的小說(shuō)集《掛在墻上的弦子》收錄的9篇中短篇小說(shuō)，無(wú)疑屬于前者。

承續(xù)世情韻味 以詩(shī)意筆觸寫(xiě)鄉(xiāng)土生活

劉慶邦曾坦言，柔美小說(shuō)情感偏柔軟，用的是月光匝地的語(yǔ)言，營(yíng)造的是詩(shī)意化的氛圍。但這種劃分并不是機(jī)械單一或涇渭分明的，劉慶邦的小說(shuō)創(chuàng)作往往能將批判寫(xiě)實(shí)與浪漫抒情兩種鄉(xiāng)土敘事傳統(tǒng)實(shí)現(xiàn)糅合與內(nèi)化，酷烈的氛圍中也能浸透出人性中美與善的聲息，如早年的代表作《神木》；柔美的格調(diào)亦能容納殘酷的現(xiàn)實(shí)和暴烈的人性，如新小說(shuō)集中的《一條被子》和《表哥》?！兑粭l被子》寫(xiě)的是20世紀(jì)60年代的饑荒，“毛叔”因饑寒交迫暈倒路邊，被送去衛(wèi)生院，因?yàn)橐荒钪?，拿走了一條被子，被發(fā)現(xiàn)后眾叛親離，最終毫無(wú)尊嚴(yán)地死去?！侗砀纭防镄母邭獍恋摹氨砀纭焙屯Ｅ蠋煹乃角橐驊言卸鴶÷?，女老師飽受非議，生下孩子后自殺身亡，“表哥”一生郁郁寡歡，難以釋?xiě)?。在溫和懷舊的敘事氛圍里，呈現(xiàn)道德與人性的矛盾，以一種超然的筆調(diào)彰顯特殊歷史環(huán)境中的豐富與復(fù)雜。

劉慶邦的小說(shuō)承續(xù)著中國(guó)世情小說(shuō)的韻味，描摹刻畫(huà)出以豫東鄉(xiāng)村為代表的農(nóng)村生活、民間情趣與世故人情，展現(xiàn)了中國(guó)鄉(xiāng)村在城鎮(zhèn)化進(jìn)程中的驟變與守常，農(nóng)民境遇的變動(dòng)和人心的堅(jiān)守。如《掛在墻上的弦子》里的曲胡藝人潘明華為了生計(jì)，隨著打工潮，放下了心心念念的弦子，去城里做民工。妻子高新月極其迷戀丈夫拉奏的弦樂(lè)，如今卻只能睹物思人，期盼愛(ài)人回家，然而，最終卻發(fā)現(xiàn)愛(ài)人的手竟因工受傷?！督K于等來(lái)了一封信》里，剛剛訂下婚約的張東良就前往外地打工，將未婚妻方喜明留在了老家。作家“貼著人物寫(xiě)”，寫(xiě)出了女主人公內(nèi)心深處的悸動(dòng)、思念與嬌羞。而這種念想是伴隨著人物的生活流程來(lái)寫(xiě)的，裹挾在翻紅薯秧、打高粱葉等勞作中，還將城鎮(zhèn)化過(guò)程中農(nóng)民生產(chǎn)方式的轉(zhuǎn)變糅合進(jìn)人物關(guān)系的描寫(xiě)：“那個(gè)人還在家的時(shí)候，雖說(shuō)他們兩個(gè)不在一個(gè)村莊，但那個(gè)人所做的很多事情方喜明都想象得到，知道他怎樣戴著草帽鋤地，怎樣揮舞著鐮刀割麥……那個(gè)人去到一個(gè)陌生的地方，方喜明的想象沒(méi)有了依據(jù)，無(wú)從想起，就什么都不知道了。這樣一來(lái)，他們兩個(gè)不僅從地理和空間上拉開(kāi)了距離，從心理和想象上似乎也拉開(kāi)了距離，真讓人發(fā)愁！”其筆下的深情細(xì)膩溫潤(rùn)，令人動(dòng)容。

泛鄉(xiāng)土場(chǎng)域是小說(shuō)中的獨(dú)特風(fēng)景

除了描畫(huà)鄉(xiāng)村的風(fēng)物與習(xí)俗，洞察農(nóng)民的悲歡離合，劉慶邦的目光一直延展到泛鄉(xiāng)土場(chǎng)域，深入到地表以下，即礦區(qū)。礦區(qū)是劉慶邦早年工作的地方，也是劉慶邦重要的書(shū)寫(xiě)場(chǎng)域。在礦區(qū)這一介于鄉(xiāng)土與城鎮(zhèn)之間的特殊地域，劉慶邦寫(xiě)出了最為沉重的惡意與最富溫情的人性。煤礦是死氣沉沉的黑色，是命懸一線的生死場(chǎng)，然而這種無(wú)邊無(wú)盡的黑暗，又被五彩斑斕與生機(jī)勃勃的世界所包裹?！痘ɑ@》里透過(guò)礦工楊師傅的眼觀望礦區(qū)周邊的景色，“煤礦大都在農(nóng)村的懷抱里，出了煤礦就是田野、農(nóng)舍，就是青山、綠水。如果說(shuō)煤礦是一個(gè)黑色的世界，走出煤礦就到了多彩的世界”。作家洋洋灑灑地描繪黃橙紅紫的樹(shù)葉，寫(xiě)棗樹(shù)和柿樹(shù)，寫(xiě)楊師傅摘了酸棗，總會(huì)找一處石頭坐一會(huì)兒，聽(tīng)蟲(chóng)鳴，想心事，并由昆蟲(chóng)生命的短暫與態(tài)度的從容聯(lián)想到人生。楊師傅在礦上工作了大半輩子，對(duì)礦有了感情，對(duì)生活很是滿足。這種寓情于景的寫(xiě)法，從外部動(dòng)作靠近人物內(nèi)在隱藏的思緒，形成一種較為靜止平和的生活面。事實(shí)上，風(fēng)波即將到來(lái)?！痘ɑ@》的前半部分，寫(xiě)楊師傅對(duì)宋師傅的救命之恩，寫(xiě)兩人情同手足，寫(xiě)楊師傅在眾工友的幫助下?lián)炫诰€、編花籃，花籃最終送給了宋師傅的女兒。故事的后半段，楊師傅與宋師傅夫妻的秘密被暴露。雖是楊師傅為宋家留下了一兒一女，但楊宋兩家的情誼卻終生未變?！痘ɑ@》里，既有樸實(shí)溫煦的人情，也有丑惡不堪的面孔與深不可測(cè)的人性。但在時(shí)間的盡頭，人性中溫暖明亮的光澤覆蓋住了灰暗的千瘡百孔。

秉持寫(xiě)實(shí)精神 透出平凡生命的本真狀態(tài)

劉慶邦的寫(xiě)作是傳統(tǒng)的面相，他始終秉持寫(xiě)實(shí)的創(chuàng)作精神。他的小說(shuō)讀來(lái)平實(shí)貼切，透出平凡生命的本真狀態(tài)，平靜的敘述中暗藏玄機(jī)，在切實(shí)的表達(dá)里又有出其不意的獨(dú)到之處。中國(guó)古典小說(shuō)里特殊的修辭形態(tài)——“虛擬的說(shuō)書(shū)情境”總能在劉慶邦的小說(shuō)中尋蹤覓跡。劉慶邦擅長(zhǎng)鋪陳，對(duì)于器物的描寫(xiě)刻畫(huà)細(xì)致。如《掛在墻上的弦子》中對(duì)于弦子的種類和部件如數(shù)家珍，《蛙牛大了》里對(duì)蛤蟆的類別也解釋詳盡。在故事關(guān)節(jié)處冷不防冒出的套語(yǔ)，“任何好花都不會(huì)常開(kāi)，任何好景也有它的階段性”（《蛙牛大了》）；“季節(jié)有春夏秋冬，月亮有陰晴圓缺，樹(shù)木有葉綠葉黃，百花有花開(kāi)花落，一切都是自然而然的事”（《花籃》），也讓人仿佛夢(mèng)回古代說(shuō)書(shū)現(xiàn)場(chǎng)。《非常名》《蛙牛大了》里為名氣、為錢(qián)財(cái)最終落下的荒誕，《睡覺(jué)》里對(duì)普通人欲望的書(shū)寫(xiě)……種種世俗風(fēng)情、眾聲喧嘩都被寫(xiě)得活色生香，有聲有色。

誠(chéng)然，如今早已失去書(shū)場(chǎng)傳統(tǒng)與說(shuō)書(shū)語(yǔ)境，現(xiàn)代小說(shuō)似乎也在敘事和哲思的結(jié)合中走得更遠(yuǎn)。但從《一條被子》里熱情四溢的敘述者——同鄉(xiāng)大姐說(shuō)故事的聲口，我們能感受到說(shuō)書(shū)藝術(shù)興起之處——市井所具有的粗野而充沛的活力。正如作者所描摹的那般：“大姐有一句口頭語(yǔ)：你說(shuō)這，那我知道。她這也知道，那也知道，好像無(wú)所不知，無(wú)所不曉。大姐所謂的‘那我知道’，絕不是一句虛妄的話，她是真知道，講的事情不是親歷，就是親見(jiàn)，親聞，講得真鼻子真眼。而且，她一開(kāi)口就有故事，有細(xì)節(jié)，由不得你不張著耳朵眼子聽(tīng)，聽(tīng)了不能不信服?！边@既是小說(shuō)中講故事的大姐，亦是創(chuàng)造藝術(shù)幻覺(jué)的作家本人。他摘取生命的種種樣態(tài)，娓娓道來(lái)，道個(gè)中曲折，語(yǔ)其中真意，讀者的心隨之牽動(dòng)?？梢哉f(shuō)，小說(shuō)集《掛在墻上的弦子》中的九個(gè)故事，構(gòu)建起九種不同的人間光景，流淌著豐饒的人情，折射出古典的光暈。

（作者系湖南師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生）