國家社科基金中華學(xué)術(shù)外譯項(xiàng)目有字?jǐn)?shù)方面的限制，我的《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》譯成英文、日文、韓文時(shí)，后面兩三章只好割愛。去年年底，韓文譯者來信，說已跟韓國方面的出版社商量好了，為被舍棄的《現(xiàn)代中國學(xué)者的自我陳述》另出小冊子。我明白對方的好意，可因刊行小書讓人自掏腰包，實(shí)在不好意思。她解釋說，當(dāng)初閱讀全書，最讓她感動的就是這一章。因?yàn)?，對于東亞讀書人來說，如何基于對歷史負(fù)責(zé)的態(tài)度，開誠布公地“自我陳述”，是個(gè)很嚴(yán)峻的話題，值得認(rèn)真面對。

我那篇《半部學(xué)術(shù)史，一篇大文章——現(xiàn)代中國學(xué)者的自我陳述》，初刊《學(xué)人》第十輯（江蘇文藝出版社，1996年10月），該文選擇了五十位生活在二十世紀(jì)的中國學(xué)者的“自述”，討論其敘事策略以及背后蘊(yùn)涵著的文化理想，在理解現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)進(jìn)程的同時(shí)，思考“文章”與“著述”各自的功能及自我超越的途徑。全文共六節(jié)，三萬多字，包含“學(xué)者為何自述”、“自傳與自定年譜”、“‘我與我的世界’”、“‘詩與真’的抉擇”、“‘懺悔錄’之失落”、“‘朝花夕拾’與‘師友雜憶’”六節(jié)，日后進(jìn)入《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立——以章太炎、胡適之為中心》（北京大學(xué)出版社，1998年）時(shí)，略有修訂。

重讀三十年前舊作，觀照當(dāng)下情景，再去理解韓文譯者的感嘆，方覺學(xué)者如何自述，牽涉內(nèi)外各方面因素，不是那么簡單。當(dāng)初我剖析諸多前輩自述時(shí)的行跡與心態(tài)，言之鑿鑿；今輪到自己落筆為文，卻顯得猶豫不決。兩三年前，為配合商務(wù)印書館刊行《陳平原文集》，我的兩個(gè)學(xué)生與出版社商定，編選了《與時(shí)代同行：陳平原的學(xué)思?xì)v程》，全書共十個(gè)專題，每個(gè)專題選錄我若干文章，合起來就是一冊“學(xué)術(shù)自傳”。這個(gè)用心良苦的出版計(jì)劃，最終被我否了。表面的理由是擔(dān)心文章重復(fù)，更深層的原因，是我一直懷疑自己是否有能力、有膽識、有機(jī)緣講好“我的故事”。

十五年前，我曾預(yù)言：“放長視野，我們這代人的‘閱歷’、‘觀察’以及‘心情’，或許比我們做出來的‘學(xué)問’還要有意義?？匆淮贻p人如何從‘十年浩劫’中走出來，定定神，然后左沖右突，上下求索，還是挺讓人感動的。后世的學(xué)者，訓(xùn)練、視野以及研究條件都比我們好，但讀書時(shí)的心情、心氣與心境，未必趕得上我們。”因此，我之積極參與“三十年集”系列叢書，避開論文，選擇隨筆，目的是“給近三十年中國學(xué)界的演進(jìn)提供一份證詞”（《〈壓在紙背的心情〉序》，《壓在紙背的心情》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2011年）。總有一天人們會理解，再三講述艱難中的崛起，不是怨恨與自卑，而是真正的“正能量”。普天之下，不如意事常八九，一帆風(fēng)順并非常態(tài)，九曲十八彎才是必須直面的慘淡的人生。

最近幾年，歷來寫作及發(fā)表都很順利的我，遭遇過好幾次退稿，都是因?yàn)椤白窇浰扑耆A”。不管紙媒還是影視，大都要求你講述過往經(jīng)歷時(shí)，只呈現(xiàn)美好的一面——越是重要的媒體/場合越是如此。其基本敘事模式是：從小立大志，而后克服各種困難，取得一個(gè)又一個(gè)成績，最后從勝利走向新的勝利。如此“勵志故事”，既不真實(shí)，也不感人。尤其是我生活的年代，有許多繞不過去的巨大溝壑，一旦進(jìn)入追憶，實(shí)在無法回避。一路連滾帶爬，好不容易走到今天，作為“幸存者”，或曰“幸運(yùn)兒”，我不能昧著良心吹牛。

也曾認(rèn)真檢討，表達(dá)自家立場時(shí)，是否能更委婉、更圓融一些?？蓪?shí)際上，做到季羨林先生所說的“假話全不說，真話不全說”，需要很高的技巧。這也是我至今不敢從事口述史或自傳寫作的緣故。那就換一種方式，在若干節(jié)骨眼上，留下幾段自己相信且日后可以展開的“自我總結(jié)”，說不定哪一天也能“閑坐說玄宗”。

去年1月，商務(wù)印書館刊行24卷的《陳平原文集》，其中文學(xué)史、學(xué)術(shù)史、文化史、教育史各5卷，最后4卷乃散文隨筆。我在“總序”中再次強(qiáng)調(diào)：“恰逢連續(xù)急轉(zhuǎn)彎的大時(shí)代，個(gè)人無法遺世獨(dú)立，‘文革’中的蹉跎歲月，1980年代的艱難崛起，1990年代的勇猛精進(jìn)，以及新世紀(jì)的拓展與抗?fàn)帲贾皇桥槕?yīng)時(shí)勢。靜夜沉思，常常捫心有愧。但反過來想，換一個(gè)時(shí)代或國度，我就能做得更好嗎？也實(shí)在不敢打保票?！笨梢赃@么說，談?wù)撐覀冞@代人的貢獻(xiàn)及缺憾，無論如何必須把大時(shí)代的因素考慮在內(nèi)。

作為七七級大學(xué)生，我的最大幸運(yùn)是高考作文《大治之年氣象新》登載在《人民日報(bào)》上，以至每到紀(jì)念改革開放，常被邀請發(fā)言。1988年5月《光明日報(bào)》推介四位“學(xué)有所成的新一代中國博士”，其中就有我的照片及介紹文字。因開局不錯，前幾步都踩在時(shí)代的鼓點(diǎn)上，時(shí)常被邀請講述經(jīng)歷或介紹經(jīng)驗(yàn)。那種場合，免不了自我吹噓，但我還算克制，保留某種反省與審視，記錄轉(zhuǎn)折處的心路歷程。這也是本文多有引述，而不是“從頭說起”的緣故。

二十世紀(jì)八十年代，我出版日后多次獲獎的《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》（上海人民出版社，1988年），且與錢理群、黃子平合作《“二十世紀(jì)中國文學(xué)”三人談》（《讀書》1985年10期至1986年3期），在學(xué)界頗有聲譽(yù)。而九十年代初，面對整個(gè)政治/經(jīng)濟(jì)/文化大轉(zhuǎn)型，我發(fā)表《學(xué)者的人間情懷》（《讀書》1993年5期），當(dāng)初爭議很大，后來才逐漸被接納。這一“人間情懷”，在同年刊出的《當(dāng)代中國人文學(xué)者的命運(yùn)及其選擇》（《東方》創(chuàng)刊號，1993年10月）中，有更為明晰的表達(dá)：“我曾經(jīng)試圖用最簡潔的語言描述這一學(xué)術(shù)思路：在政治與學(xué)術(shù)之間，注重學(xué)術(shù)；在官學(xué)與私學(xué)之間，張揚(yáng)私學(xué)；在俗文化與雅文化之間，堅(jiān)持雅文化。三句大白話中，隱含著一代讀書人艱辛的選擇。三者之間互有聯(lián)系，但并非邏輯推演；很大程度仍是對于當(dāng)代中國文化挑戰(zhàn)的一種‘回應(yīng)’——一種無可奈何但仍不乏進(jìn)取之心的‘回應(yīng)’。”

那些年，我與友人合作主編民間學(xué)刊《學(xué)人》和《文學(xué)史》，提倡學(xué)術(shù)史研究與規(guī)范化建設(shè)，且出版了日后均獲教育部人文社科著作一等獎的《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》（1998年）、《觸摸歷史與進(jìn)入五四》（北京大學(xué)出版社，2005年）等，算是小有成就。進(jìn)入新世紀(jì)，眼看中國學(xué)界出現(xiàn)過分講求“技術(shù)”而忽略“精神”的大趨勢，我撰寫了《人文學(xué)的困境、魅力及出路》（《現(xiàn)代中國》第九輯，北京大學(xué)出版社，2007年7月），結(jié)尾處三句話，略為壓縮如下：“我想象中的人文學(xué)，必須是學(xué)問中有‘人’——喜怒哀樂，感慨情懷，以及特定時(shí)刻的個(gè)人心境等，都制約著我們對課題的選擇以及研究的推進(jìn)。做學(xué)問，不僅僅是一種技術(shù)活兒。假如將‘學(xué)問’做成了熟練的‘技術(shù)活兒’，沒有個(gè)人情懷在里面，對于人文學(xué)者來說，是一個(gè)很大的悲哀?！薄皩W(xué)問中不僅有‘人’，學(xué)問中還要有‘文’。超越學(xué)科的邊界，更重要的是，超越文章與學(xué)問之間的鴻溝。別的我不敢說，對于人文學(xué)者來說，這點(diǎn)很重要?！薄皩W(xué)問中要有精神，有趣味。任何學(xué)問，都不應(yīng)該被做成枯燥無味的練習(xí)題，人文學(xué)尤其如此?！?/p>

幾年前，在一次專業(yè)座談會上，我做主旨發(fā)言，題為《卻顧所來徑——“中國現(xiàn)代文學(xué)”的意義及可能性》（《北京青年報(bào)》2018年12月18日），其中有這么一段話：“隨著中國學(xué)界專業(yè)化程度日益提升，今天的博士教授，都有很好的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，但在專業(yè)研究之外，有沒有回應(yīng)各種社會難題的愿望與能力，則值得懷疑。原本就與現(xiàn)實(shí)政治與日常生活緊密相連的中國現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)，若失去這種介入現(xiàn)實(shí)的愿望與能力，其功用與魅力將大為減少。把魯迅研究、胡適研究做得跟李白研究、杜甫研究一樣精細(xì)，不是我們現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的目標(biāo)。經(jīng)典化與戰(zhàn)斗性，猶如車之兩輪，保證這個(gè)學(xué)科還能不斷往前推進(jìn)?！?/p>

又過了兩年，北京大學(xué)出版社推出《現(xiàn)代中國的述學(xué)文體》（2020年），我的“學(xué)術(shù)史三部曲”總算完成。在北大人文社會科學(xué)研究院召開的專題研討會上，我做了主旨發(fā)言，題為《與時(shí)代同行的學(xué)術(shù)史研究》（《探索與爭鳴》2020年12期），其中最關(guān)鍵的，依舊還是三句話：“學(xué)術(shù)史研究既是一項(xiàng)研究計(jì)劃，更是一種自我訓(xùn)練，主要也是基于自己的心路歷程?！薄皩τ谌宋膶W(xué)者來說，學(xué)術(shù)與人生完全可以合一。兩耳聞窗外事，一心讀圣賢書，二者并行不悖，且互相促進(jìn)，這是我的學(xué)術(shù)理想。”“不僅求知，而且救弊，選擇這一高難度動作，須有堅(jiān)守而又不執(zhí)滯。所謂‘獨(dú)立之精神，自由之思想’，其實(shí)內(nèi)含自我質(zhì)疑與對話意識——批判他人，也批判自己；對話古人,也對話當(dāng)下，這才可能撰寫有學(xué)問、有境界且有溫度的大文章?！?/p>

其中第二點(diǎn)，是我最為關(guān)切的。之所以故意刪去“不”和“只”字，變成了“兩耳聞窗外事，一心讀圣賢書”，原因是，在我看來，閱讀“圣賢書”，必須兼及“窗外事”，方才可能真正讀懂、讀通、讀透——既曉得歷史興衰，又理解風(fēng)云變幻，在人生的升降起落時(shí)從容應(yīng)對，并及時(shí)調(diào)整方向與策略。倘能如此保持生命的張力與韌性，那就不僅僅是“知識”，而屬于讀書人夢寐以求的“智慧”了。

不同國度、不同專業(yè)、不同世代的讀書人，如何面對時(shí)代難題，有各不相同的應(yīng)答方式。像我這樣主要以“現(xiàn)代中國”為研究對象的人文學(xué)者，熟悉魯迅臨終的叮囑，曉得“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)”，無論學(xué)問做到哪個(gè)層次，都不愿意完全放棄對“窗外事”的關(guān)切、洞察與表達(dá)。

2025年2月9日于京西圓明園花園