早想為張惠雯最新的一本小說(shuō)集《美人》寫(xiě)些什么，但一直礙于熟悉而無(wú)法下筆。熟悉分兩層意思。第一層熟悉是文本的熟悉，《美人》中收入三篇小說(shuō)：同名中篇小說(shuō)《美人》，短篇小說(shuō)《麗娜照相館》和《南方的夜》，占篇幅比例最多的《美人》首發(fā)在《收獲》雜志2022年第2期。關(guān)于美人何麗一波三折的命運(yùn)，我和惠雯隔著地球半徑在微信里相互激動(dòng)地討論了太多太多，現(xiàn)在還有新的話想說(shuō)嗎？

第二層熟悉是生活的熟悉?！睹廊恕愤@本書(shū)，用惠雯在《南方的夜》開(kāi)篇的語(yǔ)言，就是寫(xiě)了“八十年代后期，我們縣城有三個(gè)出名的美人：何麗，麗娜和紅霞”。注意定語(yǔ)，故事發(fā)生的時(shí)代——“八十年代后期”，繼續(xù)用惠雯自己的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，是一個(gè)“小城的風(fēng)氣逐漸開(kāi)化”、“人們度過(guò)了一個(gè)漫長(zhǎng)的蠻荒時(shí)代，剛剛睜開(kāi)眼睛的時(shí)候”（《美人》）。故事發(fā)生的空間——“我們縣城”?！拔覀儭?，即作者一代人，三篇小說(shuō)的首尾都使用了少年/兒童凝視和仰望的視角，誠(chéng)實(shí)還原年代現(xiàn)場(chǎng)；而“縣城”，就更是個(gè)普遍的經(jīng)驗(yàn)對(duì)象，中國(guó)式縣城的經(jīng)濟(jì)地理空間與人口體量規(guī)模，是年歲稍長(zhǎng)的大部分讀者熟諳的。至于“美人”，縣城里的女性命運(yùn)與縣城在時(shí)代中的流變互為一體，她們同樣由簡(jiǎn)而繁、從閉塞走向開(kāi)化，并以精神與肉身承受著或顯著或隱秘的代價(jià)。正因?yàn)橹T多熟悉情狀，仿佛《美人》三篇并無(wú)創(chuàng)造性“突破”之處。出版以來(lái)，評(píng)論界并未多加注意。

這當(dāng)然是對(duì)《美人》的低估?！睹廊恕吩谧窇浲碌纳凹埾鲁錆M動(dòng)感地創(chuàng)造了一些新的東西，但我無(wú)法準(zhǔn)確指出它們的名字。直到最近讀《奧德賽》，一小節(jié)敘述滑過(guò)，我又倒回去盯著重看，一點(diǎn)光亮顯現(xiàn)。

前情是，奧德修斯離鄉(xiāng)無(wú)音訊多年，兒子特勒馬科斯憂傷痛苦，因父親既不是和同伴們一起戰(zhàn)死特洛亞，也不是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后死在親人手里，而是被狂烈的風(fēng)暴“不光彩地刮走”。不僅蒙羞，更因父親的缺位，導(dǎo)致“統(tǒng)領(lǐng)各個(gè)海島的一個(gè)個(gè)貴族首領(lǐng)們……都來(lái)向我母親求婚，耗費(fèi)我的家產(chǎn)……”按照當(dāng)?shù)氐暮每蛡鹘y(tǒng)，主家必須招待他們，伊薩卡島實(shí)際上已被異族占據(jù)。面對(duì)雅典娜喬扮的外鄉(xiāng)客，特勒馬科斯剛剛責(zé)難了不在場(chǎng)的父親，接著就責(zé)難了母親佩涅洛佩，他的指控是：“母親不拒絕他們令人厭惡的追求，又無(wú)法結(jié)束混亂，他任意吃喝，消耗我的家財(cái)，很快我也會(huì)遭不幸。”

在“不拒絕”這三個(gè)字上，我停留了很久，仿佛看到的是剛剛創(chuàng)造出來(lái)的三個(gè)字，它們構(gòu)成了一面新的意思，而又包含著女性古老的憂愁與無(wú)奈。我一下子想到了《美人》，解讀它的關(guān)鍵就在于無(wú)數(shù)個(gè)何麗和佩涅洛佩共同面臨的指控：不拒絕；仿佛她們真的可以選擇“拒絕”。

何麗的“不拒絕”有兩次。第一次似乎是情有可原的。當(dāng)哥哥在“嚴(yán)打”中入獄后，她的追求者、縣財(cái)政局局長(zhǎng)三公子李成光是她唯一可以依靠的對(duì)象。她決定接受李的追求，除了一部分朦朧的好感，更因?yàn)椤八徽J(rèn)識(shí)任何有權(quán)有勢(shì)的人，現(xiàn)在只有這個(gè)人才有可能救她哥哥”，這在后來(lái)的對(duì)話中也直接呈現(xiàn)出來(lái)——李問(wèn)：“如果不是因?yàn)槟愀绲氖?，你大概永遠(yuǎn)不會(huì)主動(dòng)來(lái)找我？”“可能?！彼鐚?shí)回答。

重點(diǎn)在于第二次。這之后，何麗經(jīng)歷了作為女性一系列的痛苦歷煉：李成光迫于父母壓力與她分手，她在李不知情的狀況下去人工流產(chǎn)；她在縣城里聲名掃地，誰(shuí)都能打她主意。經(jīng)過(guò)一段消沉，何麗接受了老同學(xué)孫向東的追求，結(jié)婚了，但幸福的裂縫依舊是從小城里那些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)開(kāi)始的，有人傳話她曾經(jīng)在街上和李成光說(shuō)笑。在面對(duì)孫向東的質(zhì)詢時(shí)，何麗如實(shí)回答為何沒(méi)有躲開(kāi)他：“都是過(guò)去的事兒了，也沒(méi)有什么深仇大恨……他叫我，我總不能不理睬。”看，在何麗一團(tuán)混沌的心里，輕易抹去了“深仇大恨”屬性的往事，她的這種以德報(bào)怨、吃虧還念好的立場(chǎng)顯然很不現(xiàn)代。故事繼續(xù)，孫向東意外去世后，何麗成了寡婦，李成光又開(kāi)始接近何麗，但這是她所“拒絕”的，她托中間人帶話，沒(méi)有奏效。在口徑狹窄的縣城空間，一個(gè)人很難徹底消失。當(dāng)李的妻子鬧到單位來(lái)的時(shí)候，是何麗的上司替她終結(jié)了這場(chǎng)糾紛，而又開(kāi)啟了何麗的故事中最后一場(chǎng)多舛的情事。

那么佩涅洛佩的“不拒絕”又如何理解？她果真要從求婚者們當(dāng)中挑一個(gè)后夫嗎？書(shū)中借雅典娜之口，安撫滿懷疑云的奧德修斯：“在你對(duì)你的妻子進(jìn)行考驗(yàn)之前，她卻仍幽坐家中，任憑不幸的白天和黑夜不斷流逝，悲淚常流不止?！辈粌H如此，雅典娜還點(diǎn)破了佩涅洛佩的“不拒絕”：“她一直心懷憂傷地盼你能歸返，同時(shí)使求婚人懷抱希望，對(duì)每個(gè)人許諾，給他們消息，心中卻盤(pán)算著別的主意。” 佩涅洛佩明面上是在選夫君，允許他們“雄競(jìng)”，實(shí)際上是以各種方式拖延著作出決斷。虛構(gòu)中的時(shí)間變形夸張，如同山魯佐德把故事講了“一千零一夜”，佩涅洛佩也把危機(jī)延宕了十年之久，于此圖存，以期轉(zhuǎn)機(jī)。佩涅洛佩的“不拒絕”，頗見(jiàn)政治家手腕。假使佩涅洛佩不充分利用禮儀的程序性，這些野心勃勃的外來(lái)者們?cè)缇蜌⒌羯僦魈乩振R科斯，占領(lǐng)了這片無(wú)主之地——而特勒馬科斯看不清利害，還在非難母親的輕浮軟弱！

假如“不拒絕”的何麗和佩涅洛佩都是傳統(tǒng)女性的代表，那么讓我們?cè)賮?lái)看一位勇于拒絕的現(xiàn)代女性：勒達(dá)。

意大利作家埃萊娜·費(fèi)蘭特出版于2006年的小說(shuō)《暗處的女兒》在2024年推出了中文版。女主角勒達(dá)是以自在享受沙灘假日的中老年女性知識(shí)分子形象出場(chǎng)的，獨(dú)立而有決斷。她旁觀著一位年輕的美麗母親尼娜，為她淹沒(méi)在吵吵鬧鬧的大家族中感到惋惜。在幫助尼娜找回在海灘上走丟的小女兒埃萊娜之后，勒達(dá)悄悄藏起埃萊娜的布娃娃，這無(wú)法解釋的行為仿佛是對(duì)尼娜過(guò)于投入當(dāng)母親的某種懲罰或克扣。在回憶交織中，勒達(dá)的個(gè)人道路逐漸呈現(xiàn)，她曾為追求事業(yè)與自由，把兩個(gè)女兒遺棄給了前夫。勒達(dá)“離家”后的自述：“我在很遠(yuǎn)的地方，似乎變成了另一個(gè)人，終于成為了自己”（ “新的色彩，新的身體、頭腦，新的語(yǔ)言——我終于感覺(jué)要擁有自己的語(yǔ)言了” ）[1]。一個(gè)現(xiàn)代女性，通過(guò)拒絕成為妻子、拒絕成為母親，甚至拒絕停留原地，才終于可以成為自己。勒達(dá)與尼娜之間，有隱約的觸動(dòng)和鼓動(dòng)。

那么勒達(dá)“拒絕”的時(shí)長(zhǎng)達(dá)到了多久呢？?jī)H僅三年。三年后，勒達(dá)就重新回到女兒們的身邊，“兩個(gè)女兒經(jīng)歷故鄉(xiāng)帶來(lái)的傷痛，是我永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的傷口”。余下的日子，她內(nèi)心深處一直在坦然與愧疚之間徘徊。小說(shuō)的最后，遭受巨創(chuàng)的勒達(dá)接起的恰恰是女兒的電話，她這樣描述自己的狀態(tài)——“我死了，但我很好”。你看，再一次，自由意志的毀滅，“死”，發(fā)生在女性的知覺(jué)里，但她們所維系的那部分與他人（親屬、伴侶、后代……）之間的現(xiàn)實(shí)關(guān)系得以存在下去，展開(kāi)著“好”?！艾F(xiàn)代性”取得的勝利，委實(shí)不多。

說(shuō)回《美人》在舊憶光影下隱藏的新意。張惠雯沒(méi)有把何麗一再的苦難歸咎于她的“溫馴”、“不拒絕”，這是了不起的。長(zhǎng)久以來(lái)，文學(xué)作品容易從欲望的角度來(lái)解讀女性的“不拒絕”。以“夏娃”為例，男性為主要視角的文學(xué)主要把女性創(chuàng)造為欲望的對(duì)象或欲望本身，甚或還發(fā)明了“欲拒還迎”這樣的形容。當(dāng)女性作家拿起筆之后，身處事件之中的女性人物每一次作出抉擇的道德性依然是討論辨析的必經(jīng)之地。解讀的常見(jiàn)關(guān)鍵詞有“墮落”“軟弱”“屈服”“迎合”等許多?；仡櫘?dāng)代文學(xué)史，作家們強(qiáng)調(diào)女性的自強(qiáng)自主自立，往往是從“拒絕”或“原本可以拒絕”開(kāi)始的；作家為人物所準(zhǔn)備的“生活苦難”，毋寧說(shuō)某些時(shí)候是對(duì)她們選擇不當(dāng)?shù)摹肮麍?bào)”。這條路是正確，但可能也是狹窄的，生活絕不都是欲望，生存占據(jù)更首位。

與其他當(dāng)代女作家不同，張惠雯既不歌頌女性的“地母”性，也不在道德上加以苛責(zé)，當(dāng)然更不是消極的“鄉(xiāng)愿”。她書(shū)寫(xiě)的是一種不渲染好或壞、而只是存在于女性本體意識(shí)中的有生命力的“?！??！俺！睙o(wú)定法，憑依于具體的生存條件和生存愿望。“何麗”不是一個(gè)書(shū)面化的理想人物，不是為了訓(xùn)誡而存在的塑造，而是生存的透射，是生命力的慷慨。寫(xiě)出美人“何麗”的故事，是作家對(duì)真實(shí)而復(fù)雜的生活的尊重，更是對(duì)女性處境的負(fù)責(zé)任的還原。在這一緯度上，來(lái)自中國(guó)小城鎮(zhèn)的的何麗與伊薩卡島上的佩涅洛佩和那不勒斯的勒達(dá)站在了一起。

早想為張惠雯最新的一本小說(shuō)集《美人》寫(xiě)些什么，但一直礙于熟悉而無(wú)法下筆。熟悉分兩層意思。第一層熟悉是文本的熟悉，《美人》中收入三篇小說(shuō)：同名中篇小說(shuō)《美人》，短篇小說(shuō)《麗娜照相館》和《南方的夜》，占篇幅比例最多的《美人》首發(fā)在《收獲》雜志2022年第2期。關(guān)于美人何麗一波三折的命運(yùn)，我和惠雯隔著地球半徑在微信里相互激動(dòng)地討論了太多太多，現(xiàn)在還有新的話想說(shuō)嗎？

第二層熟悉是生活的熟悉?！睹廊恕愤@本書(shū)，用惠雯在《南方的夜》開(kāi)篇的語(yǔ)言，就是寫(xiě)了“八十年代后期，我們縣城有三個(gè)出名的美人：何麗，麗娜和紅霞”。注意定語(yǔ)，故事發(fā)生的時(shí)代——“八十年代后期”，繼續(xù)用惠雯自己的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，是一個(gè)“小城的風(fēng)氣逐漸開(kāi)化”、“人們度過(guò)了一個(gè)漫長(zhǎng)的蠻荒時(shí)代，剛剛睜開(kāi)眼睛的時(shí)候”（《美人》）。故事發(fā)生的空間——“我們縣城”。“我們”，即作者一代人，三篇小說(shuō)的首尾都使用了少年/兒童凝視和仰望的視角，誠(chéng)實(shí)還原年代現(xiàn)場(chǎng)；而“縣城”，就更是個(gè)普遍的經(jīng)驗(yàn)對(duì)象，中國(guó)式縣城的經(jīng)濟(jì)地理空間與人口體量規(guī)模，是年歲稍長(zhǎng)的大部分讀者熟諳的。至于“美人”，縣城里的女性命運(yùn)與縣城在時(shí)代中的流變互為一體，她們同樣由簡(jiǎn)而繁、從閉塞走向開(kāi)化，并以精神與肉身承受著或顯著或隱秘的代價(jià)。正因?yàn)橹T多熟悉情狀，仿佛《美人》三篇并無(wú)創(chuàng)造性“突破”之處。出版以來(lái)，評(píng)論界并未多加注意。

這當(dāng)然是對(duì)《美人》的低估。《美人》在追憶往事的砂紙下充滿動(dòng)感地創(chuàng)造了一些新的東西，但我無(wú)法準(zhǔn)確指出它們的名字。直到最近讀《奧德賽》，一小節(jié)敘述滑過(guò)，我又倒回去盯著重看，一點(diǎn)光亮顯現(xiàn)。

前情是，奧德修斯離鄉(xiāng)無(wú)音訊多年，兒子特勒馬科斯憂傷痛苦，因父親既不是和同伴們一起戰(zhàn)死特洛亞，也不是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后死在親人手里，而是被狂烈的風(fēng)暴“不光彩地刮走”。不僅蒙羞，更因父親的缺位，導(dǎo)致“統(tǒng)領(lǐng)各個(gè)海島的一個(gè)個(gè)貴族首領(lǐng)們……都來(lái)向我母親求婚，耗費(fèi)我的家產(chǎn)……”按照當(dāng)?shù)氐暮每蛡鹘y(tǒng)，主家必須招待他們，伊薩卡島實(shí)際上已被異族占據(jù)。面對(duì)雅典娜喬扮的外鄉(xiāng)客，特勒馬科斯剛剛責(zé)難了不在場(chǎng)的父親，接著就責(zé)難了母親佩涅洛佩，他的指控是：“母親不拒絕他們令人厭惡的追求，又無(wú)法結(jié)束混亂，他任意吃喝，消耗我的家財(cái)，很快我也會(huì)遭不幸。”

在“不拒絕”這三個(gè)字上，我停留了很久，仿佛看到的是剛剛創(chuàng)造出來(lái)的三個(gè)字，它們構(gòu)成了一面新的意思，而又包含著女性古老的憂愁與無(wú)奈。我一下子想到了《美人》，解讀它的關(guān)鍵就在于無(wú)數(shù)個(gè)何麗和佩涅洛佩共同面臨的指控：不拒絕；仿佛她們真的可以選擇“拒絕”。

何麗的“不拒絕”有兩次。第一次似乎是情有可原的。當(dāng)哥哥在“嚴(yán)打”中入獄后，她的追求者、縣財(cái)政局局長(zhǎng)三公子李成光是她唯一可以依靠的對(duì)象。她決定接受李的追求，除了一部分朦朧的好感，更因?yàn)椤八徽J(rèn)識(shí)任何有權(quán)有勢(shì)的人，現(xiàn)在只有這個(gè)人才有可能救她哥哥”，這在后來(lái)的對(duì)話中也直接呈現(xiàn)出來(lái)——李問(wèn)：“如果不是因?yàn)槟愀绲氖拢愦蟾庞肋h(yuǎn)不會(huì)主動(dòng)來(lái)找我？”“可能。”她如實(shí)回答。

重點(diǎn)在于第二次。這之后，何麗經(jīng)歷了作為女性一系列的痛苦歷煉：李成光迫于父母壓力與她分手，她在李不知情的狀況下去人工流產(chǎn)；她在縣城里聲名掃地，誰(shuí)都能打她主意。經(jīng)過(guò)一段消沉，何麗接受了老同學(xué)孫向東的追求，結(jié)婚了，但幸福的裂縫依舊是從小城里那些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)開(kāi)始的，有人傳話她曾經(jīng)在街上和李成光說(shuō)笑。在面對(duì)孫向東的質(zhì)詢時(shí)，何麗如實(shí)回答為何沒(méi)有躲開(kāi)他：“都是過(guò)去的事兒了，也沒(méi)有什么深仇大恨……他叫我，我總不能不理睬。”看，在何麗一團(tuán)混沌的心里，輕易抹去了“深仇大恨”屬性的往事，她的這種以德報(bào)怨、吃虧還念好的立場(chǎng)顯然很不現(xiàn)代。故事繼續(xù)，孫向東意外去世后，何麗成了寡婦，李成光又開(kāi)始接近何麗，但這是她所“拒絕”的，她托中間人帶話，沒(méi)有奏效。在口徑狹窄的縣城空間，一個(gè)人很難徹底消失。當(dāng)李的妻子鬧到單位來(lái)的時(shí)候，是何麗的上司替她終結(jié)了這場(chǎng)糾紛，而又開(kāi)啟了何麗的故事中最后一場(chǎng)多舛的情事。

那么佩涅洛佩的“不拒絕”又如何理解？她果真要從求婚者們當(dāng)中挑一個(gè)后夫嗎？書(shū)中借雅典娜之口，安撫滿懷疑云的奧德修斯：“在你對(duì)你的妻子進(jìn)行考驗(yàn)之前，她卻仍幽坐家中，任憑不幸的白天和黑夜不斷流逝，悲淚常流不止。”不僅如此，雅典娜還點(diǎn)破了佩涅洛佩的“不拒絕”：“她一直心懷憂傷地盼你能歸返，同時(shí)使求婚人懷抱希望，對(duì)每個(gè)人許諾，給他們消息，心中卻盤(pán)算著別的主意。” 佩涅洛佩明面上是在選夫君，允許他們“雄競(jìng)”，實(shí)際上是以各種方式拖延著作出決斷。虛構(gòu)中的時(shí)間變形夸張，如同山魯佐德把故事講了“一千零一夜”，佩涅洛佩也把危機(jī)延宕了十年之久，于此圖存，以期轉(zhuǎn)機(jī)。佩涅洛佩的“不拒絕”，頗見(jiàn)政治家手腕。假使佩涅洛佩不充分利用禮儀的程序性，這些野心勃勃的外來(lái)者們?cè)缇蜌⒌羯僦魈乩振R科斯，占領(lǐng)了這片無(wú)主之地——而特勒馬科斯看不清利害，還在非難母親的輕浮軟弱！

假如“不拒絕”的何麗和佩涅洛佩都是傳統(tǒng)女性的代表，那么讓我們?cè)賮?lái)看一位勇于拒絕的現(xiàn)代女性：勒達(dá)。

意大利作家埃萊娜·費(fèi)蘭特出版于2006年的小說(shuō)《暗處的女兒》在2024年推出了中文版。女主角勒達(dá)是以自在享受沙灘假日的中老年女性知識(shí)分子形象出場(chǎng)的，獨(dú)立而有決斷。她旁觀著一位年輕的美麗母親尼娜，為她淹沒(méi)在吵吵鬧鬧的大家族中感到惋惜。在幫助尼娜找回在海灘上走丟的小女兒埃萊娜之后，勒達(dá)悄悄藏起埃萊娜的布娃娃，這無(wú)法解釋的行為仿佛是對(duì)尼娜過(guò)于投入當(dāng)母親的某種懲罰或克扣。在回憶交織中，勒達(dá)的個(gè)人道路逐漸呈現(xiàn)，她曾為追求事業(yè)與自由，把兩個(gè)女兒遺棄給了前夫。勒達(dá)“離家”后的自述：“我在很遠(yuǎn)的地方，似乎變成了另一個(gè)人，終于成為了自己”（ “新的色彩，新的身體、頭腦，新的語(yǔ)言——我終于感覺(jué)要擁有自己的語(yǔ)言了” ）[1]。一個(gè)現(xiàn)代女性，通過(guò)拒絕成為妻子、拒絕成為母親，甚至拒絕停留原地，才終于可以成為自己。勒達(dá)與尼娜之間，有隱約的觸動(dòng)和鼓動(dòng)。

那么勒達(dá)“拒絕”的時(shí)長(zhǎng)達(dá)到了多久呢？?jī)H僅三年。三年后，勒達(dá)就重新回到女兒們的身邊，“兩個(gè)女兒經(jīng)歷故鄉(xiāng)帶來(lái)的傷痛，是我永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的傷口”。余下的日子，她內(nèi)心深處一直在坦然與愧疚之間徘徊。小說(shuō)的最后，遭受巨創(chuàng)的勒達(dá)接起的恰恰是女兒的電話，她這樣描述自己的狀態(tài)——“我死了，但我很好”。你看，再一次，自由意志的毀滅，“死”，發(fā)生在女性的知覺(jué)里，但她們所維系的那部分與他人（親屬、伴侶、后代……）之間的現(xiàn)實(shí)關(guān)系得以存在下去，展開(kāi)著“好”?！艾F(xiàn)代性”取得的勝利，委實(shí)不多。

說(shuō)回《美人》在舊憶光影下隱藏的新意。張惠雯沒(méi)有把何麗一再的苦難歸咎于她的“溫馴”、“不拒絕”，這是了不起的。長(zhǎng)久以來(lái)，文學(xué)作品容易從欲望的角度來(lái)解讀女性的“不拒絕”。以“夏娃”為例，男性為主要視角的文學(xué)主要把女性創(chuàng)造為欲望的對(duì)象或欲望本身，甚或還發(fā)明了“欲拒還迎”這樣的形容。當(dāng)女性作家拿起筆之后，身處事件之中的女性人物每一次作出抉擇的道德性依然是討論辨析的必經(jīng)之地。解讀的常見(jiàn)關(guān)鍵詞有“墮落”“軟弱”“屈服”“迎合”等許多?；仡櫘?dāng)代文學(xué)史，作家們強(qiáng)調(diào)女性的自強(qiáng)自主自立，往往是從“拒絕”或“原本可以拒絕”開(kāi)始的；作家為人物所準(zhǔn)備的“生活苦難”，毋寧說(shuō)某些時(shí)候是對(duì)她們選擇不當(dāng)?shù)摹肮麍?bào)”。這條路是正確，但可能也是狹窄的，生活絕不都是欲望，生存占據(jù)更首位。

與其他當(dāng)代女作家不同，張惠雯既不歌頌女性的“地母”性，也不在道德上加以苛責(zé)，當(dāng)然更不是消極的“鄉(xiāng)愿”。她書(shū)寫(xiě)的是一種不渲染好或壞、而只是存在于女性本體意識(shí)中的有生命力的“?！?。“?！睙o(wú)定法，憑依于具體的生存條件和生存愿望。“何麗”不是一個(gè)書(shū)面化的理想人物，不是為了訓(xùn)誡而存在的塑造，而是生存的透射，是生命力的慷慨。寫(xiě)出美人“何麗”的故事，是作家對(duì)真實(shí)而復(fù)雜的生活的尊重，更是對(duì)女性處境的負(fù)責(zé)任的還原。在這一緯度上，來(lái)自中國(guó)小城鎮(zhèn)的的何麗與伊薩卡島上的佩涅洛佩和那不勒斯的勒達(dá)站在了一起。

注釋?zhuān)?/strong>