01

引言

《告別的年代》是馬來西亞女作家黎紫書的第一部長篇小說，于2010年出版，2022年英文譯本The Age of Goodbyes出版。作家黃錦樹在這部小說初版的序言將其喻為“艱難的告別”，提出了兩個議題，即符號和小說作者可能經(jīng)歷的長篇焦慮，并總結(jié)說，“不管是怎么一回事，告別總是艱難的”[1]。2022年，黎紫書為這部小說發(fā)行的英譯本，受邀到杜克大學(xué)、北卡羅來納大學(xué)、哈佛大學(xué)等學(xué)府談她的“告別”，她在自己的社交媒體上說，原書出版已逾十年，如今還要為它（的英文讀者群）到處演說，感懷“出書一百歲，長憂九十九”。

當(dāng)黎紫書的第二部長篇小說《流俗地》開始在中文世界發(fā)光的時候，《告別的年代》隨著其英譯本的問世，像揮之不去的夢囈，抑或一聲幽幽響起的長嘆，在關(guān)注馬華文學(xué)的外語世界中漫開去。這部帶有“小說中的小說”多重敘事結(jié)構(gòu)的著作，所展開的故事中有尋覓、隱藏、發(fā)現(xiàn)、神游的隱晦意象，也有遇難、獲救、愛欲、生養(yǎng)、慶生等環(huán)環(huán)相扣的生活常態(tài)，既有艱難歷史事件的后續(xù)基調(diào)，也不隱去那鮮活的、要活下去的人的靈動生性。這當(dāng)中有三代人的共同記憶和一個家族的歷史，而這種種也正是一個族群的集體回溯。

本文欲重拾《告別的年代》小說的后設(shè)裝置，并以卡門·魯西恩斯基（Carmen Ruschiensky）“再—轉(zhuǎn)—后”的概念框架，查驗黎紫書這部小說所展現(xiàn)的馬來西亞歷史創(chuàng)傷記憶的后記憶。此外，也著重于《告別的年代》多層故事框架中似乎切合魯西恩斯基針對創(chuàng)傷文學(xué)所提出的“為克服創(chuàng)傷而再記憶”的文學(xué)經(jīng)歷分析。

02

后記憶

沒有親身經(jīng)歷過馬來西亞族群流血事件的黎紫書，要在作品中再現(xiàn)這個民族記憶，那只能是后記憶書寫。記憶本身是個脆弱的東西，記憶中必有遺忘，而遺忘卻是在記憶中開始的。記憶在被文本化的過程中是流動的，因為它歷經(jīng)語言的修飾，語言成了中介。而在被閱讀的過程中，記憶還被修飾、抹除，甚至遺忘。遺忘并不表示記憶不存在，反之，遺忘恰恰說明記憶的存在，兩者彼此依存，互為表里。就比如1993年諾貝爾文學(xué)獎得主非裔美國作家托妮·莫里森（Toni Morrison）所提出的“再記憶”（rememory），那可以是一種“房子燒掉了，它就沒了，但是那個地方——它的樣子，依舊存在，不只存留在我的再記憶里，而且還存留在這個世界上”[2]。

針對創(chuàng)傷歷史事件的后記憶，瑪麗安娜·赫希提出了“后記憶”（postmemory）。她將后記憶定義為后輩（一代人以后，generation after）對前人的個人、群體或文化創(chuàng)傷等的“記憶”，即因接觸到足以讓他們?nèi)匀弧坝浀谩保╮emember）的故事片段、圖片畫面、相關(guān)行為等被點燃的某種回憶認知。

即使是后記憶書寫，寫作人在拼湊歷史記憶碎片、用文學(xué)手法縫合這種種之際，仍要處理自己面對族群記憶傷痛的心理反應(yīng)。魯西恩斯基針對這點提出了一個對了解創(chuàng)傷文學(xué)寫作甚至文學(xué)翻譯皆有幫助的概念框架，即“再—轉(zhuǎn)—后”（re-trans-post）框架，如下所示：

魯西恩斯基在一篇有關(guān)魁北克文學(xué)翻譯的文章中，在迪恩·考克斯（Deane-Cox）的基礎(chǔ)上，提出了“再—轉(zhuǎn)—后”的概念框架。迪恩·考克斯談到文學(xué)譯者在翻譯創(chuàng)傷文字時，認為譯者往往成為第二見證人，因翻譯而參與了族群創(chuàng)傷文學(xué)中的記憶與后記憶。魯西恩斯基同意迪恩·考克斯的看法，強調(diào)譯者在翻譯中會有兩種可能：為了不再忘記而“再記憶”（remembering to never forget），或為克服創(chuàng)傷而“再記憶”（remembering to overcome）。她說，譯者的翻譯會讓讀者在面對文學(xué)里的創(chuàng)傷事跡時，也會經(jīng)歷相似的反應(yīng)，成為“為不再忘記而再記憶”的二度見證人，或成為“為克服創(chuàng)傷而再記憶”的幸存者。而這些因接觸文字而再記憶的“幸存者”，一般也需要在空間與時間更替下才能經(jīng)歷心理的復(fù)蘇，逐漸從創(chuàng)傷中獲得療愈。[3]

以“再—轉(zhuǎn)—后”的概念對文字梳理與心理對應(yīng)進行劃分，似乎帶有將過程簡單化之嫌，然而這個概念框架對后記憶書寫大致上還是很貼切的，寫作人或文學(xué)翻譯者的心理過程一般不會是單程流線式，相反，會有反復(fù)甚至重疊的可能。

本文認為魯西恩斯基的“再—轉(zhuǎn)—后”的概念，其實也相對適合用于討論黎紫書《告別的年代》沖突流血事件的后記憶書寫。在討論作品的后記憶之前，必須先了解該小說的后設(shè)手法。

03

后設(shè)

杜麗安作為女主人翁，在《告別的年代》中多次出現(xiàn)。耐人尋味的是，她還以稍微不同的身份出現(xiàn)在小說不同的敘事框架中。黎紫書在小說中用暗示性語言提醒讀者用了一個“俄羅斯娃娃”的結(jié)構(gòu)：

至于韶子的“真身”杜麗安，你覺得她獨立于這俄羅斯娃娃結(jié)構(gòu)以外。[4]

這所謂的俄羅斯娃娃，在小說寫作結(jié)構(gòu)來說，就是一種后設(shè)的設(shè)置?！昂笤O(shè)小說”作為一個文學(xué)寫作手法的分析概念，最早出現(xiàn)于威廉.H.加斯（William.H.Gass）的論述中，常在后現(xiàn)代小說的論述中被引用。不過，根據(jù)斯帕達契尼（Spadaccini）的研究，在西方經(jīng)典小說中，后設(shè)寫法其實很早就有先驅(qū)，譬如塞萬提斯的《堂吉訶德》中有位常常在小說故事中突然跳脫出來、對不公事件或排他主義而頻頻發(fā)聲的“作者”。這種寫法讓小說有某種“故事里—故事外”張力的結(jié)構(gòu)，故事框里的小說進程中，往往插入框外原作者的某種議論或思考；框外的提問或說法，卻又讓讀者在思索的間隙自然而然地要回到框里的故事現(xiàn)場去。因為讀者會想在故事中尋找自己的理解或設(shè)想是否得到某種解答、獲得釋然的結(jié)果。這樣，后設(shè)的閱讀對讀者產(chǎn)生了某種可以對比或互證的微妙關(guān)系，獲得閱讀、思考及對比的某種愉悅與滿足感。

中國四大名著中故事脈絡(luò)最龐大精深的《紅樓夢》曾被多位中西方學(xué)者解讀成后設(shè)小說。這當(dāng)中，學(xué)者廖咸浩在他的專著《紅樓夢的補天之恨：國族寓言與遺民情懷》中即提出了《紅樓夢》小說結(jié)構(gòu)的敘事層次似乎在賈黛寶釵的核心故事框架外，提示著明朝遺民的某種心理寫照。[5] 這些抱懷高潔理想的漢裔遺民在滿清時代仍然固守先朝文化，卻囿于當(dāng)代格局不能遂其所愿。故《紅樓夢》的第五回讓賈寶玉在太虛幻境遇警幻仙子、觀風(fēng)月寶鑒而有所“悟”一章，敘事框架明顯與故事主軸不同，像是另有說法的寫作。王德威為該書所寫的序文肯定了廖咸浩的遺民之說，認為這個解釋有所依據(jù)。廖氏的推論讓《紅樓夢》成為意有所指的后設(shè)小說，成了前朝臣民在清代處世的政治寓言。小說的后設(shè)裝置能夠形成故事里外互相照應(yīng)的閱讀效果。

后設(shè)小說還有一個更直觀的目的，即探討文學(xué)文本乃至小說本身的本質(zhì)與地位。學(xué)者Waugh提到這與小說本身的某種自審（self-reflexive）和自我意識（self-consciousnes）有關(guān)。[6]簡單地說，就是作者在小說中會透露小說意識到本身就是“小說”。朱宥勛在分析馬華當(dāng)代小說時，發(fā)現(xiàn)從黃錦樹的《M的失蹤》的后設(shè)轉(zhuǎn)介起，馬華出現(xiàn)多篇類后設(shè)或后設(shè)傾向的作品。他所定義的“類后設(shè)”著作包括黃錦樹的《南洋人民共和國備忘錄》、賀淑芳的《湖面如鏡》、黎紫書的《生活的全盤方式》等，而“后設(shè)小說”有溫祥英的《同治復(fù)辟》、洪泉的《故事總要開始》和張柏縉的《邊境》等。他指出以后設(shè)手法處理“大”議題是種權(quán)宜方便的寫作，可以納入更細致的題材如性別、愛情、存在哲學(xué)等小說創(chuàng)作本身的考量。[7]

從寫作手法來說，黎紫書的《告別的年代》是不折不扣的后設(shè)小說。它的故事鋪陳別出心裁，先不說小說開篇以令人百思莫得其解的第五百一十三頁開始，然后故事以幾條似乎平行又不同框的陳述來開展，有明顯的后設(shè)布局。黃錦樹為該書作序時就清楚地點出了學(xué)界對小說寫作可能的第一反應(yīng)：

這似乎是部費解的小說，作者顯然不甘于只講述一個首尾一貫的故事，而布設(shè)了相當(dāng)比重的后設(shè)裝置。由于程序裸露，“為什么要借用后設(shè)裝置”成了首要的問題；同樣令人納悶的是，為什么書名是個歷史敘述、論文、報導(dǎo)文學(xué)似的標(biāo)題？

在《告別的年代》中，黎紫書至少要處理兩個問題，首先是從寫短篇小說轉(zhuǎn)型寫長篇小說的寫作挑戰(zhàn)，這涉及寫作的跨度，不僅是篇幅長短的問題；其次是作者如何在對歷史事件沒有親身經(jīng)歷或個人記憶的寫作背景下，仍然將這個馬華文壇所關(guān)注的歷史記憶寫入她的小說中。作為黎紫書第一部長篇小說，《告別的年代》以后設(shè)手法來展開馬來西亞歷史事件的后記憶書寫，是一種不錯的選擇。

04

《告別的年代》的“后五一三”書寫

黎紫書是個寫作經(jīng)驗豐富、創(chuàng)意十足的寫作人?！陡鎰e的年代》一開始就牢牢地捕捉住讀者的注意力了，因為它是從第513頁開始的。讀者一定會納悶，是某種排版編號的錯誤，還是買了一本嚴(yán)重缺頁的小說本子呢？前面那五百一十二頁的故事究竟到哪兒去了？

讓讀者更莫名但也更好奇的是，精彩的故事主角與一本題為《告別的年代》的書在幾條敘事線中同時展開了。在第一層故事里，在“五一三”暴動爆發(fā)時被“瘋子”襲擊卻幸而獲救的女士杜麗安，讀著一本叫作《告別的年代》的大書，而那也是她唯一讀著的書。這位帶一點傳奇性的女士出身平凡，是個小販的女兒。然而，就在命運的安排下，嫁了給在暴動時剛好路過并救了她的地頭蛇鋼波。故事發(fā)展下去，身材豐潤的杜麗安扶搖直上，不但妻憑夫貴，還因擅于打理餐飲業(yè)務(wù)且懂得做賬而成了家業(yè)的女主人，成為鎮(zhèn)上有頭有臉的夫人。表面風(fēng)光的她，實際上也得克勤克儉地打理生意，才能把整個家維持下來。不事生產(chǎn)的丈夫在干爹的門下威風(fēng)一時后就失勢了，與他在鄉(xiāng)下女人生的兒子聯(lián)手搞失蹤。這對父子終于回來時，店里的伙計們安慰杜麗安愛說“浪子回頭啊，老板娘”，她很利索地就回了一句：“對啊，還一下子回來了兩個浪子呢?！盵8] 她肩上的擔(dān)子和唏噓的心情可見一斑。

故事的第二條敘事線或第二個框架是關(guān)于一位也在讀《告別的年代》的少年人，書寫的是杜麗安的故事。這位少年人與“母親”在一個叫“五月花”的廉價酒店長大，“母親”喜歡給他設(shè)計一些尋找游戲，讓他充滿期待地找這找那?！澳赣H”病入膏肓、奄奄一息時，出了一道與往常不一樣的題，即讓少年人去找“父親”。在這之前，“父親”不知何故一直是一個避諱的存在。然而，隨著“母親”的去世，尋找“父親”成了一個母親唯一交代的事情。

另外一個故事框是在第一與第二敘事框架以外的，那是有關(guān)一位成名作家的故事。這位作家是寫“小說中的小說”的那位。名叫韶子的作家非常早就享譽文壇，“二十一歲那年發(fā)表了中篇小說《失去右腦的左撇子》，因在國外得獎而備受矚目”[9]。不過，這位才華穎異的作家受到一位小說中稱為“第四人”的文學(xué)評論家嚴(yán)厲的批判，在一定程度上映射了黎紫書本人在她寫作道路上必須承受的文學(xué)批評的高度壓力。

對黎紫書《告別的年代》敘述框架的詮釋，簡單展現(xiàn)于圖二。實際上，從評論文字來看，按《告別的年代》英譯者Y.Z.Chin和翻譯人評論者JeremyTiang的說法，如果用示意圖來展示，框架的畫法都會略有不同。本示意圖突出的不是杜麗安家族三代人，因為那會是從上到下流線式三個框的畫法。這里展示的是以杜麗安出現(xiàn)為主的、鏡像式的敘述框架。可以確定的一點是，這幾個敘事框架是相互聯(lián)系、不適合完全分劃出來解讀的。

董啟章在評論《告別的年代》時指出，這部小說蘊含著一些真實的情形，比如族群集體的記憶以及馬來西亞華文文學(xué)的邊緣性。[10]看來，這一層層要厘清及處理的題材，要收錄在一部長篇小說中，后設(shè)寫作手法是可以理解的。學(xué)者張錦忠曾指出，許多“后五一三”書寫流于“輕文學(xué)”的范疇。[11]身為知名寫作人的黎紫書，雖然沒有親身經(jīng)歷此事件，大概不能完全不處理馬來西亞華族所關(guān)注的民族課題及國家重大事件的后記憶吧。

在需要考慮處理大歷史、大敘事時，黎紫書會意識到自己能夠著手的，或許只能是一種拼湊式的、鏡像效果的“后五一三”敘事。這與英國作家帕特·巴克爾（Pat Barker）1998年出版的創(chuàng)傷小說《另一個世界》（Another World）主人翁尼克的那種“家族型的后記憶”本質(zhì)上有所不同。它可能可以是一種“聯(lián)系型”即創(chuàng)傷事件后人的同代人的橫向后記憶或記憶檔案（memory archive）。然則，黎紫書在寫《告別的年代》的意旨也不像是在完成讀者可能期望看到的檔案建構(gòu)，而小說題目清楚預(yù)示的“告別”，以及小說在一開始就無法讓人讀到第513頁之前的內(nèi)容的寫作設(shè)計，似乎就是將這個尋覓游戲的答案半揭半露的做法。

05

《告別的年代》后記憶敘事的“再—轉(zhuǎn)—后”

《告別的年代》除了女主人翁杜麗安在戲院門口被襲擊獲救的快筆敘述，沒有其他具體的“五一三”事件的描繪。幾條故事線就像多面鏡像的折射，作者黎紫書以及她之前出生的馬來西亞華人對此傷痛事件模糊的后記憶。

于此，魯西恩斯基的“再—轉(zhuǎn)—后”概念在一定程度上適用于詮釋創(chuàng)傷歷史對嘗試喚起記憶的“后一代人”如作者、譯者或讀者分別在書寫、翻譯或閱讀這類文字時所歷經(jīng)的“回返歷史的歷程”（journeys of returns）的“轉(zhuǎn)化型（translational）”經(jīng)驗。魯西恩斯基的“再”（re-）涵蓋了“再記憶”（remembering）、再喚起、再回到一個事件源頭的定義。在這個階段，創(chuàng)傷文字或文學(xué)追溯歷史事件記憶，但其實也有重塑記憶、重新理解與詮釋記憶的可能。文本可以回溯及肯定某些記憶，或相反，顛覆或嘲弄某些記憶或說法。

“轉(zhuǎn)”（trans-）有“記憶轉(zhuǎn)化”（trans-remembering）或轉(zhuǎn)發(fā)的意義。魯西恩斯基解釋說這是一個“突出文化傳遞與傳送”的過程，而它能夠“更新信息源及信息目標(biāo)對象的記憶與認同”，它可以采取并置、交叉、重疊甚至反差對比等手法來敘述層疊的記憶。

至于魯西恩斯基框架中的“后”（post-），有“后記憶”（post-remembering）、后塑、后成型的含義。程梅在她的《“后記憶”之后》一文中認為，“后記憶”其實也不是創(chuàng)傷事件本身，幸存者后代甚至不能說與創(chuàng)傷的、那些經(jīng)歷事件的父母們有任何“聯(lián)系型”關(guān)系，因為兩代人的經(jīng)驗不一樣，沒有經(jīng)歷過創(chuàng)傷事件的后一代人，與父母的經(jīng)歷以及事件本身的聯(lián)系是松散而不明確的。她進一步強調(diào)：“創(chuàng)傷后代的痛苦源于（受創(chuàng)傷的）父母而不是源于創(chuàng)傷事件本身。后記憶概念的創(chuàng)立混淆了這兩個不同概念。”[12]

程梅的看法雖然不錯，但可能還不太適合解讀黎紫書的《告別的年代》。后一代人雖然沒有與父輩同時經(jīng)歷同一個事件，但他們與創(chuàng)傷的上一代人的情感其實非常密切，沒有關(guān)系上的疏離感。在《告別的年代》的第二故事框架里，“你”與“母親”是關(guān)系非常緊密的?！澳赣H”雖然生活不濟，需要以接客為生，卻憑著堅毅的耐力把“你”拉扯養(yǎng)大。小說作者黎紫書將“你”安置在一個廉價酒店的生存空間，延續(xù)著她一貫喜用的意象，即夢境、樓上樓、鏡子、父親、酒店、捉迷藏、丟失物件等。故事中的“你”是后一代人的代表，是需要修復(fù)記憶，并以全新的定位來述說上一代人故事的那一代人。黎紫書的敘事基調(diào)及手法，與其說是為了不再忘記先輩事跡而“再記憶”，卻更像是為克服過往心傷而“再記憶”。

圖三以“再—轉(zhuǎn)—后”框架，簡略梳理黎紫書《告別的年代》后記憶的文字構(gòu)成、寫作策略、預(yù)期效應(yīng)與文字體驗。此外，小說脈絡(luò)所體現(xiàn)出來的幾個鮮明的主題，也會讓諳熟馬華歷史社會背景的讀者有深深的共鳴，在此以三小節(jié)進行闡述。

1.再記憶：記得“五月花”、記得尋找“父親”

《告別的年代》小說里那個被稱為“五月花”的酒店，讓讀者不得不聯(lián)想到當(dāng)年102位英國清教徒投奔到美洲新大陸所乘坐的大帆船，它帶有遠處遷移的寓意。黎紫書在小說中也特意稍微提了一下那艘“五月花”的事跡。因而，“五月花”酒店的破落及暗灰的光源，猶如擱置已久的一艘舊船，是上一代移民的表征。

離開的人都不再回來了，五月花終究只是個驛站。奇怪的是自你從病中康復(fù)以后，慢慢發(fā)現(xiàn)了記憶中五月花正逐漸褪去。[13]

“母親”拮據(jù)的生活條件，使她無法在臨終之前替“你”解開“缺席的父親”這個根本問題。尋找“父親”這事，只能在無奈中交代下去，讓“你”自己想辦法了。黎紫書這種委婉的寫法，無疑把馬來西亞華人對先輩南來本土、為了養(yǎng)家糊口而任勞任怨埋頭苦干的移民記憶勾勒出來，形成一種“再記憶”的文學(xué)歷史敘事。

那味道還在。一種調(diào)侃的意思?！罢业搅四愕母赣H嗎？”仿佛她把父親藏起來了，而這不過是她在張腿分娩時設(shè)計好的一場惡作劇。你生下來就注定要參與這場游戲。[14]

小說的第二層故事敘事比起節(jié)奏活潑的第一層明顯晦澀多了，而它的時間點與讀者的時間點更加貼近。故事中的“父親”長期缺席，所以“母親”還在世的時候，“父親”是難以啟齒、不會被討論的。沒有“父親”呵護而長大的“你”，成長中雖然有位舅舅細叔，懂事以后必然會感受某種莫名的缺憾。

臨死前她向你描述了她生命中收藏最久的一件“物事”，她知道你知其存在卻不敢討要。

“你不是一直想知道你的父親嗎？”

…………

父親。她能把父親藏在哪里？……

……正如“父親”一詞，只有說出來了才發(fā)覺是個禁忌。[15]

2.記憶轉(zhuǎn)化：越過513、接受禁忌、尋找“瑪納（Mana）”

任何認真的讀者大概都不會不思考那失去的五百一十二頁的寓意，而黎紫書在《告別的年代》也調(diào)侃說“無法印證那五百一十二頁的存在”[16]，說明對事件事實的認知是模糊的。然而，有賴族群的口述歷史及種種記載或媒體的傳播，歷史肯定是活在后一代人的意識中的，唯那不再是族群之間彼此仇恨或挑釁的話題了。后一代人需處理如何看待“再記憶”，并將之轉(zhuǎn)化：

作為土生土長的本地人，你雖然年輕，卻也略懂513這數(shù)字可能蘊含的涵義與暗示?！?/p>

……覺得那五百一十二張缺頁暗示著空白與忌諱，有一種挑釁、質(zhì)問，或不可告人的意思。[17]

小說第二敘事再發(fā)展下去，對于事件的追溯卻越漸淡化，“瑪納”作為另一個尋覓對象出現(xiàn)了。尋找“父親”與尋找“瑪納”一先一后、交叉出現(xiàn)的寫法，暗示著另一條解讀線索。

你竟然想到母親，懷疑這是她死后的安排，榴蓮的氣息是她的體味。她知道你要的是什么，她把瑪納留給你。你覺得她就在這暗中，她朝你的耳蝸細聲說話，你去找啊。[18]

這一位時而有形時而又會轉(zhuǎn)化為幽魂般出沒在“五月花”，與“你”神交，有著肌膚之親那般曖昧關(guān)系的“瑪納”，在小說中出現(xiàn)了128次。帶著喪母的悲痛和不知往何處去尋找“父親”的“你”，精神上尋覓著、依戀著溫柔的“瑪納”?！癕ana”在馬來語是“哪里”的意思：

她仍然喜歡在夜間偷偷溜進來，鉆入被窩與你相擁?！闩c她在一起，只聽得到自己的言語，以及兩份心跳的聲音。……你在床上多放了一個枕頭，也開始習(xí)慣了睡前在床上預(yù)留瑪納的位置。她特別喜歡從背后抱住你，全身心投入地伏在你的背上。[19]

母親死去的那一晚固然是最難熬的，以后每一個等待瑪納的夜晚也不好過。……你根本無法入睡，只好坐在床上讀《告別的年代》或胡亂寫下日記。有時候倦極而眠，在夢鄉(xiāng)里你也只像個岸上的孩子把腳伸入靜水中，稍微有點風(fēng)吹草動便能使你驚起。

瑪納？是瑪納嗎？[20]

無論如何，《告別的年代》的第二層故事框接替著第一層故事，巧妙切換上一代人和下一代人的時間段，邀請下一代人和故事外的讀者（故事外的“你”/“妳”/“你們”）去消解所需要轉(zhuǎn)化的“記憶”及“后記憶”。這與魯西恩斯基所描述的突出文化傳遞與傳送，更新信息源及信息目標(biāo)對象的記憶與認同的“轉(zhuǎn)化”過程的情況相似。

3.后記憶：記憶拼湊及被喚醒之后

馬華文學(xué)前輩陳政欣曾經(jīng)在《星洲日報》發(fā)表過一篇題為《馬來西亞華文文學(xué)的生與死》的小說。這篇小說描述多年以后，華文在馬來西亞本土已變成一種考古、考究時才能接觸到的語言。這篇充滿憂患的小說實質(zhì)上也道出了許多馬來西亞華人對母語、自身文字與文學(xué)前景的擔(dān)憂。在馬來西亞，華文文學(xué)僅是少數(shù)民族的文學(xué)，不被列入國家文學(xué)的范疇。華人人口的逐年下降和母語教育的種種問題，多少牽制著馬華文學(xué)未來的寫作、出版、讀者群等發(fā)展因素。在《告別的年代》問世的那年，馬華文學(xué)著名的長篇主要還只是個別作家的作品，英譯作品不多，在中國大陸也還沒有被廣泛關(guān)注，在當(dāng)時可說是還未與廣大讀者群接軌的小文學(xué)文類。憂患是當(dāng)然的。

在魯西恩斯基“再—轉(zhuǎn)—后”框架中，“后記憶”有修復(fù)記憶后的帶著“新”記憶活下去的意義。而《告別的年代》的第三層敘事框架讓“你”遇見一位成名作家韶子，韶子是筆名，她可能就是小說中的《告別的年代》的作者，原名也叫杜麗安。但是，當(dāng)時的韶子還沒寫出《告別的年代》。在此，黎紫書將敘事時間點回返到《告別的年代》故事還沒有開始的時候。這個仿若回到原點的敘述設(shè)計，無疑別有寓意。

故事要結(jié)束前，黎紫書又岔開來推出了一位叫瑪麗安娜的作家。這位疑似韶子或作家杜麗安化身的英文作家，以她的處女作而榮獲文學(xué)獎項，享譽國際，作品還被海外的出版社翻譯成《告別的年月》和《辭別》兩種譯本。這作品令讀者有似曾相識之感，即黎紫書《告別的年代》第一故事框架中一開始就提及的那本“大書”，一本極具“南洋”特色、用似乎即將消失的語文寫成的大書?！澳涎蟆笔菂^(qū)域詞匯，泛指東南亞，南洋文學(xué)多指馬來西亞與新加坡的華文文學(xué)。南洋可說是十九世紀(jì)廣東一帶的大陸移民為尋求生計而大量遷移到南方定居的新家園。

那語言有股舊時代的陳腐味，蘸飽了南洋的蕉風(fēng)椰雨和僑民們的風(fēng)流韻事……

……你一直以為這是一種正在消失中的歷史語言，一種適合為祖父輩撰寫傳記的文字……[21]

小說第三框架中與瑪麗安娜的成名作相對的、第一框架的那本《告別的年代》，即那本以第513頁開始的大書，既無出版社，也沒有版權(quán)頁、沒有讀者，而且“沒有跡象顯示它曾被翻閱過”，但它是為了成為某種“大書”意義而寫的。這書的意義為何不甚了了不得而知，但可以肯定的是，它的語言是經(jīng)過努力保存下來的（“正在消失”），它被認為是隸屬父輩（“適合為祖父輩撰寫傳記”）的、是“父親”所寫成的。閱讀此書的“你”，恰恰傳承了這本“大書”以及它的語言和記憶，此處的寓意昭然若揭。

06

結(jié)語

黎紫書的后設(shè)小說《告別的年代》最少讓讀者共同參與了兩個課題：首先是馬來西亞“五一三”事件的后記憶。后一代人雖然沒有見證過該事件，卻一定透過父輩和文字，在某種語境下?lián)碛辛藢Υ耸录：摹坝洃洝迸c“后記憶”。這個后記憶在現(xiàn)今年輕一代當(dāng)中往往模糊不清，因為歷史的沖突與創(chuàng)傷被視為事不關(guān)己。然而，在“513”符號一次次被煽風(fēng)點火的權(quán)勢群體玩弄之際，為克服創(chuàng)傷而“再記憶”是必須的，因為這是現(xiàn)代人的歷史責(zé)任，也是這一代人向前瞻望必須做的功課。

再者，小說的第二及第三故事框架讓后一代人與上一代人互相對應(yīng)，凸顯了語言與身份定位的邊緣性問題。這對熟悉馬華文學(xué)的讀者來說已耳熟能詳[22]。馬華文學(xué)，無論在馬來西亞本土或國際上都不是強勢的文學(xué)，被學(xué)者張錦忠引法國理論家吉爾·德勒茲（Gilles Deleuze）與菲力克斯·瓜達里（Felix Guattari）的論說，以“小文學(xué)”（minor literature）歸納其文學(xué)范疇[23]。近來，曾昭程指出馬華文學(xué)有“邊緣流動”（transperipheral pattern）的文學(xué)范性，這也是對馬華文學(xué)屬性與現(xiàn)狀相當(dāng)?shù)轿坏母拍钚哉撌觥?/p>

《告別的年代》的三層結(jié)構(gòu)及暗示性書寫似乎寓意著后一代人在閱讀先輩的“大書”之余，需要為本身那一代乃至下一代人尋找“瑪納”、探求方向，有未完待續(xù)之意涵。總的來說，黎紫書的《告別的年代》可謂匠心獨具，不僅僅采用后設(shè)小說敘述，還寓意似的召喚幾代人的記憶與后記憶，意指“告別”，卻讓小說傳達何以告不了別，應(yīng)以什么姿態(tài)告別的馬華實況。她以文學(xué)消解族群創(chuàng)傷歷史，艱難地在2010年完成了自己的第一部長篇小說，而《告別的年代》也不負所望，受到高度認可，2023年后尚有英文譯本出現(xiàn)，足見該小說的魅力與意義所在。

注釋：

[1]［馬］黃錦樹：《艱難的告別》，《告別的年代》，黎紫書著，新星出版社2012年版，第6（591）頁。

[2]ToniMorrison.Beloved.AlfredA.Knopf.1987.36-37.

[3]CarmenRuschiensky.Re-trans-post:TranslationAsMemoryinQuébéCoisCulture.InDeane-cox,S.&Spiessens,A(Eds.).TheRoutledgeHandbookofTranslationandMemory.Routledge.2022.

[4][8][9][13][14][15][16][17][18][19][20][21]黎紫書：《告別的年代》，新星出版社2012年版，第79（591）頁、165（677）頁、39（551）頁、252（764）頁、20（532）頁、22（534）-23（535）頁、11（523）頁、12（524）頁、95（607）頁、170（682）頁、243（755）頁、8（520）頁。

[5]參見廖咸浩：《紅樓夢的補天之恨:國族寓言與遺民情懷》，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司2017年版。

[6]參見Waugh,P.Metafiction:TheTheoryandPracticeofSelf-consciousFiction.Taylor&Francis.1984.

[7]參見朱宥勛：《是什么居住在文本之間——馬華當(dāng)代小說的后設(shè)傾向》。https://chuckchu.com.tw/article/163.

[10]參見董啟章：《附錄為什么要寫長篇小說》，《告別的年代》，黎紫書著，新星出版社2012年版。

[11][23]［馬］張錦忠：《馬來西亞華語語系文學(xué)》，有人出版社2011年版。

[12]程梅：《“后記憶”之后——“后記憶”概念之探微》，《外國語文》2017年第4期。

[22]參見趙牧：《北望神州與南洋色彩——論“新南方”視域下馬華文學(xué)的離散書寫》，《南方文壇》2024年第1期。

（作者單位：郭紫薇 馬來亞大學(xué)）