小說來(lái)到這個(gè)世界上，隨其創(chuàng)作者而天然帶有不一樣的使命：有的寫作者執(zhí)著于做一個(gè)“講故事的人”（本雅明），有的寫作者則是“繞過故事找意義”。顧文艷的創(chuàng)作顯然屬于后者。

正如許多評(píng)價(jià)所指出的，她筆下那些中產(chǎn)的生活、精英的趣味、形而上的思考……注定了其故事是不甚好看的。甚至可以說，如果我們以生活的邏輯去推敲這些寫作，那些為了意義而生發(fā)出的故事注定是站不住腳的。比如《BC.AD.》就是這樣一個(gè)小說，我從沒有見過這么好笑的故事邏輯，第三者找原配對(duì)峙既不求財(cái)、也不為轉(zhuǎn)正，而是為了給她當(dāng)任勞任怨的田螺姑娘。甚至，對(duì)于主人公來(lái)說，婚外情是不重要的，但孩子突然有天很早上學(xué)卻能讓她百爪撓心。也許這正暗合了小說的名字——這本身就是一個(gè)沒有邏輯意義，或是有意在顛倒世俗邏輯意義的故事。

小說在開篇花了大量筆墨營(yíng)造出一個(gè)循規(guī)蹈矩的女人，她每天有固定時(shí)間表送孩子上學(xué)，去同一家麥當(dāng)勞買咖啡，然后回家睡回籠覺并起床開始工作。當(dāng)這樣的女人面對(duì)生活中突如其來(lái)的第三者時(shí)，她表現(xiàn)得像一個(gè)護(hù)崽的母獅，毛發(fā)倒立、渾身戒備——但似乎并不是為了保護(hù)家庭，反倒是有一絲暗中期待的味道。如同她那個(gè)追求精準(zhǔn)度的醫(yī)生丈夫?qū)Α爸苋障挛缛菀鬃呷恕边@樣的玄學(xué)論斷深信不疑，那些生活中不能控制的、突如其來(lái)的事物與變化對(duì)她有著致命的吸引力，她既想精準(zhǔn)地規(guī)避，卻又不由自主地深陷其中，生命在循規(guī)蹈矩的生活中不自覺地騷動(dòng)、尖叫，渴望著旁逸斜出。

《BC.AD.》非常典型地代表了顧文艷創(chuàng)作的核心問題，即這一代所謂城市精英青年的精神癥候：他們?cè)诳此凭挥行虻纳钆c精致傲慢的得體下面，實(shí)則是不堪一擊的脆弱內(nèi)核。所以，她的故事注定只能在少數(shù)人這兒引起感同身受，因?yàn)榇蟛糠种挟a(chǎn)與精英對(duì)自己的生活自足且自信，隱隱自得于階層榮耀，甚至?xí)蛔杂X地以上帝視角來(lái)思考問題。但顧文艷們卻不同：一邊難以拒絕這樣的生活舒適圈，一邊又在沉溺中惴惴不安、如困獸般來(lái)回逡巡，然后，從一個(gè)“局內(nèi)人”的視角出發(fā)，大聲地喊出了這個(gè)看似金光閃閃、精致奪目的玻璃房子里的裂縫。但她的尷尬就在于，第一個(gè)喊出“國(guó)王并沒有穿衣服”的孩子是討人喜歡的，因?yàn)槟鞘窍挛徽邔?duì)上位者的大聲反抗，但如果是皇后率先喊出，則注定會(huì)惹來(lái)質(zhì)疑，因?yàn)槟鞘菍?duì)利益共同體的反叛。

這種反叛可以被歸為對(duì)“浮士德難題”的執(zhí)迷。顧文艷在開啟這一段集中創(chuàng)作之前主要從事文學(xué)研究工作，與許多所謂“學(xué)者型作者”相似，她的寫作帶有強(qiáng)烈的哲學(xué)思辨意味，對(duì)諸如“人從哪里來(lái)、往何處去”之類的終極問題有著本能的迷戀，同時(shí)兼具創(chuàng)作者對(duì)生活的纖細(xì)敏感與熱情。當(dāng)這二者相碰撞時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生極為特殊的火花：這類寫作者的敏感往往發(fā)生在特定狹窄的領(lǐng)域，正如他們的研究興趣會(huì)固定指向某一個(gè)細(xì)微切口，這既是“學(xué)者型作者”的特色，也可能成為限制他們的問題。顧文艷的創(chuàng)作即是一個(gè)典型的例子，她近年來(lái)的創(chuàng)作幾乎是在同一個(gè)問題上打轉(zhuǎn)：《海怪》通過人與魚的故事來(lái)打破所謂中產(chǎn)幻想，《恩托托阿巴巴》則是以長(zhǎng)達(dá)十年自我封閉的duke（小說男主人公）來(lái)解構(gòu)所謂精英教育，《BC.AD.》亦是通過一段生活變奏達(dá)成了對(duì)所謂精英生活的反思……顧文艷曾自認(rèn)她受到德國(guó)參與性文學(xué)（Engagierte Literatur）的影響，甚至以她的專業(yè)知識(shí)可以進(jìn)一步指認(rèn)與“五四”以來(lái)“文學(xué)為人生”的關(guān)聯(lián)，但我以為，她只是一個(gè)執(zhí)著于想從“浮士德難題”中獲得答案的寫作者。有時(shí)候，我讀著她的小說真是忍不住笑出了聲，當(dāng)我們這一代人大多已經(jīng)放棄了與世界對(duì)話的研究/寫作理想時(shí)，她居然還在一遍遍地奮起尋找答案，當(dāng)我們已經(jīng)半推半就地接受了一些機(jī)制的異化時(shí)，她居然還在試圖叩問意義。于是，當(dāng)我們面對(duì)她筆下那些荒腔走板、甚至前后矛盾的故事時(shí)，一邊暗自好笑，一邊又深感其真，但最終還是肅然起敬：我們?cè)缫驯簧钏Z服，但是顧文艷還沒有，她還在試圖當(dāng)一個(gè)堂·吉訶德，在這個(gè)世界里。

顧文艷筆下的主人公，乃至她自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷，可謂是第一代素質(zhì)教育、精英教育的“成功品”，但是她敏銳地意識(shí)到這些所謂“成功品”中的重大問題，進(jìn)而，發(fā)出了刺耳的尖叫。這一代年輕人成長(zhǎng)于雄赳赳氣昂昂的全球化浪潮，帶著“走向地球村”的使命從青春出發(fā)，那么自信與驕傲地走向世界，深信“世界在面前徐徐展開，只等著我們邁向新時(shí)代”。然而，他們用盡整個(gè)青春的奮力奔跑，迎來(lái)的卻是現(xiàn)實(shí)的當(dāng)頭一棒：我們自以為能與世界達(dá)成某種鏈接，但到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)這壓根是一個(gè)沒有共識(shí)的世界，英語(yǔ)不能帶領(lǐng)我們通往共識(shí)，“模聯(lián)”也不能。在當(dāng)下，人與人的物理距離可以如此之近，但我們的精神世界卻從未如此南轅北轍。其沖擊之大，恰如四十年前高加林或是潘曉的人生之問：所追求的是無(wú)法企及的幻夢(mèng)，但轉(zhuǎn)身已無(wú)回去的可能。世界果然是可以被理解、甚至被抵達(dá)的嗎？如果答案注定是否定的話，那我們又該如何面對(duì)這樣的精神落差？

可以說，這是當(dāng)代青年的“天問”：我們與世界的距離似乎只有一步之遙，但為何永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)？只是，顧文艷問得笨拙、問得執(zhí)拗，而這笨拙與執(zhí)拗來(lái)自于那些寶貴的、還未世故的天真。所以，她的寫作帶有明顯的青春意味。在新文學(xué)的語(yǔ)境中，青春在革命和啟蒙的話語(yǔ)中都有著不言而喻的價(jià)值，受各類思想驅(qū)動(dòng)的青年們或出走家庭、擁抱革命，或奔向延安、尋求真理，或上山下鄉(xiāng)、燃燒熱血，或嘶聲搖滾、表達(dá)憤怒……但無(wú)論是什么代際，奔向什么主義，驅(qū)動(dòng)他們的都是對(duì)意義的訴求，這意義也許是革命，也許是自我，但不論是什么，一定是對(duì)主流話語(yǔ)的反叛。在這個(gè)意義上，顧文艷的寫作是一種接續(xù)。只是，如果說青春的疼痛感大多來(lái)源于不被世界理解的痛苦，那么顧文艷們的疼痛感則來(lái)自于明白但無(wú)法接受自身（永遠(yuǎn)）不可能被理解的宿命，并且，拒絕與這個(gè)宿命和解。我們無(wú)法用“成長(zhǎng)在社會(huì)轉(zhuǎn)型期的迷茫”“改革時(shí)代的多元價(jià)值”這樣的術(shù)語(yǔ)去指認(rèn)這種不理解、不合作，更不能用“為賦新詞強(qiáng)說愁”來(lái)簡(jiǎn)單化他們的痛苦：當(dāng)他們?cè)凇昂笄啻骸斌w會(huì)到了刻骨銘心的分裂感、進(jìn)而大聲喊出“不再相信”的時(shí)候，面向的已不再是北島時(shí)代的歷史與現(xiàn)實(shí)，而是直接面向了未來(lái)——啊，原來(lái)我們注定無(wú)法抵達(dá)這世界。