《深海夜航》:在封閉與對(duì)話中重新認(rèn)識(shí)深不可測(cè)的關(guān)系
1981年,行為藝術(shù)家阿布拉莫維奇和烏雷開始合作一個(gè)名為《海上夜航》(Nightsea Crossing)的行為藝術(shù)作品:兩人在表演期間齋戒,每天坐在桌子前,凝視彼此8個(gè)小時(shí)。從1981年到1986年,他們斷斷續(xù)續(xù)彼此對(duì)視了90天,場(chǎng)地遍及全球各個(gè)城市:墨爾本、悉尼、柏林、科隆、阿姆斯特丹、多倫多、赫爾辛基、紐約、里昂……
2020年3月2日,在席卷全球的新冠疫情期間,阿布拉莫維奇一生的摯友、曾經(jīng)的愛人和藝術(shù)合伙人烏雷因患癌癥去世。2020年5月29日晚8時(shí)許,當(dāng)身處紐約的阿布拉莫維奇在清華美院主辦的在線講座中講述“情人·長(zhǎng)城”項(xiàng)目的同時(shí),烏雷的葬禮正在千里之外舉行。1988年,阿布拉莫維奇從山海關(guān)出發(fā),烏雷從嘉峪關(guān)出發(fā),兩人沿著長(zhǎng)城相向而行,經(jīng)過90天(與他們表演《海上夜航》的天數(shù)相同)的跋涉,他們最終在陜西省神木縣二郎山會(huì)面,同時(shí)宣告分手。在這個(gè)講座中,阿布拉莫維奇選擇了“能量”“呼吸”等詞語(yǔ)比喻了他們創(chuàng)作的過程。
——很難說不是以上的信息刺激或促動(dòng)了朱文穎《深海夜航》(江蘇鳳凰文藝出版社,2023年版)這部小說的寫作。也許,作者正是通過對(duì)于阿布拉莫維奇和烏雷二人行為藝術(shù)作品,以及她關(guān)于二人親密關(guān)系的分析與解讀,獲得了創(chuàng)作靈感,從而創(chuàng)造出了一種獨(dú)特的文體或者說敘述方式,通過對(duì)于像哲學(xué)、歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、文學(xué)、美術(shù)史、音樂史等知識(shí)性材料的堆積與討論,作者試圖深入探討不同的人之間(特別是一對(duì)一的男與女之間)、不同的文化之間能量的交換與強(qiáng)弱對(duì)比、變化以及互相關(guān)系的制約與平衡等問題。實(shí)際上,可以肯定的是,這篇小說的題名《深海夜航》,就來自阿布拉莫維奇和烏雷的同名行為藝術(shù)作品,或可以認(rèn)為就是對(duì)于阿布拉莫維奇和烏雷的作品《海上夜航》在文字方向上的重新思考與再深入。
小說中反復(fù)出現(xiàn)了如下一些空間:藍(lán)貓酒吧、墨西哥城機(jī)場(chǎng)、雪峰寺,以及關(guān)于王安憶《我愛比爾》、草間彌生的《無限鏡屋》、肖邦的鋼琴曲、電影《愛爾蘭人》、箱庭游戲(沙盤游戲)、易經(jīng)等文學(xué)藝術(shù)作品、文化符號(hào)或行為活動(dòng)的討論,無不帶有神秘主義和玄學(xué)的氣息。在一場(chǎng)又一場(chǎng)空空如也的對(duì)話(而不是阿布拉莫維奇和烏雷靜默中的對(duì)視)中,小說體現(xiàn)出了強(qiáng)烈的知識(shí)分子氣質(zhì)。作者建構(gòu)了一個(gè)個(gè)相對(duì)封閉的場(chǎng)域,但是又通過文中摘引的詞條等勾畫了門窗與鑰匙,等待讀者去發(fā)現(xiàn)或擷取,在這個(gè)意義上來說,小說卻又是開放的。小說的結(jié)尾,得了自閉癥的家家開始以自己的方式說話,如果再聯(lián)系小說中逐漸引起讀者注意的傳染?。ù罅餍胁。?,很難說這不是一個(gè)彼時(shí)疫情背景下的巨大隱喻。他(“他”究竟是誰(shuí)?)在決定打開自己的時(shí)候,他的能量是什么樣的?他會(huì)帶來希望,還是另一場(chǎng)讓人惴惴不安的災(zāi)難?也許,這是作者和讀者都要面對(duì)的問題。
小說中引用了《瑪麗娜·阿布拉莫維奇?zhèn)鳌罚╗英]韋科斯特著,閆木子譯,金城出版社,2013年版)中的一段話(作者朱文穎在引用時(shí)略有改動(dòng)):
阿布拉莫維奇一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里,讓烏雷幫她剪頭發(fā)。久坐不動(dòng)時(shí),一個(gè)念頭突然在她腦海中浮現(xiàn):徒步中國(guó)長(zhǎng)城是一件事,但他們更想把在沙漠中持久靜默的經(jīng)驗(yàn)帶到行為藝術(shù)中。他們探索關(guān)系的系列行為藝術(shù)帶有激烈的戲劇性,即將告一段落。通過激烈的行為創(chuàng)造出強(qiáng)勢(shì)的場(chǎng)域不是一件很難的事?,F(xiàn)在,他們想看看身體上保持靜默,僅用思想是否仍能贏得空間和觀眾。他們意識(shí)到,表現(xiàn)在場(chǎng)的最簡(jiǎn)單的方式是面對(duì)面坐在那里,盯著彼此的眼睛,一動(dòng)不動(dòng),就像沒有情緒的艾耶斯巖石。他們之間的桌子標(biāo)志出他們交換能量的空間。這就是《海上夜航》。(參見《瑪麗娜·阿布拉莫維奇?zhèn)鳌返?34頁(yè))
也許,這正是《深海夜航》的讀者可以進(jìn)入這部小說的一扇門。在全球遭遇到前所未有的禁足所帶來的巨大靜默與停頓時(shí),作者用細(xì)致幽微的筆觸,呈現(xiàn)出了那些不得不困于某地、或久坐于某處的人們,他們雖然從未想過要在靜默中對(duì)視并思考,卻也在一場(chǎng)場(chǎng)不得已的形而上對(duì)話中,重新探索并定義了人與人之間、不同文化之間的關(guān)系。作為讀者的我們會(huì)意識(shí)到,即使是在這樣的受困中,即使我們是被動(dòng)地面對(duì)著這樣的困境,自我也必須回應(yīng)他者的召喚。