格陵蘭島，常年被冰雪覆蓋，是因紐特人，也就是曾被稱(chēng)為愛(ài)斯基摩人居住的地方。對(duì)于遠(yuǎn)道而來(lái)的旅人來(lái)說(shuō)，人們對(duì)他們的印象還停留在：因紐特人與外界只是保持著微弱的聯(lián)系，似乎居住在時(shí)間之外，過(guò)著緩慢的生活，顯得原始又封閉?，F(xiàn)代性對(duì)時(shí)間的控制讓我們的生命被壓縮。那么時(shí)間之外的人又是怎樣一番景象，帶著這樣錯(cuò)位的時(shí)間感覺(jué)，我走進(jìn)孟小書(shū)的《因紐特人的啤酒罐——東格陵蘭手札》（后簡(jiǎn)稱(chēng)《手札》）時(shí)，反復(fù)體會(huì)到一種侵蝕正在悄然發(fā)生，即“時(shí)間之外”的時(shí)間侵蝕。

文章寫(xiě)：“在這片遼闊的荒蕪極地之境，時(shí)間不再是我們熟悉的衡量尺度，而成了一種無(wú)法抗拒的存在?！保≒334）極晝，這一北極特有的物理現(xiàn)象，使晝夜失去了邊界。時(shí)間不再按照原來(lái)生活軌跡那樣前進(jìn)，而是被拉長(zhǎng)、稀釋?zhuān)路鹗チ丝潭?。然而，此地帶給人精神的癡迷和沉醉之外，更深層的時(shí)間侵蝕正在發(fā)生?，F(xiàn)代性“時(shí)間邏輯”一步步滲透進(jìn)因紐特人的生活，他們?cè)嫉?、不受干擾的節(jié)奏被迫打碎重組。

作者一開(kāi)始就遭遇了“時(shí)間失效”的困境。與“紅房子”旅舍店主羅伯特約定的快艇接送時(shí)間被輕易打破?？焱](méi)有按時(shí)出現(xiàn)。作者一行只好在另一個(gè)酒店待著。接著，他們?cè)诰瓢捎龅降乃_魯也沒(méi)有如期赴約?！拔覀儭庇猛h(yuǎn)鏡偷偷觀察薩魯有沒(méi)有出門(mén)，因?yàn)榈鹊臅r(shí)間太長(zhǎng)，實(shí)在按捺不住闖入薩魯家中，跟他說(shuō)起搭船的事情。薩魯卻已經(jīng)完全忘記了。對(duì)薩魯來(lái)說(shuō)，他一天的工作是只要在下午三點(diǎn)做完就可以。作者注意到薩魯?shù)臅r(shí)間用詞非常奇怪?！靶褋?lái)就隨時(shí)過(guò)來(lái)”“沒(méi)事就來(lái)吧”“隨時(shí)都可以”這就是因紐特人對(duì)于時(shí)間的概念：流動(dòng)、松散、不設(shè)限。對(duì)于薩魯來(lái)說(shuō)，時(shí)間并沒(méi)有嚴(yán)格的約定，不像鐘表那樣精確，也不是必須兌現(xiàn)的契約。

相比薩魯，作者的時(shí)間是如此寶貴，被緊緊壓縮?？梢哉f(shuō)，現(xiàn)代人就是生活在被精確計(jì)算的時(shí)間表中，每一分鐘都必須得到確認(rèn)與安排?，F(xiàn)代性規(guī)訓(xùn)的我們，無(wú)法占用更多的時(shí)間，我們必須有一個(gè)準(zhǔn)確的回復(fù)。但是這一切在薩魯那里失效了。對(duì)比之下，“我們”的焦慮，恰恰是文明背后時(shí)間控制的體現(xiàn)?！妒衷芬暂p描淡寫(xiě)的方式，揭示了兩種時(shí)間觀的深層沖突。一種是節(jié)奏自由、與自然合拍的時(shí)間；另一種是被工業(yè)、資本與制度規(guī)訓(xùn)的現(xiàn)代時(shí)間。

如果說(shuō)，薩魯?shù)摹皶r(shí)間”只是看起來(lái)與現(xiàn)代不協(xié)調(diào)，卻還不構(gòu)成直接的沖突。那么格陵蘭島當(dāng)?shù)氐摹熬凭珕?wèn)題”則讓這種沖突具體化了。在一個(gè)表面安定的福利體系之下，古老的儀式感、勞動(dòng)節(jié)奏與生命信念一一退場(chǎng)，取而代之的是游離的日常與無(wú)所寄托的年輕一代。上午十點(diǎn)半，酒吧里已經(jīng)坐滿了人。過(guò)早的開(kāi)始飲酒，無(wú)事的時(shí)候家中日常的飲酒，也成為了無(wú)事可做者賴(lài)以打發(fā)時(shí)間的方式。現(xiàn)代制度給予了他們“安居樂(lè)業(yè)”的條件，卻未提供可安放精神的可能性。

年輕一代的婭拉熱愛(ài)城市，向往繁華，對(duì)電影、中國(guó)文化和社交媒體感興趣。和婭拉共同成長(zhǎng)的年輕人已經(jīng)習(xí)慣使用丹麥語(yǔ)和英語(yǔ)，因紐特語(yǔ)逐漸淡出他們的生活。語(yǔ)言的流失不僅僅交流工具的更替，更是文化記憶、生活經(jīng)驗(yàn)和祖先智慧的瓦解。都說(shuō)“語(yǔ)言的邊界就是人的邊界”，語(yǔ)言是一個(gè)民族和地區(qū)賴(lài)以生存的根本。一個(gè)民族的語(yǔ)言失效，也可以視為時(shí)間剝奪他們存在的一種方式。

當(dāng)外來(lái)者還沉浸在《北方的納努克》，以及其他紀(jì)錄片影像里時(shí)。愛(ài)斯基摩人的那些生活早已成為了過(guò)去。我們?cè)跉埓娴臍v史影像尋覓著時(shí)間的殘影。似乎在1956年的影像資料中，我們對(duì)一切還是抱有希望的。那時(shí)，愛(ài)斯基摩人開(kāi)始受到現(xiàn)代文明的影響，但還是保持著原有的傳統(tǒng)生活方式。那時(shí)，因紐特人還在維系著某種傳統(tǒng)與現(xiàn)代的平衡?？墒菐资赀^(guò)去，愛(ài)斯基摩人的生活已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。在那些黑白影像中曾出現(xiàn)的打獵、捕魚(yú)、篝火、祭祀儀式，已經(jīng)被各種旅行社制定的線路所替代。同時(shí)，因格陵蘭島豐富的礦產(chǎn)、金屬資源又成為各國(guó)爭(zhēng)奪的戰(zhàn)略要地?，F(xiàn)代時(shí)間邏輯裹挾下的資源開(kāi)采、商業(yè)節(jié)奏和政治結(jié)構(gòu)，深刻改變了這片土地的面貌。原本自然的時(shí)間，一步步被經(jīng)濟(jì)邏輯設(shè)定的“時(shí)間表”給切割。那些屬于精神層面的祥和安樂(lè)，被一點(diǎn)點(diǎn)抹平、淡出、遺忘。

文章的最后一章是“教堂”。這教堂似乎是接引了愛(ài)斯基摩人所信奉的神靈和自然。教堂的建筑簡(jiǎn)約質(zhì)樸，孤獨(dú)中帶著一些莊重。作者描繪了一個(gè)專(zhuān)注祈禱的小男孩。他的眼睛細(xì)長(zhǎng)，表情和動(dòng)作無(wú)比虔誠(chéng)，顯示的是文化的“另一種時(shí)間”。在這不斷下沉的敘事中，小男孩的舉動(dòng)讓作者動(dòng)容，像一束微弱的光，提醒著作者和讀者。或許在某個(gè)純凈的地方，仍有某種“未被時(shí)間訓(xùn)化的目光”，依舊在一個(gè)本真的世界里沉思。

孟小書(shū)的書(shū)寫(xiě)，是對(duì)因紐特人生活和文明的具身體驗(yàn)，也是一次對(duì)“慢時(shí)間”的追索。她試圖在現(xiàn)代性的洪流中，重新觸摸那些已經(jīng)瀕臨失效的節(jié)奏和生活狀態(tài)。在追求效率、追逐速度的時(shí)代，《手札》就像生命中按下的一次暫停鍵，一次對(duì)“古老文明”的深情回望。

可惜的是，我們已經(jīng)很難再次抵達(dá)那些黑白紀(jì)錄片中因紐特人曾經(jīng)的打獵生活。站在時(shí)間的彼岸，我們所能做的也只能依靠想象去抵達(dá)不需要鐘表、不被節(jié)奏推搡的生活，去抵達(dá)另一種存在。