跑完步回來，洗漱、早點之后，時間還早，開始坐下來安靜地讀書寫作。是啊，跑步如同推開他平靜生活的門，是開啟愛松每天繁忙生活的第一步。一閃眼，生活就撲面而來。

愛松每天早晨都去跑步，6點20分準時下樓，然后，跑進冷冷的風里。這是他多年就有的習慣。寂寞，也不寂寞。他的手機上，有一個運動軟件。鍛煉回來了，有時，他會把他跑步的路線發(fā)給他的愛人，上面可以顯示跑步的時間、最快和最慢的時速，甚至，還有消耗的卡路里數(shù)。他每天都沿著一個線路跑，沒有什么變動，只要地方不變，他一定還會繼續(xù)沿著這個線路跑下去。他一向都是個按部就班的人。

一個人跑在空寂的街道上，不知道愛松會不會想象著，他的愛人就在身邊。他們倆一個在云南，一個在貴州，遠隔千山萬水，寫作將他們緊緊地連在一起，他們有總也說不完的話。

我和愛松是魯院第24屆高研班的同學。院子里有一棵樹，又有一棵樹，然后，又有一棵樹。泡桐、雪松、銀杏、玉蘭、國槐、石榴……大門上有魯迅先生的頭像，一樓有魯迅先生的雕像。我們最初以樹的模樣那樣相聚在一起，樹葉嘩嘩作響，是讀書的聲音嗎？文學和我們一同在風里生長。我們彼此珍惜，并心靈相通。我們成立了一個跑步小組，每天清晨，我們一起跑步，穿過北京的霧霾、高高的立交橋、長長的街道，還有草木茂盛湖泊澄澈的紅領(lǐng)巾公園。這些成為我們共同的美好回憶，讓我們在后來的人生里，不說話，就能信任平和地一路走下去。在魯院，他的房間里疊滿了書，更多的書，被他讀進了心里。窗外樹影婆娑，銀杏葉片金黃，愛松沉湎于文字的溫暖里，心無旁騖。他很忙，一個個文字在他的指尖追逐著碰撞著閃現(xiàn)在屏幕上，音符一樣汩汩流動。他的注意力集中在書上，集中在文字上，這讓他看起來有些不諳世事。這是一段安靜的時光，嘈雜的、紛繁的、迷茫的、混沌的日常生活借居在世界的另一邊，白晝吹著號角漸漸靠攏而來，內(nèi)心高舉著燈火的人漸次到來，并引領(lǐng)我們前行。我們居住的小院不大，我們的夢想很大。

也是在那一年，愛松入選了詩刊社第30屆青春詩會，出版了一本叫《巫辭》的詩集。我們?yōu)樗脑娂匍_了研討會。一群熱愛詩歌的師生坐在寬敞的會議室里，用了整個下午，仔仔細細打量著這部詩集。那個下午，窗外沉寂的秋風，也被會議室滿滿的激情激蕩。時間轉(zhuǎn)瞬即逝，但是在那些單純、熱烈與詩意相伴的時光，卻嵌在記憶里，變成了一首美好的旋律。

生活有規(guī)律地重復著瑣碎。他的詩集里有許多敘事詩，《為母親買藥》中他想把母親的病痛徹底刷去；《八一和老三》里他總是抗拒不了朋友的哀求與不安，所以明知道朋友不會還錢，他還是每次把錢借了出去；《老非》里，整個下午，他都在彈吉他給磚廠的工人老非聽；《坐車》中，他看著一位蒼老得像父親一樣的老人在5路公交車上睡了一路。愛松就是這樣，帶著悲憫心，一路打量四周的人，一路打撈出生活里瑣碎里的詩意，寫進文字里。

他的詩里有琴弦，不經(jīng)意間就會奏響，一個個音節(jié)泉涌而出。愛松所學的專業(yè)原本是古典音樂。他醉心于音樂，音韻調(diào)和，弦里弦外，除了樂符，便是詩篇。他的詩集布局整齊。愛松寫下了二十四節(jié)氣詩，寫下了母親的一天，寫下一個個親人，寫下故鄉(xiāng)的一個個地名。多年后，在他的一本叫《金縷曲》的長篇小說中，我再次看到一部交響樂般布局整齊的作品，意象華美，紛至沓來，有奏鳴曲、慢板、快板，還有終曲……他彈吉他時，貴州的同學打開手機，錄下長長的旋律，發(fā)給他在貴州的女朋友。這是我能想到最浪漫的事，有人在千里之外，為你唱歌。愛松的愛人一次次飛來看他，每次，她走了他都會醉一次，有規(guī)律地重復著。

他是個天生的打撈者，就算在鬧市他也仿佛生活在大自然里，云南神秘的巫術(shù)也被他打撈進了詩里。云南是一個有鮮明地域特色的地方。來去自由的風，拂過塵封已久的古老王國，廢墟出土青銅大鳥，或是渾身鎏金的人像，或是造型怪異的石頭獅子。巫術(shù)與神靈溝通，影響著當?shù)厝说纳?。燒紅的金屬上出現(xiàn)秘密的裂紋，與樸素的生活有關(guān)，懷揣秘密迎風行走的會是誰呢？夢境比現(xiàn)實真實。春播夏耕，秋收冬藏，婚喪嫁娶，鬼魅隨黃昏將近，夕陽像是最后的火焰，警告兇煞，不要靠近。歷史如同琥珀，封存著一只掙扎的昆蟲，可以用來占卜嗎？云南林木茂盛，山河壯美如一張鮮紅的牡羊皮。愛松被這種獨特而滿是神秘的文化浸潤得久了，骨頭骰子來回投擲，青銅、冶煉、輪回、鎖孔，未知的圖案與色澤，在他的作品里進進出出，在他的筆下漸漸鑄造成形。一座叫《晉虛城》的小鎮(zhèn)子里，一條《通靈街》，或者《招月》，或者《罪贖》……愛松就這樣一手寫詩，一手流暢地寫起了小說。

愛松長長短短的故事里彌漫著神秘、陌生的氣息，黃金鍛造語言，近乎瘋狂地編織，有著些許巴洛克風格，卻又流淌出與生俱來的成熟與合乎情理。這大概就是一個有天分的作家在極端努力的長途跋涉之后要抵達的方向，他沿著光的指引，一路飛奔而來。

閃閃發(fā)亮的變奏依舊充斥在他的文字里，他的文字背后，隱匿著單簧管、長笛、小提琴、大提琴、鋼琴，甚至可能是一座珍藏已久的青銅的貯貝器。變奏有著排山倒海的力度，沿道路來回穿梭，灌注于他筆下的老屋，他的晉虛城，并一路溢出夢境。他的筆下，有訓練有素的文字，還有一支訓練有素的龐大樂隊，為文字演奏華美的交響樂章，迎接生命到來，并為死亡送葬。

云南的深秋有點涼了，穿著運動服必須跑起來，才能讓身體漸漸熱起來?？墒牵@里依舊滿眼綠色，這是座冬季也開花的城市，四季并不分明。

有一年，他打來電話，欣喜地說云南到貴州的高鐵開通了，我替他高興，愛情的距離變短了，春天一下子越過了子午線。

后來，我們在泰山相聚，一大群人熱熱鬧鬧熙熙攘攘。那又是一個秋天。落葉如同走失的大秦帝國，枝頭空空蕩蕩，日出要用最隆重的方式拜祭。愛松的腿生病了，登山時他得有人攙扶，不能行走自如。一瘸一拐的愛松依舊是儒雅的，面對病痛，他保持了他的紳士風度，他不抱怨，只是努力地向前走，一階一階慢慢往高處攀登。一群參加成人禮的孩子們身著漢服，在泰山之巔宣誓。他們背后藏著千尋山峰，藏著又一天的日出。一觴流水慢慢流，幾朵閑云守著，日子就這樣一天又一天地過下去，或激越或平淡，都在你自己。

愛松沒有因為時間和病痛改變的愛情，是不是可以在某一時刻發(fā)生化學反應(yīng)，兩種物質(zhì)就會合并成另一種物質(zhì)，在一覽眾山小的泰山，愛松篤定這個時刻會到來，一定會。我告訴他，無論我在哪里，一定去參加他的婚禮。后來，他結(jié)婚時我飛去了，去一天，回一天，參加婚禮一天。

愛松的腿疼還沒有全好，他就重新開始跑步，他跑起來一瘸一拐的，可還是堅持向前跑。愛松整個人就是一棵陽光里生長的松樹，呈現(xiàn)出積極向上的態(tài)勢。他奔跑的模樣彌漫著音樂的旋律。他總是會準時準點在固定的地方出現(xiàn)，一個生命被文學點亮的人，跑過一幢幢樓房，一座長長的天橋，心無旁騖地奔跑，是清空自己并進入思想的過程。于是，跑步有了形而上的意味深長。

很長一段時間里，面對獨龍族是如何擺脫貧困的這樣一個重大選題，愛松沉浸在采訪、行走和連續(xù)不斷的寫作中，這段泥濘、艱難的跋涉持續(xù)了一兩年的時間。后來有一次筆會，聚在一起，講起他創(chuàng)作《獨龍春風》的那段日子里，他說，有時候，寫不下去了，他就去跑步，跑著跑著，像是醍醐灌頂，背上長出了翅膀的感覺，格外輕快。那天，他流水一般一口氣寫下了一萬多字。一個寫作者，他見過的人、走過的路，都會攜著風、攜著雨，與他深愛的故鄉(xiāng)的山山水水一起，走進他的文字里。他以筆為鋤，一遍遍挖掘出埋藏在泥土深處的果實。這本書很厚，寫了有四十五萬字。這本書，是他寫作結(jié)出的果實，讓他在一遍遍行走與掘進中，日漸變得筆力豐沛，增長了駕馭大題材的能力。

后來，他考上了魯院和北師大聯(lián)辦的研究生班。這次要脫產(chǎn)學習一年。一年后，他成了我的師兄。我們一先一后走在同一條道路上。愛松重新開始去魯院不遠處的紅領(lǐng)巾公園跑步。公園很大，湖水清澈，他依舊每天持之以恒地向前奔跑。

你好，歡迎你。你好，再見。北師大人臉識別的門禁彬彬有禮。滿院建筑巍峨，白玉蘭在高處盛開。所有的風景都可以共享，與牡丹園相遇，與京師學堂相遇，與六月蘭相遇，與曦園相遇。雕刻時光咖啡館可以小憩，韓式料理的小熊冰激凌可愛，比薩要趁熱吃，拉出長長的絲，怎么也扯不斷。日子一天一天過去，每一天都像是走上舞臺，理想的純凈令愛松奔跑的姿態(tài)顯得莊嚴而神圣。一群寫作的人，一群年輕的文學圣徒，每一個字和句子的出現(xiàn)都如同尋找神跡，不可替代。夜晚的燈光照亮書籍，他常常舍不得睡，忙著把夢想付諸行動……這是另一種形式的奔跑。

北京的秋天是最美的，像是又一次去赴美的約會，這一次，是愛松碩士研究生順利畢業(yè)，他的畢業(yè)論文得了優(yōu)。香山的紅葉似乎一夜間就都紅了，那紅燦爛耀眼，如同一個王國的莊園。愛松曾經(jīng)帶領(lǐng)著同學們，去赴與香山紅葉的約會。紅葉秋風，適宜坐而論道，飲酒聊天。這一次，他約了朋友們?nèi)ヌ惰纤?。潭柘寺龍王殿前懸掛的一尾魚風干成了石頭，擊之可發(fā)五音。大雄寶殿后站著兩株銀杏樹，西側(cè)為雄，東側(cè)為雌。一千一百多年的古樹身上掛著密密麻麻的紅布條，承載著密密麻麻的心愿。天上的云與人間的煙火相伴，每一樁大事皆是小事，每一朵花都被誦經(jīng)聲喚醒。拾階而上，站在高處俯瞰，高低不平的路都變得平坦起來，前后的曲折也變得遙相呼應(yīng)。山梁、洼地、溝渠、土坎，變成或長或短或明或暗的線條，在霧氣里意味深長。走進這里，其實也是走近自己，走近內(nèi)心深處。寫作寫著寫著，不再是文字，不再是技巧，而是認知，是真真切切觸摸到的粗糲與疼痛，是你對周遭世界的看法與回應(yīng)，風花雪月皆為過眼云煙。

潭柘寺一茶館叫禪茶院，泡一壺明前龍井，板栗香氣如天氣氤氳，瞬間彌漫開來，再干燥的天氣也會變得陰雨綿綿。

他不在北京的時候，我在北京。我聽到他在電話里喋喋不休地叮囑，拜托他的同學關(guān)照我，讓帶我去吃火鍋，讓買冰淇淋給我吃。好朋友就是那個替你早早想好了要走的路，并不斷提醒你該出發(fā)了的那個人。因為他，我養(yǎng)成了跑步的習慣。我每天清晨奔跑到了身體的極限，汗流浹背。經(jīng)過長久的練習，我體內(nèi)的五臟六腑像一臺懈怠已久之后重新啟動的機器，生氣勃勃地轉(zhuǎn)動起來。那感覺很神奇。我在遠離他的地方，像他那樣每天持之以恒地向前奔跑。

今年，他又上了云南大學的博士研究生，專業(yè)是中國少數(shù)民族語言文學。他一向都是個很努力的人。他問我，你要不要也爭取讀博？我認真地問自己，要嗎？人生是一架巨大的螺旋形梯子，拼盡全力才能一路向上。生活如此瑣碎和蕪雜，常常讓他不知所措。為了考上研究生，他花費了大量的時間學習英語，上了博士研究生后，英語還是個難題，占去了他很多時間。他總是隨身帶著一摞卡片，每天走到哪里，單詞就背到哪里。一大堆的必讀書目，這個他倒是不怕，讀書，一向都是他最為擅長的。可是，生活里除了讀書、寫作，還有柴米油鹽，愛松沉浸于書本里，總是會忘記了別的。愛人有時候會對著他抱怨，愛松啊，我也是個作家呢。愛松立即抱歉地站起來，說，你告訴我，我現(xiàn)在做什么。他只是不小心就忘記了，其實，心底里，他是愿意分擔事情的。

他的家，成排的書柜里滿滿當當是多年積攢下來的藏書，每每發(fā)現(xiàn)好書他會熱情地講給朋友聽，有時候，索性買了直接寄過去。這些書不是買來就排在那里，而是陪伴他多年篩選出來的。他會告訴兒子，我可能沒錢給你，可是，這里的每本書都是我滿世界尋覓來，可以反復閱讀的財富，做一只書蟲也能富可敵國。愛松收藏了一些珍品書，還有一些孤本，愛書的朋友去了他家，總是會愛上他的家?，F(xiàn)在，他在貴州有一個家，在云南還有一個家。兩個家里，除了藏書，都有兩張大大的書桌緊挨在一起，書香氤氳，有人伴你讀書，堪為靈魂伴侶。愛松喜歡喝茶，坐在這里，泡上茶，這里就像是一個夫復何求的天堂了。

每個人被生活挾裹著，時而歡喜，時而悲傷，心情不由自主地隨風起伏跌宕。這么多年，愛松看起來置身時間之外，依舊時常穿中式立領(lǐng)衣服，圍著格子圍巾。愛松一點點變得更好，一點點向上生長，努力將自己長成一株郁郁蔥蔥的植物。夢想令他的臉龐閃耀圣潔之光。一個人的夢，是一棵樹苗，一群人的夢，就是一座森林。

寫作的人總是在不斷地行走中。我在克孜爾石窟壁畫上，看到胡琴、琵琶、羯鼓、箜篌奏響，滿墻飛天裙袂翻飛。一位燃臂照明的佛陀走在路上，他高高舉起的雙手，是點亮道路的火把。我莫名覺得他在奔跑，且越跑越快。