近年來(lái)，有社會(huì)學(xué)者用“懸浮”這一詞語(yǔ)來(lái)指稱(chēng)當(dāng)下的一種都市生存狀態(tài)，意即人在快速變幻的社會(huì)脈動(dòng)中處在一種沒(méi)有根基的狀態(tài)。有意味的是，這位社會(huì)學(xué)者在自己書(shū)籍的前言里引用了加繆對(duì)“荒誕”的洞見(jiàn)，如此看來(lái)，懸浮更像是現(xiàn)代社會(huì)中人生荒誕命題在不同現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境下的某種變體。換言之，懸浮可以是AI技術(shù)對(duì)人類(lèi)精神看不見(jiàn)的改造，可以是小屏幕之于人注意力的蠶食，也可以是功績(jī)追求中對(duì)人類(lèi)感情的剝離……這些將我們自身與真正的“生活”隔絕，面對(duì)懸浮給我們帶來(lái)的普遍損傷與迷失，文學(xué)何為？本期邀請(qǐng)三位“90后”青年分別以作家、編輯和學(xué)人的身份一起來(lái)談?wù)撨@個(gè)話(huà)題，作為同時(shí)代人，他們都經(jīng)由各自有關(guān)文學(xué)的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，深入探尋懸浮之下的突破口與落腳點(diǎn)，在他們的文字間，可以更為具體地看見(jiàn)“懸浮”降臨在每個(gè)人身上時(shí)激起的輕微回響。——席思宇（南京師范大學(xué)博士生）

太陽(yáng)圖騰與文學(xué)之心

李嘉茵

“一切都在流動(dòng)”，齊格蒙特·鮑曼曾在上世紀(jì)末感喟道。時(shí)間的流速似乎變快了，技術(shù)革命的風(fēng)暴將渙散的時(shí)間歸攏，在模糊地帶劃刻出痕跡，今年與去年，仿若兩重天。很多東西被替代了，或?qū)⒁惶娲?，那些我們?cè)?jīng)認(rèn)為永遠(yuǎn)不會(huì)褪色的東西，獨(dú)屬于人類(lèi)自身的事物——情感、意識(shí)、思想，也逐漸在算法中被解碼，被模擬復(fù)刻，降格為數(shù)據(jù)。我們與AI交談，訴說(shuō)情感，借助算法建立的情感副本足以亂真，人們陷入了更深的認(rèn)知迷茫。在這樣的情境中，文學(xué)創(chuàng)作業(yè)已被納入算法體系運(yùn)行，作為述情載體的文學(xué)，面臨著意義失效的危機(jī)，文學(xué)究竟還能做些什么，似乎已演變?yōu)橐粓?chǎng)沒(méi)有答案的求索。

在《克拉拉與太陽(yáng)》中，“太陽(yáng)”作為情感的永恒火種，承載著石黑一雄對(duì)文學(xué)救贖性的期待。這本書(shū)探討了人性、孤獨(dú)與科技倫理，并指向一個(gè)看似過(guò)時(shí)卻歷久彌新的議題：什么是愛(ài)，以及什么是“人心”。在喬西父親的提點(diǎn)下，機(jī)器人克拉拉最終意識(shí)到，喬西的“心”無(wú)法被復(fù)刻，愛(ài)也無(wú)法被復(fù)刻，復(fù)制品與本體間永遠(yuǎn)存在一種不可見(jiàn)的裂隙?！啊诵摹膹?fù)雜猶如房間套著房間，無(wú)論在其中游蕩多久，總會(huì)有未曾踏入的一間?！笨死瓕?duì)喬西觀(guān)察細(xì)致，卻難以理解愛(ài)的本質(zhì)。喬西母親要求克拉拉復(fù)刻喬西的肢體動(dòng)作與說(shuō)話(huà)語(yǔ)調(diào)，本質(zhì)上是對(duì)“愛(ài)”的克隆幻想。在德魯·漢考克的驚悚科幻片《完美伴侶》中，機(jī)器人對(duì)人的“愛(ài)”是可塑的，呈現(xiàn)為一種功能，可被隨時(shí)生成或抹去。人工智能時(shí)代，愛(ài)與情感似乎成為了可被批量生產(chǎn)的仿制品，恰如鮑德里亞筆下的“擬像”世界，當(dāng)技術(shù)制造的仿真超越真實(shí)時(shí)，人們反而在鏡像映照中陷入了意義的虛無(wú)。

英國(guó)電視劇《黑鏡》第七季為此設(shè)置了更加極端的情境，在《普通人》一集中，在疾病中幸存的普通人被掌握技術(shù)的資本回收生命，成為無(wú)意識(shí)狀態(tài)下的廣告播報(bào)機(jī)，每月需繳納巨額費(fèi)用延續(xù)生命，敲骨吸髓，意識(shí)和身體都被操縱，最終徹底喪失了主體性和生存空間。海德格爾在《技術(shù)的追問(wèn)》中指出，現(xiàn)代技術(shù)的本質(zhì)是“座架”（Gestell），即一種將世界強(qiáng)制納入計(jì)算與操控的框架，使自然與人類(lèi)淪為可支配的資源。這種技術(shù)理性遮蔽了存在的本真，導(dǎo)致世界淪為冰冷的“持存物”（Bestand）。技術(shù)發(fā)展若罔顧倫理，人們只會(huì)陷入更深的結(jié)構(gòu)化困境。為此，海德格爾呼喚“詩(shī)意”思維，以藝術(shù)與神話(huà)的“解蔽”之力，沖破“座架”的統(tǒng)治，守護(hù)存在的敞開(kāi)性。

《克拉拉與太陽(yáng)》給出的答解是皈依自然神靈，重返原初的世界與自我。當(dāng)人們?cè)缫褜?duì)反復(fù)升沉的太陽(yáng)習(xí)以為常，人造的機(jī)械生命重新發(fā)現(xiàn)了太陽(yáng)的神性。太陽(yáng)作為原始的自然時(shí)鐘和造物之神，催生萬(wàn)物，混沌而神秘?？死詸C(jī)械之軀叩拜陽(yáng)光，技術(shù)理性與原始信仰彼此交融，解構(gòu)了現(xiàn)代性對(duì)神秘主義的驅(qū)逐。當(dāng)AI將世界簡(jiǎn)化為可操控的對(duì)象時(shí)，太陽(yáng)始終保持著康拉德筆下“黑暗之心”般的不可穿透性，含混和神秘是自然對(duì)現(xiàn)代性的抵抗，也恰似文學(xué)在算法時(shí)代的位置，以幽微的靈韻之光抵抗著工具理性的侵蝕。

當(dāng)虛擬對(duì)現(xiàn)實(shí)的取替漸成定局時(shí)，我比以往更加渴望物質(zhì)的、線(xiàn)下的活動(dòng)和生產(chǎn)。電子屏幕雖小，只有手掌大，卻是沒(méi)有底的，沉下去便難以浮上來(lái)。信息過(guò)載容易造成腦路擁堵，有段時(shí)間，我時(shí)常感到軀體的卡頓和僵滯，行動(dòng)遲緩，時(shí)常忘記要做的事，開(kāi)始規(guī)定自己每日出門(mén)散步，曬太陽(yáng)，限制電子設(shè)備的使用時(shí)長(zhǎng)，周末去近郊登山，感受風(fēng)的流動(dòng)，草葉的光澤和紋理。

三月底，河北地震，周邊震感明顯。凌晨一點(diǎn)二十二分，我躺在床上，黑暗中傳來(lái)一陣模糊的晃動(dòng)。來(lái)自身體本能的恐懼瞬間涌現(xiàn)，那些彌散在日常生活中的焦慮和消頹很快抑止，身體調(diào)用起全部的感官，屏住呼吸，感受周遭。短短數(shù)秒，卻異常難捱。那是一個(gè)非常具象的時(shí)刻，像一根細(xì)長(zhǎng)的釘子，深深地楔入了我的生活，將一種凌空懸浮的狀態(tài)戳破，使我掉落在地上。這是近期以來(lái)，我所感受到的最為真切的時(shí)刻。搖晃終于停止，我查看手機(jī)新聞，得知震級(jí)較低，重又入睡，帶著松弛和劫后余生的慶幸。那晚，我重新體會(huì)到黑暗中迸發(fā)的活力，那是一種古老又嶄新的，重又被喚醒的身體經(jīng)驗(yàn)。

不知不覺(jué)，我們與虛擬世界的捆綁似乎更加深入而緊密，與現(xiàn)實(shí)世界的連接也在與日俱減。AI對(duì)生產(chǎn)力的解放，能否讓我們擁有更多的生命時(shí)間，去體味生活的靜謐時(shí)刻和內(nèi)心的情感涌流，而不是讓身體與精神更加疏離。當(dāng)AI越來(lái)越熟練地復(fù)刻愛(ài)的語(yǔ)言，參與情感的建構(gòu)方式，人們逐漸在符號(hào)過(guò)剩的時(shí)代失去了言說(shuō)的欲望和能力。愛(ài)是最為原始的困惑和本能，是日月山河，是被山風(fēng)搖撼的橡樹(shù)。文學(xué)古老的救贖之義，或許不在于提供答案，而是像克拉拉眼中永不熄滅的日光，涌動(dòng)著原始而澎湃的情感力量，始終召喚著迷霧中的我們。

（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)博士）

文字迷宮中的偵探

汪楚紅

春日裊裊，辦公室窗外，綠樹(shù)藍(lán)天，白云喧騰。而坐在黑色轉(zhuǎn)椅中的我，面對(duì)一位作者修改后的文稿——已是第三稿，內(nèi)心依舊躊躇不定。

在不算長(zhǎng)也不算短的編輯生涯中，我見(jiàn)過(guò)才華橫溢卻缺乏勇氣的作者，也見(jiàn)過(guò)勇往直前卻缺少技巧的作者，見(jiàn)過(guò)華麗辭藻下的空洞，也見(jiàn)過(guò)樸實(shí)無(wú)華中的深邃。而此時(shí)，我面對(duì)的是一種更為微妙的困境——要怎么評(píng)判一部文字幾乎無(wú)可挑剔，卻未能激起心湖漣漪的作品。

相似的晴空底下，躺椅中的馬普爾小姐不動(dòng)聲色，手中的毛衣織得飛快，面對(duì)那些看似完美無(wú)缺的犯罪，頭腦中梳理著疑點(diǎn)。表面上，一切證據(jù)都指向某個(gè)方向，所有細(xì)節(jié)都和諧一致，但她那直覺(jué)的羅盤(pán)依然躁動(dòng)不安，指向一個(gè)不可見(jiàn)的真相。

我放下試圖修改的筆，也許問(wèn)題不在于文字本身，而在于文字背后的沉默。正如海明威的冰山理論，真正的力量常常隱藏在未被言說(shuō)的部分。所以，這位作者在逃避什么？他的筆觸為何在某些關(guān)鍵時(shí)刻變得如此謹(jǐn)慎，甚至怯懦？

這種思考讓我回到了編輯工作的本質(zhì)——我們不僅僅是語(yǔ)法的守護(hù)者、結(jié)構(gòu)的修理師，更是真相的探尋者。站在創(chuàng)造與批判的十字路口，既要尊重作者的聲音，又要引導(dǎo)他們直面那些被潛意識(shí)所掩蓋的真實(shí)。

“人的本性都是相似的?！瘪R普爾小姐總是把這句話(huà)掛在嘴邊。在阿加莎虛構(gòu)的圣瑪麗米德村，這位安樂(lè)椅偵探，不需要親臨現(xiàn)場(chǎng)，不依賴(lài)物證，卻能順利破案，根本原因在于，這位鄉(xiāng)村老太太能夠透過(guò)敘述的表象，看見(jiàn)人類(lèi)共通的欲望與脆弱。

同為旁觀(guān)者，文學(xué)編輯在面對(duì)千百篇作品時(shí)，同樣不依靠“現(xiàn)場(chǎng)”，而是通過(guò)文字透露的蛛絲馬跡細(xì)細(xì)甄別。以小說(shuō)為例，當(dāng)一個(gè)角色行為前后矛盾，當(dāng)情節(jié)轉(zhuǎn)折生硬牽強(qiáng)，當(dāng)情感描寫(xiě)流于表面——這些都是馬普爾小姐會(huì)注意到的“案件細(xì)節(jié)”，都是指向更深層真相的線(xiàn)索。如同馬普爾小姐從同村民的閑談中捕捉關(guān)鍵信息，我們也需要從作者精心構(gòu)筑的文字迷宮中，發(fā)現(xiàn)那些他們自己都未察覺(jué)的通往內(nèi)心的密道。

作為編輯，我們不只是修正文本中的錯(cuò)誤，而是需要理解錯(cuò)誤背后的原因；不只是調(diào)整結(jié)構(gòu)，而是需要以文學(xué)的直覺(jué)，解讀那些作者無(wú)意透露卻最為真實(shí)的情感。所以，在某種意義上，我們就是這文字迷宮的偵探，引導(dǎo)作者面對(duì)那些有意無(wú)意被掩埋的真相，那些他們自己或許都不愿直視的暗影。

眼下的這部作品，問(wèn)題正在于此。作者創(chuàng)造了一個(gè)完美的花園，但拒絕潛入深淵。他的主角經(jīng)歷了一次次失去，總是表現(xiàn)出罕見(jiàn)的情緒自控能力，面對(duì)朋友的背叛，卻有大段的獨(dú)白和反思；當(dāng)主角與父親獨(dú)處，段落就會(huì)異常簡(jiǎn)短；當(dāng)他每次描述家鄉(xiāng)，敘述語(yǔ)調(diào)就會(huì)從平靜變得譏諷。而且小說(shuō)中有一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的意象——關(guān)閉的窗戶(hù)，貫穿了主角生活的不同場(chǎng)景。這些很像是一種對(duì)生活真相的禮貌性回避，或者說(shuō)技術(shù)性掩飾。

我隨手記下幾個(gè)想與作者探討的問(wèn)題：“當(dāng)你塑造的主角站在妻子的墳前，他真實(shí)的想法是什么，那個(gè)讓他不安也讓你不安的想法?！薄盀槭裁茨忝鑼?xiě)愛(ài)情場(chǎng)景時(shí)總是在關(guān)鍵處轉(zhuǎn)換視角？你在保護(hù)誰(shuí)——角色，讀者，還是你自己？”“你曾提到這部小說(shuō)部分基于個(gè)人經(jīng)歷，那么，哪些部分是你刻意避開(kāi)的？為什么要避開(kāi)它們？”“結(jié)局主角選擇了和解，真正的和解往往伴隨著某種放棄，那在和解的過(guò)程中，他究竟放棄了什么，那種放棄的痛苦，是否也值得被寫(xiě)入故事中？”

這些問(wèn)題可能會(huì)讓作者感到不適，甚至不悅。但是，沒(méi)有關(guān)系。因?yàn)槲覀儽仨殮埲滩拍苋蚀龋仨殤岩刹拍芟嘈?，必須批判才能建?gòu)。在文字的迷宮中，尋找不合理的表達(dá)，就像在尋找作者藏起的真心。我的提問(wèn)，是邀請(qǐng)作者面對(duì)被壓抑的情感領(lǐng)域——那個(gè)可能包含故事生命力的地方，幫助作者自己發(fā)現(xiàn)并釋放作品的真正潛力。而不是一帶而過(guò)，主動(dòng)放棄這種尋找。

如今，這種情感的復(fù)雜性、多樣性、異質(zhì)性愈發(fā)顯得難以捕捉。隨著社交媒體飛速發(fā)展，我們可以在任一平臺(tái)上，隨時(shí)隨地發(fā)表狀態(tài)。表面看起來(lái)，我們從未如此便捷、輕易地接觸到他人的情感表達(dá)，而實(shí)際情況卻是，我們要建立彼此深層次的情感連接，是從未有過(guò)的艱難。我們的情感被點(diǎn)贊數(shù)、評(píng)論量量化，為表情符號(hào)、標(biāo)簽分類(lèi)，“真實(shí)的自我”變得愈發(fā)模糊。我們卻已經(jīng)習(xí)慣了從有限的語(yǔ)言符號(hào)中揣測(cè)情感真相，從零散的信息碎片中試圖重構(gòu)他人生活。這種行徑雖不完全是徒勞，但總會(huì)有無(wú)功而返的時(shí)候，因?yàn)橐恍┯奈⒌那楦?，只能深潛在精心編織的文字之下，它們不夠精?zhǔn)、規(guī)整，它們混亂、矛盾，就像花園的角落中一支自由生長(zhǎng)的野玫瑰。而如何注意到這枝玫瑰，進(jìn)一步地，如何在注意到它的時(shí)候，不以園丁的身份自居，放棄拿起剪刀將它修剪整齊的念頭，需要我們不斷克服慣性和惰性。

同時(shí)，這種迷宮中的尋找，也意味著辨識(shí)某些“過(guò)度表演”的段落。馬普爾小姐在調(diào)查中最為警惕的，正是那些情緒表現(xiàn)過(guò)于夸張的嫌疑人——“沒(méi)有人會(huì)為一個(gè)只見(jiàn)過(guò)兩次的遠(yuǎn)親如此痛哭，他一定有別的心事。”這種對(duì)情感真實(shí)性的敏銳判斷，也是編輯需要具備的能力。比如說(shuō)，當(dāng)某個(gè)作者用整頁(yè)整頁(yè)的篇幅描述角色的悲傷，他的問(wèn)題不在于渲染悲傷的篇幅過(guò)長(zhǎng)，或是感情濃烈到冗余，而在于缺乏某個(gè)能如閃電般直擊靈魂的真實(shí)細(xì)節(jié)。我們需要從那些過(guò)于完美的段落中感受到真實(shí)情感的缺席。如果我們的情感體驗(yàn)只漂浮在表層，陷入程式化的表達(dá)——“淚如雨下”“心如刀割”“天旋地轉(zhuǎn)”——又怎能沉淀為深刻的生命體驗(yàn)和文學(xué)記憶？

隨著AI的流行，這種文學(xué)的“表演性”正在呈現(xiàn)新的危機(jī)。一些寫(xiě)作者為了走捷徑，放棄了真實(shí)的生命表達(dá)，轉(zhuǎn)而依賴(lài)算法生成的段落。結(jié)果是陳舊的比喻千篇一律，雷同的意象泛濫成災(zāi)，那些被算法優(yōu)化的“感人”橋段正在吞噬故事的真實(shí)肌理。他們忘記了，寫(xiě)作者的真誠(chéng)，才是讓文本獲得震撼人心力量的第一要義。

弗朗茨·卡夫卡曾在1904年致友人的一封信中說(shuō)：“我想，我們應(yīng)該只讀那些咬傷我們、刺痛我們的書(shū)。所謂書(shū)，必須是砍向我們內(nèi)心冰封的大海的斧頭?！弊鳛橐幻€算年輕的編輯，我只希望，我能夠始終確保經(jīng)手的這把斧頭足夠鋒利，足夠真實(shí)，能夠擊碎那冰面，觸及深埋的流水。畢竟，真正的編輯工作不是讓文字看起來(lái)漂亮，而是讓真相得以浮出水面，催生那些能夠穿越時(shí)間的作品。

我們站在一個(gè)特殊的位置——既是創(chuàng)作的局外人，又是作品的第一個(gè)真正讀者。我們必須同時(shí)保持距離與親近，必須既有理性的分析力，又有感性的共鳴能力。我們是橋梁，連接作者的內(nèi)心世界與未知讀者的精神領(lǐng)域。這也正是這份工作的魅力所在。每一次與文本的對(duì)話(huà)，每一次與作者的思想交鋒，都是一次靈魂的探險(xiǎn)。我們穿行于他人構(gòu)建的迷宮，指出那些死胡同與暗門(mén)，卻也在這過(guò)程中重新認(rèn)識(shí)自己。

真正的寫(xiě)作不是為了表達(dá)我們已知的東西，而是為了探索那些我們尚未理解的領(lǐng)域。在這個(gè)充斥著快餐文化與即時(shí)滿(mǎn)足的時(shí)代，文學(xué)編輯像是守夜人，守護(hù)著一種日漸稀缺的品質(zhì)——耐心。我堅(jiān)信文學(xué)的功用不止于娛樂(lè)、教育、歌頌、換取薄酒，更在于照亮人類(lèi)內(nèi)心隱秘的角落。

我還有很多個(gè)迷宮要走，我做好了迎接挑戰(zhàn)的準(zhǔn)備，并樂(lè)此不疲。因?yàn)樵谒械闹i題中，人心的真相，永遠(yuǎn)是最值得破解的那一個(gè)。

（作者系《鐘山》雜志編輯）

在城市中，“下樓”重建我們與當(dāng)下的連接

姜溪海

去年春上的一個(gè)陰雨天，我坐在南京出租屋的窗前埋頭敲字，窗外多少樓臺(tái)煙雨中的江南春景與我無(wú)關(guān)，我所關(guān)心的，是論文何時(shí)能發(fā)表，我何時(shí)能畢業(yè)，而至于畢業(yè)后的去向，更是在縹緲之中。我不知道一年后在哪里安身，但我知道唯有不停地敲擊鍵盤(pán)，這條路或許才能逐漸清晰。鍵盤(pán)聲猶如腳步，或是心跳，散亂又急切，與此同時(shí)，另一串腳步聲和著叫賣(mài)聲在窗下由遠(yuǎn)及近，引我起身張望。工作日白天的舊居民樓極為安靜，蒙蒙春雨更為這份靜謐添上一層令人心安的白噪音。一位老人拖著兩輪小工具箱，緩緩走在雨中，口中唱著：“修雨傘……”“傘”字的尾音被拖得極長(zhǎng)，音調(diào)一路緩慢攀升，在一個(gè)短促的降調(diào)中戛然而止。老人的身影在樹(shù)蓋間隱而復(fù)現(xiàn)，吆喝聲在雨霧里升騰而后消散，終究遠(yuǎn)去。

在一個(gè)GDP排名前十的城市里，相較于修復(fù)，換新是更為普遍的選擇。人與人之間的情感尚且如此，更何況一把幾塊錢(qián)就能買(mǎi)到的傘呢？修傘老人在現(xiàn)代金陵雨霧中的游蕩，猶如一種神示的意象，試圖提醒人們，重建過(guò)去與當(dāng)下的連續(xù)性，或許比永遠(yuǎn)生活于對(duì)“明天”的追求中更為明智。然而顧客寥寥。

“修復(fù)”，意味著痛苦地直面過(guò)錯(cuò)、破碎或困境，意味著人將以一種不可逃避的主體姿態(tài)整飭自己的生命歷程。而“換新”，則只需揮一揮衣袖，它的合法性自有現(xiàn)代性的宏大敘事為其辯護(hù)。項(xiàng)飆在多次演講中提到一個(gè)例證：珠三角的年輕務(wù)工者們，工作換動(dòng)頻繁，其原因或許雞毛蒜皮，但相較于解決問(wèn)題，人們更相信“明天會(huì)更好”。“當(dāng)下”在人們對(duì)于“未來(lái)”的憧憬中被懸置，一次次的轉(zhuǎn)身而去后，人們?cè)谛鲁鞘欣锼は碌淖阌∽兊媚：豢?，只有?duì)“未來(lái)”的執(zhí)著如夢(mèng)似真。社會(huì)學(xué)家們將這種狀態(tài)稱(chēng)為“懸浮”。

我也沒(méi)有成為修傘匠的顧客，因?yàn)槲疫€有論文要寫(xiě)，不能下樓。

但我感謝這位吟嘯且徐行的老人，將我從“蜂鳥(niǎo)振翅”般的寫(xiě)作中拉回現(xiàn)實(shí)，第一次領(lǐng)略到江南春雨之美。這是一種熨帖的、懷舊的美感，無(wú)數(shù)文學(xué)名篇在我腦中縈繞，我仿佛與南京這座城市有了第一次共振。突然而來(lái)的審美體驗(yàn)，將我手中所進(jìn)行的論文寫(xiě)作打斷，二者卻形成了一種微妙的對(duì)話(huà)關(guān)系，打斷文學(xué)論文寫(xiě)作的，卻是審美本身。說(shuō)來(lái)慚愧，作為一名在南京求學(xué)六七年的中文系學(xué)生，我卻對(duì)這座世界文學(xué)之都熟視無(wú)睹，幾乎從沒(méi)走下樓去，走出校園，一覽其風(fēng)情。為數(shù)不多的幾次游歷，都是在朋友們的鼓動(dòng)下成行。這可以說(shuō)是作為一名中文系學(xué)生的失職，卻也是作為初入門(mén)的文學(xué)研究者，在“文”與“學(xué)”的體制張力之間痛苦抉擇的結(jié)果?！拔摹迸c“學(xué)”的辯證，在文學(xué)研究者的具身語(yǔ)境下，不僅僅指審美體驗(yàn)與理性思維間的調(diào)和，更是個(gè)人生命鍛造與事功追求間的平衡。用最通俗的話(huà)說(shuō)，文學(xué)來(lái)源于現(xiàn)實(shí)，而高于現(xiàn)實(shí)。文學(xué)研究更離不開(kāi)研究者對(duì)于現(xiàn)實(shí)本身的感知。但我在六七年里卻與南京這座城市之間“相看兩不熟”，懸浮于校園之中，層樓之上，這既是一個(gè)“進(jìn)城者”的懸浮，也是一個(gè)“功績(jī)主體”的懸浮。

這樣的吆喝聲我兩年前在江寧是聽(tīng)不到的。那時(shí)我租住在一號(hào)線(xiàn)終點(diǎn)站一棟青年公寓的十八樓，因?yàn)槭枪具\(yùn)營(yíng)，甚至無(wú)需跟房東打交道。這里依托幾個(gè)科技產(chǎn)業(yè)園和大學(xué)城而建，一切井井有條，年輕人之間充滿(mǎn)禮貌但絕無(wú)多言。我待在十八樓苦熬，靠外賣(mài)生活，常常兩天不下樓?！澳暇边@一概念對(duì)我而言如此抽象，這里的生活，更像是一種普遍化城市生活的標(biāo)本，便捷卻與世隔絕，人與人之間充滿(mǎn)聯(lián)系卻又毫無(wú)關(guān)聯(lián)，出租屋即生活的邊界，在其中堅(jiān)守，奔赴明天成為生活的唯一意義?！吧睢辈⑽聪蛭页ㄩ_(kāi)，我也對(duì)其不甚關(guān)心，我認(rèn)定這是進(jìn)城青年的必經(jīng)之路，唯有拋棄什么，才能獲得什么。但無(wú)意義感也時(shí)時(shí)襲來(lái)，這樣的生活，與我以前所經(jīng)歷的校園生活或是縣城生活都太不一樣。人們秉持著無(wú)菌病房里的原則，少接觸，勤消毒，這里的一切都太講規(guī)矩、太禮貌了，我對(duì)生活的感知，卻只能來(lái)自書(shū)本。

一年前，隨著伴侶工作的調(diào)動(dòng)，我們搬到建鄴區(qū)水西門(mén)外的茶南。這是一個(gè)以地道美食著稱(chēng)的老社區(qū)。街面上，商戶(hù)們將餐桌擺滿(mǎn)一條車(chē)道，對(duì)顧客吆五喝六，電動(dòng)車(chē)和行人在丁字路口相互博弈，各憑本事過(guò)街。小區(qū)里，雞犬之聲與味相聞，鄰里間或爭(zhēng)至民警上門(mén)，或在深夜一聲“和”中，伴隨著搓牌聲哈哈大笑。這樣的混亂讓我安心。混亂意味著界限的模糊或破除，人與人之間的真實(shí)連接，得以在縫隙中生長(zhǎng)。曾經(jīng)在新城區(qū)被城市規(guī)則的“二向箔”壓縮至一維的生活，再次得到多維展開(kāi)。這里的外賣(mài)更多更快，但我更喜歡下樓坐在路邊吃面，既享受老板的一句“又來(lái)了”，又借著汽車(chē)尾氣擺脫久居樓上的“冷氣”。最令我驚訝的是，中國(guó)人對(duì)于祖先或逝去親人的思念并未在此被城市所吞沒(méi)。每逢傳統(tǒng)節(jié)日，會(huì)有小販在街口售賣(mài)香燭紙錢(qián)，居民們買(mǎi)來(lái)在墻根下燒化，社區(qū)廣播則只是提醒大家“注意用火安全”。在科學(xué)化的城市治理體系下，死亡幾乎從人們的日常生活中剝離，被交給諸如醫(yī)院或殯儀館等特定的部門(mén)處理。但在這個(gè)老社區(qū)中，生活與生命保留了它最完整的面向。有幸的是，我的研究論題正是熟人社會(huì)中傳統(tǒng)禮俗的文學(xué)表達(dá)，在茶南的“下樓”生活，不僅讓我從一維的功績(jī)追求中抽身，重建自己的生活模式，更讓我在對(duì)人情“鏈接”的體悟中，擺脫了抽象概念套用的幼稚。用社會(huì)學(xué)的術(shù)語(yǔ)說(shuō)，我找到了自己的“附近”。

茶南的魅力，對(duì)我而言，在于它的“縣城感”，一個(gè)縣城青年在城市中“再嵌”的安心與喜悅。去年，“縣城文學(xué)”以影像的形式在社交媒體上爆火。有趣的是，近年來(lái)，“文學(xué)”一詞被帶有情感表征色彩的群體性社媒表達(dá)多次征用，似乎正暗合著“文學(xué)”終結(jié)后“文學(xué)性”蔓延的論斷。在縣城文學(xué)的傳播風(fēng)潮中，三種不同的聲音構(gòu)成了縣城青年情感表達(dá)的立體和聲。思鄉(xiāng)者謂之“沒(méi)有縣城，萬(wàn)萬(wàn)不能”；恨鄉(xiāng)者坦言“我沒(méi)有熱愛(ài)這里，我只是生在這個(gè)地方”；而怨鄉(xiāng)者則反復(fù)吟嘆“走不出，看不破”。事實(shí)上，無(wú)論何種聲音，都是縣城青年懸浮于城市之中無(wú)所著落的自我抒情。“臺(tái)北不是我的家，我的家鄉(xiāng)沒(méi)有霓虹燈”，都市的倦怠與難以融入，讓我們回想起“縣城一碗湯”的溫馨，但這種無(wú)法融入的事實(shí)，在與城市原住民的比照之下，卻也正是“走不出，看不破”的縣城身份所造成。

“孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)不成名誓不還。埋骨何須桑梓地，人生無(wú)處不青山?！?910年，一位17歲的少年從韶山赴湘鄉(xiāng)縣城求學(xué)，將此詩(shī)抄呈父親以明志，某種意義上象征著中國(guó)“桑梓情深”時(shí)代的逐漸終結(jié)。然而，伴隨著“立志出鄉(xiāng)關(guān)”成為一代又一代中國(guó)人的執(zhí)念，“北方固不是我的舊鄉(xiāng)，但南來(lái)又只能算一個(gè)客子”的懸浮感也宿命般地如影隨形。對(duì)于這一命題，我無(wú)法回答，從我單薄的文學(xué)閱讀與生命經(jīng)驗(yàn)中可提取出的，或許是兩個(gè)字——“下樓”。

在樓下，在城市中，重建我們的“鄉(xiāng)鎮(zhèn)”與“縣城”。

（作者系湖南師范大學(xué)文學(xué)院大學(xué)語(yǔ)文教研室教師）