童作焉:尋找自我,發(fā)現(xiàn)詩(shī)意
1995年出生的童作焉,在2019年就出版了他的第一本詩(shī)集《失眠術(shù)》,且是作為《詩(shī)刊》社第35屆青春詩(shī)會(huì)的詩(shī)叢而推出的,這一年他才不到25歲,由此看在詩(shī)歌這條漫長(zhǎng)的賽道上,童作焉是早起而早慧的,將他放到浙江省作協(xié)的新荷人才來考量,他也早就嶄露出了詩(shī)歌的尖尖角。
不僅嶄露,而且還頗為挺拔而風(fēng)姿,童作焉最大的一個(gè)特點(diǎn),就是在他的作品中,無論是八九行還是數(shù)十行,他都能完成一個(gè)形式上的閉環(huán)。即他不僅能夠虛構(gòu)營(yíng)造一種場(chǎng)景,而且能讓這種場(chǎng)景彌漫開來,就像施了吞云吐霧術(shù)。是的,童作焉是喜歡“術(shù)”的,他的詩(shī)集就名為《失眠術(shù)》,這其中除了詩(shī)題之外,還有“隱身術(shù)”“返鄉(xiāng)術(shù)”“輪回術(shù)”“捕風(fēng)術(shù)”“求生術(shù)”“東渡術(shù)”“失心術(shù)”等。很顯然,在前些年詩(shī)歌題目“帖”“書”成風(fēng)之時(shí),童作焉的“術(shù)”是自成一種風(fēng)景的。這幾年的作品,童作焉又用上了“記”,如“捕霧記”“獵夢(mèng)記”“煮酒記”“探花記”“尋鹿記”“采云記”等。我舉這些詩(shī)題為例,只是想說明,童作焉的寫作是頗為自律的,且自律到有對(duì)形式的要求,這是極為不易的。這就是我前面提到的早慧,這不僅僅是指一種天賦,更是一種自控和平衡,即它已經(jīng)上升到一種自覺,對(duì)用詞造句的一種自覺,因?yàn)檎f到底,詩(shī)人就是一個(gè)迷醉于語言的人,語言對(duì)于詩(shī)人來說就是酒,而非咖啡或奶茶。一個(gè)對(duì)語言極度敏感甚至敏感到有點(diǎn)強(qiáng)迫癥的人,我們對(duì)他的作品是可以有所期待的。
童作焉的詩(shī)歌在排列形式上以長(zhǎng)句居多,在一行當(dāng)中,常常以兩個(gè)分句居多,這既可以鋪展,又可以遞進(jìn),且這種遞進(jìn)也不是直上直下的,即是一種緩緩的、彌漫式的遞進(jìn),請(qǐng)看《雨中的魚》的第二小節(jié):“一場(chǎng)暴雨洶涌而至,我變成了一條魚。/屋檐上大量的水流下來,我在街邊的水溝,/拼命擺動(dòng)著身體向前游去。//我沒學(xué)過游泳,但突然間好像就會(huì)了。/我對(duì)著天空吐出一個(gè)個(gè)氣泡,/盡可能地,和別的魚的氣泡都不一樣。//那個(gè)中年男人回過頭,沒有注意到/身后的人已經(jīng)變成了一條魚。他隨著人流/尋找避雨的地方,很快就辨認(rèn)不出了?!?/p>
分句容易敘事,容易盡可能地像水流一樣浸潤(rùn)開去,也更容易一波三折有一種回旋的效果,這可能是童作焉的另一個(gè)特點(diǎn)。比如同樣是流行歌詞,我曾比較過崔健和羅大佑在語言結(jié)構(gòu)上的區(qū)別,很明顯地崔健要更直截了當(dāng),更簡(jiǎn)明扼要,也更主謂賓,而羅大佑則相對(duì)要?dú)W化綿長(zhǎng)一些。從詩(shī)集《失眠術(shù)》到近幾年的詩(shī)作,童作焉的詩(shī)句還是在稍微變短,這是跟之前相比,也可能是有意識(shí)地在控制,他變得更集中直接。
作為一個(gè)先在云南、后在北京,現(xiàn)在又來到杭州的詩(shī)人,我則會(huì)特別注意到他寫杭州、浙江和江南的一些題材,這其中就有像《汨羅江哀思九章》這樣的作品,不僅僅是懷古之幽思,更是一種今人式的《離騷》,它幾乎是江南詩(shī)人的必選題,即它是在寫古,更是在寫今。我們來看《靈隱》的第一段:“沿著山路轉(zhuǎn)了幾個(gè)來回,類似塵世間某種/原地踏步的跋涉。十二月的林木/朝著我的身后快速褪色,枯黃的枝干上/一圈圈刻下了我們來時(shí)的紋路?!痹倏础短m亭》的第一段:“為接續(xù)上乍醒的夢(mèng),我在凌晨驅(qū)車趕往蘭亭。/四周沒有光亮,漆黑的天幕厚重地垂下來,/車燈被霧氣包裹,像兩只沒糊好的燈籠/隨著山路兜轉(zhuǎn),穿過一片寂靜而黏稠的海洋?!?/p>
讀題即知,這兩首詩(shī)寫的皆是人文景區(qū),歷史積淀極為深厚。正如萬事開頭難,萬詩(shī)開頭也難,難就難在要給詩(shī)歌定調(diào)。從這兩首詩(shī)的第一句看來,從靈隱的“沿著山路轉(zhuǎn)了幾個(gè)來回”,到蘭亭的“我在凌晨驅(qū)車趕往蘭亭”,這樣的開頭極為平白,它是屬于敘述和交代,處理不好就會(huì)寫成分行的散文,但是童作焉的高明之處在于為“凌晨驅(qū)車”找到了一個(gè)理由,那就是“為接續(xù)上乍醒的夢(mèng)”;同樣地,“沿著山路轉(zhuǎn)了幾個(gè)來回”之后,他立馬接上了一句頗為虛無的“類似塵世間某種原地踏步的跋涉”,這樣的處理,由虛到實(shí)或由實(shí)到虛,讓詩(shī)句充滿了張力和彈性,即虛中有實(shí),實(shí)中有虛,物中有情,情由形入。
我們?cè)賮砜催@兩首詩(shī)的結(jié)尾:“萬物仿佛都在回答著我的叩問,/這里面似乎混雜了我自己的回聲,/從飛鳥散盡的山谷間漸次浮現(xiàn)出來。/我舉起了一根蠟燭,卻沒點(diǎn)燃它?!保ā鹅`隱》)“初冬的天空澄澈而又遼遠(yuǎn),陽(yáng)光正好/透過稀疏的樹枝,投下歷史斑駁的倒影。/一片碑林高過了我們,上面一筆一畫的字跡/會(huì)在每一天重新生長(zhǎng)出來?!保ā短m亭》)
我覺得這就是閉環(huán),歷史和現(xiàn)實(shí),虛構(gòu)與實(shí)景,更為重要的是,萬物和我,碑林和我們,樹枝和字跡,這既可一一對(duì)應(yīng),又互為因果,正如童作焉在最近杭州的一次創(chuàng)作交流會(huì)上所說的,因?yàn)椤拔业纳瞽h(huán)境和生活體驗(yàn)在不斷發(fā)生著變化,這樣的反復(fù)讓我對(duì)自己所處的坐標(biāo)和定位感到迷茫,于是需要不斷地去尋找自己、確認(rèn)自己”。
在這里,詩(shī)人就是通過靈隱和蘭亭,在尋找自我,發(fā)現(xiàn)詩(shī)意。
(作者系詩(shī)人、浙江省作協(xié)詩(shī)歌委員會(huì)主任)