當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的藝術(shù)變革，在二十世紀(jì)八十年代出現(xiàn)了一個(gè)高峰，以形式主義實(shí)驗(yàn)為主要表現(xiàn)的藝術(shù)探索，在“傷痕”“反思”“改革”和“尋根”等文學(xué)思潮之后，呈現(xiàn)了顛覆性的話語(yǔ)革新。綿延千百年的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)，“寫什么”一直是作家首要解決的問題。而到了八十年代中期，隨著一批后來(lái)被稱之為“先鋒作家”的寫作者登上文學(xué)舞臺(tái)，他們借力西方現(xiàn)代派文學(xué)表現(xiàn)形式并結(jié)合中國(guó)文化土壤創(chuàng)作出的一批作品，引領(lǐng)了文壇的潮流。在追新逐奇的話語(yǔ)實(shí)踐中，“怎么寫”成了文學(xué)的關(guān)鍵。短短幾年時(shí)間中，這批優(yōu)秀的作家走完了西方現(xiàn)代派文學(xué)百余年的形式主義路程，極大地推動(dòng)中國(guó)文學(xué)的話語(yǔ)形態(tài)變革和審美范式轉(zhuǎn)變，促進(jìn)了文學(xué)精神的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化。盡管隨著文學(xué)向世俗生活位移，原來(lái)狂飆突進(jìn)的先鋒精神逐漸讓位于市場(chǎng)需求，但先鋒文學(xué)取得的成果，無(wú)論是面對(duì)生存困境的追思，還是陌生化的藝術(shù)表現(xiàn)方式，都成為一份寶貴的經(jīng)驗(yàn)，為后來(lái)的寫作者提供借鑒和啟迪。

段愛松是二十世紀(jì)七十年代出生的作家，從登上文壇的時(shí)間來(lái)看，他與先鋒文學(xué)熱潮之間應(yīng)保留著足夠的時(shí)間縫隙。但是文學(xué)精神的傳承與嬗變，歷來(lái)不是以時(shí)間或者代際為衡量的唯一標(biāo)準(zhǔn)?？v觀段愛松數(shù)量龐大、質(zhì)量整齊而高格的作品，可以鮮明地感知到他作品中的先鋒文學(xué)氣質(zhì)，那種孤絕的探索精神，有著向死而生的藝術(shù)勇氣。

壓迫感：歷史幽靈與人性黑洞的糾纏

云南省昆明市晉寧區(qū)晉城鎮(zhèn)，是段愛松的故鄉(xiāng)，在多篇小說中，他以此為根據(jù)地，建立起一個(gè)文學(xué)的故鄉(xiāng)，即小說中的“晉虛城”。包括下轄的“上西街”“龍翔路”等，都有著現(xiàn)實(shí)的影子。中外文學(xué)史上，作家們建立文學(xué)王國(guó)的成功例子比比皆是，如馬爾克斯的阿拉卡塔爾小鎮(zhèn)，福克納的約克納帕塔法世系，莫言的高密東北鄉(xiāng)，蘇童的楓楊樹故鄉(xiāng)等，都具有標(biāo)志性意義，讓讀者過目難忘?！皶x虛城”的歷史悠久而燦爛，這里曾是輝煌的滇文化的發(fā)祥地，是古滇國(guó)的都城。據(jù)考古發(fā)現(xiàn)，轄區(qū)內(nèi)的石寨山遺存下來(lái)大量的古墓群，時(shí)間在戰(zhàn)國(guó)晚期至東漢初年之間。從中發(fā)掘出數(shù)千件青銅器，種類包括兵器、樂器、宗教器物等，反映出當(dāng)時(shí)較高的物質(zhì)生產(chǎn)和精神文化水平。讓人詫異的是，如此漫長(zhǎng)的文明流脈竟在歷史時(shí)光中逐漸湮沒，其原因不得而知。這些數(shù)量繁多、種類豐富、造型奇異的青銅器激發(fā)出的歷史氣息，如幽靈一般彌漫在這片土地上。

作家的敘事由此展開。他先后創(chuàng)作多部中篇小說，如《晉虛城》等，將歷史想象與現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景相對(duì)應(yīng)。小說以主人公心理變化為主線，以晉虛城現(xiàn)在、過去以及石寨山發(fā)掘的古滇國(guó)遺跡為大背景，以古滇國(guó)貯貝器上金色騎馬人追殺現(xiàn)實(shí)主人公為副線。主人公逃到了晉虛城，進(jìn)入到十位好友（古滇國(guó)將領(lǐng)）過去的生活中，期待得到幫助以獲得解救。卻不料整個(gè)追尋過程無(wú)非只是重重幻象的影子與碎片，一切艱辛努力與精心準(zhǔn)備，宛如古老輝煌的古滇冶煉術(shù)一般，在強(qiáng)大的歷史宿命與進(jìn)展中，被那些不可知的隱秘力量漸漸埋葬和湮滅。昔日的十位將領(lǐng)，亦即今天現(xiàn)實(shí)生活中的十位小鎮(zhèn)少年，和自己一樣正經(jīng)受著某種不可規(guī)避的宿命的牽引。這種宿命同樣來(lái)自于古滇國(guó)隱秘的巫術(shù)之源的輪回之力。十少年歷經(jīng)艱難、反復(fù)抗?fàn)?，卻依然擺脫不了被詛咒的命運(yùn)。他們只有繼續(xù)倒退，去神秘消失的古滇王國(guó)時(shí)間深處尋找根源。青銅文化無(wú)疑是中國(guó)歷史文化精髓的代表，它寓示著一種遺存對(duì)于當(dāng)代的沉重壓迫，無(wú)處躲避的金色騎馬人對(duì)主人公的追殺，主人公變成亡靈之后的回溯性追源，找到金鑰匙打開青銅貯貝器，進(jìn)而尋找歷史密道的渴望，都呈現(xiàn)出一種向歷史傳統(tǒng)復(fù)歸的內(nèi)趨性力量。這篇小說獲得安徽文學(xué)年度獎(jiǎng)，評(píng)委認(rèn)為：“當(dāng)一個(gè)作家無(wú)法控制現(xiàn)實(shí)和把握人性的時(shí)候，穿越中的想象就成了破譯現(xiàn)實(shí)和抵達(dá)人性的另一種可能，《晉虛城》中的現(xiàn)實(shí)不是對(duì)歷史真相進(jìn)行注解和還原，而是用歷史想象來(lái)還原和暗示現(xiàn)實(shí)的真相。這種反向逆行的邏輯關(guān)系賦予了小說反經(jīng)驗(yàn)式的閱讀意味，詩(shī)意的構(gòu)思與非線性的敘事依然堅(jiān)持和捍衛(wèi)著先鋒寫作形式上的榮譽(yù)?！?/p>

數(shù)年前在“晉虛城”發(fā)生過一個(gè)連環(huán)殺人案，兇手瘋狂地殺害了十余名正值青春期的花季少年，并將尸體殘忍地肢解埋藏，兇手被繩之以法后在法庭上拒不認(rèn)罪，也無(wú)悔恨之意。這樣的反人類之舉，用任何傳統(tǒng)筆法都難以窮盡其形貌。段愛松在與評(píng)論家何平的對(duì)話中，曾專門提及創(chuàng)作動(dòng)因：“2012年7月，一場(chǎng)震驚全國(guó)的變態(tài)連環(huán)殺人案告破。這個(gè)兇手就生活在這個(gè)小鎮(zhèn)的最南邊，為此我寫下小說《罪贖》。寫的時(shí)候我在想，假如我運(yùn)氣不好，成為受害者之一；或者我就是那兇手，我又該如何面對(duì)自己和這個(gè)世界呢？所有這些，又能不能歸入文學(xué)地理學(xué)、文學(xué)氣候?qū)W界定的范疇？是不是真正優(yōu)秀的文學(xué)，是要讓寫作者置身其間而又跳得出來(lái)呢？即便跳得出來(lái)，又該跳往何方？”中篇小說《罪贖》分為若干章節(jié)，分別以“腦垂”“眼實(shí)”“耳虛”“血敗”“經(jīng)奇”“影重”等為題，指涉人身體的某個(gè)器官。小說采用第一人稱的視角，敘述身體遭受殺戮的感覺，充分動(dòng)用了視覺、聽覺、嗅覺、味覺等感官，把殺戮的痛感推向極致。這是一種逼向絕境的敘事，身體是人生命存在的基本載體，當(dāng)身體的完整性被肢解，存在的合法性也就散失了，人的生命尊嚴(yán)也將無(wú)從談起。而身體伴隨兇手行兇，見證了罪惡因子在人體內(nèi)被誘發(fā)、聚集、膨脹，最終爆發(fā)的全過程，作者對(duì)人性惡的如此逼視與揭示，可謂用力甚深。在表達(dá)方式上，這種不斷轉(zhuǎn)換敘事角色，甚至不惜以極端方式采用身體各部位作為敘事主體來(lái)闡述有關(guān)殺戮、死亡等的主觀性體驗(yàn)，在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中是很難找到參照和借鑒的。

小說甚至沒有給予主人公確定的名字，有意虛化敘事的主體，使其僅作為一個(gè)能指的存在。而且不斷變換敘事的角色和方式，讓敘事主體以亡靈身份回到家族歷史中，自由穿梭于歷史和現(xiàn)實(shí)之間，試圖從人性的角度剖析歷史與時(shí)代發(fā)展的變異之音，以期獲得最終理想的自然、社會(huì)、心靈救贖之路。小說中的歷史并非正史，而是一種泛化的陳跡和遺存，青銅貯貝器則是這種遺跡的代表，是漫長(zhǎng)歷史的所指。作為歷史先民智慧的結(jié)晶，青銅貯貝器承載著一個(gè)時(shí)代的物質(zhì)生產(chǎn)和精神生態(tài)，那些精美絕倫的獸形人像、雕飾紋路，形象地詮釋了古人的創(chuàng)造偉力。但歷史又是不忍逼視的，走進(jìn)它的細(xì)部，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的場(chǎng)景：“在這熱鬧的集市的一角卻散發(fā)著恐怖的血腥味。廣場(chǎng)中央佇立著權(quán)威象征的銅鼓和巨柱，有個(gè)男子被捆綁在木牌上行將受戮，以神靈的名義，他將被用作祭祀的犧牲。地上還有被砍去頭顱的尸首，他的親人在旁邊跪地，雙手抱頭哭泣。還有一位赤身的受刑者，手腳被縛，還被兩人牽曳著，伏臥在兩段木板之上，讓人擔(dān)心他即將被斬的腰部。不遠(yuǎn)處，還有一些更可怕的柱子，柱腳的巨蟒正在吞噬活生生的人體……”（孫敏：《神秘消失的古滇王國(guó)》）這顯然是一種超出了現(xiàn)代人想象的歷史真實(shí)。主人公長(zhǎng)年在這塊彌漫著神秘巫風(fēng)的土地上生活，對(duì)祖先的歷史定當(dāng)不陌生。然而更讓他無(wú)法承受的是，現(xiàn)實(shí)中大量出現(xiàn)的變異，如毀滅的自然、破壞的生態(tài)、潰散的人心、腐爛而仍出售的蔬菜和鴕鳥肉等，無(wú)不喻示著悠長(zhǎng)的歷史足跡并未將文明的薪火傳承，反而以其陰郁的面容，誘導(dǎo)人性走向萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。青銅貯貝器上的猙獰圖案與現(xiàn)代化發(fā)展中異化的生態(tài)，冥冥之間形成一種呼應(yīng)，成為主人公難以擺脫的夢(mèng)魘。他只有找到開啟貯貝器上的金色鑰匙，才能打通與古滇王國(guó)的通道，得到最終的救贖?！拔业弥匦抡一刈约?，重新找回屬于自己的王國(guó)。我必須找到那金色的鑰匙，打開貯貝器上，通往未知領(lǐng)域的那個(gè)秘密通道，以解救被捆縛在祭祀臺(tái)上，我被歪曲了的真身（那是對(duì)我的王國(guó)戰(zhàn)敗的無(wú)恥丑化）。我得按照頭腦中打開的暗室提示，重新回到過去，以扭轉(zhuǎn)現(xiàn)在不利的局面。”這種努力往往是無(wú)效的，歷史猶如一個(gè)巨大的黑洞，彌散著幽靈般的氣息，在其強(qiáng)大的迫壓之下，人注定擺脫不了無(wú)助與迷狂的命運(yùn)。

提領(lǐng)與統(tǒng)合：文學(xué)對(duì)存在之境的艱難抵達(dá)

歷史幽靈與人性變異在某種程度上會(huì)形成高度的契合，段愛松創(chuàng)造性地將其統(tǒng)合起來(lái)，采用復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)寫成長(zhǎng)篇小說《金縷曲》，這也是他迄今為止最重要的作品。小說將看似不關(guān)聯(lián)的小說情節(jié)串聯(lián)起來(lái)，從整體氣韻上建構(gòu)一個(gè)被隱喻了的“晉虛城”。小說的主人公就生活在這個(gè)具有數(shù)千年歷史、而今已面目全非的小城，他以販賣鴕鳥肉為生，曾為解救被侮辱的少女失手殺人，卻又因少女離奇失蹤無(wú)法在法庭作證而獲刑?，F(xiàn)實(shí)中的強(qiáng)大壓迫性力量，讓他一度迷失了正常的心性，常常產(chǎn)生幻覺，潛意識(shí)中認(rèn)定自己是古滇王國(guó)歷史上率兵攻城略池的將帥，只因戰(zhàn)爭(zhēng)失敗導(dǎo)致兵卒潰散。在他的意識(shí)深處，始終擺脫不了青銅貯貝器上的金黃騎士的追殺，于是只好選擇不斷地逃亡，力求掙脫那些似乎被巫術(shù)掌控的駭人景象。

小說講述主人公生活在古滇王國(guó)消亡后幾千年的現(xiàn)代城鎮(zhèn)晉虛城。他被某些現(xiàn)代化變異發(fā)展籠罩下的現(xiàn)實(shí)所折磨，時(shí)常在夢(mèng)幻中預(yù)感到被青銅貯貝器上的金黃騎士追殺，從而開始逃亡。他必須找到開啟青銅貯貝器的金色鑰匙才能打通古滇國(guó)的通道、得到救贖，于是逃到了晉虛城十位好友（古滇國(guó)將領(lǐng)）過去的生活中，期待得到幫助以獲得解救。通過仙魚飯店、鑫鑫冷庫(kù)、南玄村老屋、菜地、兇器、狗仨、肉欲、集市、古滇文化廣場(chǎng)等，將主人公逃亡的艱難與危險(xiǎn)并置，令現(xiàn)代與古代的變異發(fā)展交錯(cuò)糾葛，從而形成出逃——抵御、追殺——被追殺、在此——即彼、尋找——相遇、罪孽——救贖等對(duì)立矛盾的時(shí)空交錯(cuò)感，讓主人公的逃亡顯得撲朔迷離，從而追溯到主人公少年時(shí)代的小鎮(zhèn)，并與之息息相關(guān)的十位好友的命運(yùn)。主人公回到晉虛城小鎮(zhèn)十位少年離奇經(jīng)歷的某個(gè)階段，卻發(fā)現(xiàn)十位少年和自己一樣，正經(jīng)受著某種不可規(guī)避宿命的牽引。這種宿命同樣來(lái)自于古滇國(guó)隱秘的巫術(shù)之源的輪回之力。十少年歷經(jīng)艱難、反復(fù)抗?fàn)?，同樣擺脫不了晉虛城被詛咒的命運(yùn)。他們只有繼續(xù)倒退，去神秘消失的古滇王國(guó)時(shí)間深處尋找根源。小鎮(zhèn)的荒涼與荒誕，通過形形色色的人和事顯現(xiàn)出來(lái)，每一次死亡都寫得很輕很輕，亦如他們的生一樣，那么無(wú)足輕重，輕得可有可無(wú)，而又那么無(wú)奈。主人公和十少年回歸到古滇王國(guó)各自的身份與位置（王和將領(lǐng)）。通過青銅的敘述，再現(xiàn)了古滇王國(guó)史前時(shí)期、戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期、消亡時(shí)期的種種自然風(fēng)貌、地域風(fēng)俗、生產(chǎn)冶煉、巫術(shù)信仰以及造成未來(lái)晉虛城種種變異的隱秘根由，解析了古滇王國(guó)存在與消亡之謎。不同的夢(mèng)境、不同的鏡像里的歷史流程，夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)時(shí)間與空間錯(cuò)亂，夢(mèng)與夢(mèng)重疊，時(shí)間與空間重疊，物與物、人與人、人與物、獸與獸、人與獸相互交錯(cuò)呼應(yīng)，穿插著現(xiàn)代化“晉虛城”的思考與回望。十個(gè)異夢(mèng)的銜接與結(jié)束，也就是古滇國(guó)消亡之謎的開始，帶來(lái)了另一場(chǎng)現(xiàn)代化變異的殺戮與因果循環(huán)。小說以《古蘭經(jīng)》《圣經(jīng)》《壇經(jīng)》為引子，追問現(xiàn)代化發(fā)展給晉虛城帶來(lái)的種種問題，蘊(yùn)含順應(yīng)自然規(guī)律的和諧發(fā)展之道，特別是對(duì)環(huán)境的保護(hù)。以大腦的思考、眼睛的觀測(cè)、耳朵的諦聽、鼻口的嗅聞、雙手的把持、雙足的行走、血液的流動(dòng)、經(jīng)脈的穿插、骨頭的構(gòu)架、影子的重疊分別敘述主人公在救贖道路上的迷茫與失落，并融入晉虛城若干民間傳說，深化人性救贖的主題。所有的器官都是一座自我建造的墳?zāi)埂！督鹂|曲》最后以返鄉(xiāng)的詩(shī)意形式，試圖重新找回這塊土地最初的美好與希望。以一部長(zhǎng)詩(shī)為每小節(jié)的引子，通過音樂來(lái)還原世間一切，將世俗的故事用聲音來(lái)詠唱，一唱三嘆余音繞梁的世事滄桑，如水如月的凄美與荒涼盡在其中。詩(shī)歌與前面貯貝器展開的戰(zhàn)爭(zhēng)形成對(duì)應(yīng)，細(xì)到每一個(gè)音符、音階、弦的顫動(dòng)，都能昭示時(shí)間與空間交錯(cuò)、平行。

《金縷曲》中穿插進(jìn)了許多關(guān)于古滇國(guó)的神話與傳說，與其他類型的神話不同的是，這些恍兮惚兮的描寫，宣揚(yáng)的不是人類文明開創(chuàng)者的偉力，亦非人性善的彰顯，而是流動(dòng)著陰冷的色調(diào)，巫氣彌漫，邪靈橫行，遍布頹靡與沉淪的味道。盡管小說的主角并非完全是現(xiàn)實(shí)中的人，或者說不是一個(gè)完整的人，而是由人的各個(gè)器官甚至亡靈充當(dāng)敘事的主體，然而這并不影響小說在建構(gòu)人性維度上的努力。小說中的審判，不僅僅是對(duì)殺手，還對(duì)殺手周圍嗜血的人性、扭曲的靈魂，以及造成這種扭曲根源的一種深刨。他力圖站在一個(gè)更高的人性維度上來(lái)審判兇手，審判社會(huì)，而且不乏悲憫，不乏尋找救贖的努力，以求為荒誕的社會(huì)提供一種注解，為殘缺的人性尋求一份見證。“隨著我的軀體逃亡、被捕、判刑、槍斃、死亡。老屋里的白天，儼然成了荒草叢生之所。不時(shí)卻有極個(gè)別的閑散人，好奇地把頭湊近那兩扇腐舊的木門，希望透過狹窄的門縫，觀測(cè)民間傳說中種種駭人聽聞的場(chǎng)景。甚至有的還把耳朵，湊了上去，期盼聽一聽，生與死在里面搏殺留下的慘烈之音。更有膽大妄為者，迷信流言蜚語(yǔ)中，關(guān)于老屋藏有石寨山地下宮殿無(wú)盡寶藏的說法，乘夜深闖入盜取而一去不復(fù)返……”每當(dāng)災(zāi)禍發(fā)生，與己無(wú)關(guān)的人，總喜歡把他人痛苦視為自己快樂的所在，對(duì)痛苦者的偷窺、獵奇，甚至還有潛隱的幸災(zāi)樂禍，某種程度上，它們構(gòu)成了慘劇發(fā)生的一種“共犯結(jié)構(gòu)”，殺手的一次次得手，與這種人性惡不無(wú)關(guān)系。在罪影重重的現(xiàn)實(shí)面前，作者的救贖是乏力的，尤其當(dāng)罪惡已化為血，溶注于人身體的每一條經(jīng)絡(luò)，外在的力量，特別是道德訓(xùn)誡，總是顯得那么軟弱無(wú)力?；蛘?，這種本該以救贖者姿態(tài)出現(xiàn)的力量，卻在需要的地方缺席。“我并不知道，我被害的旁邊，新建的基督教教堂高高聳立有何象征。它顯然看到了這一切。我一直認(rèn)為，它是世界隱形的第三只眼，只是為何它并沒有發(fā)出，任何光亮或者聲音。”小說有著極強(qiáng)的畫面感，一邊是引人向善的誦經(jīng)聲，一邊罪惡卻仍如出籠的困獸無(wú)以阻擋。殺手刀起刀落間，一朵朵鮮艷的青春之花瞬間隕落。這種無(wú)助感，讓人失去了對(duì)世界最后的信任，這才是真正的絕望。

繁復(fù)的結(jié)構(gòu)：敘事難度的挑戰(zhàn)與跨越

當(dāng)下的眾多寫作者，受到商業(yè)利益等多重力量的驅(qū)使，成為傳聲筒或欲望的奴隸，寫作的標(biāo)簽化、同質(zhì)化，導(dǎo)致當(dāng)代小說的敘事藝術(shù)一直遲滯不前。尤其是年輕寫作者，很容易迷失建構(gòu)藝術(shù)宮殿的雄心，更多是滿足于販賣庸常的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。所以我們急切呼喚一種源自藝術(shù)本體的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力和創(chuàng)新力，需要在勘探人類內(nèi)心世界和建構(gòu)敘事藝術(shù)等方面都有卓越表現(xiàn)的文學(xué)作品，歸結(jié)起來(lái)，需要一種破除藝術(shù)藩籬的先鋒精神。他們應(yīng)該有一個(gè)共同特征，總是向著人內(nèi)心的深度掘進(jìn)，在藝術(shù)的冒險(xiǎn)中追求一種有難度的寫作，以此挑戰(zhàn)自己的表達(dá)力，也挑戰(zhàn)讀者的閱讀力。

段愛松顯然不屬于追逐風(fēng)潮的人，他有著自己獨(dú)立甚至是孤絕的藝術(shù)追求，這種追求體現(xiàn)為對(duì)敘事藝術(shù)不竭的探索熱情，包括對(duì)人性惡的不遺余力的呈示與批判，如果沒有強(qiáng)大的內(nèi)心世界，這樣的努力斷然難以成功。就《金縷曲》的表現(xiàn)主題而言，本可以寫成紀(jì)實(shí)文學(xué)或通俗文學(xué)，因?yàn)樽鳛樾≌f背景的連環(huán)殺人案，其殘酷性已具有了足夠吸引人眼球的商業(yè)元素：懸疑、暴力、嗜血、瘋癲、無(wú)序。但作家對(duì)淺質(zhì)化的寫作潮流保持一種距離，對(duì)把小說寫成新聞的傾向懷有深深的警惕。所以段愛松力求消隱作為真實(shí)事件的影子，以主人公夢(mèng)幻中的心理變化為主線，采用超現(xiàn)實(shí)主義的寫法，將人物活動(dòng)置于歷史與現(xiàn)實(shí)的交叉之處，以意識(shí)流推進(jìn)情節(jié)的發(fā)展。明線鋪排與心理暗示交織，多條線索共同作用，使小說呈現(xiàn)超出常規(guī)的敘述形態(tài)，虛構(gòu)出一個(gè)個(gè)看似不可能卻又經(jīng)得起邏輯推敲的場(chǎng)景。表達(dá)方式也追求一種繁復(fù)的敘事結(jié)構(gòu)，破除傳統(tǒng)小說整全的文本格局，以四個(gè)相互獨(dú)立又有聯(lián)系的板塊來(lái)構(gòu)成小說的整體，追求邏輯層次的連貫和精神氣韻的流通。小說對(duì)《古蘭經(jīng)》《圣經(jīng)》的引述，固然與其所描寫的“晉虛城”即今天的晉寧區(qū)存留的大量伊斯蘭文化有關(guān)，某種意義上它們也是一種中國(guó)化了的“本土文化”，同時(shí)以西方名曲的結(jié)構(gòu)來(lái)“結(jié)構(gòu)”小說，形成含混復(fù)雜的藝術(shù)風(fēng)格，均可看出作者將西方文化經(jīng)驗(yàn)，尤其是敘事藝術(shù)植入中國(guó)本土化題材表現(xiàn)中，從而實(shí)現(xiàn)與西方文學(xué)對(duì)話的努力。這種試圖以敞開的方式來(lái)敘述“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”的寫作，對(duì)于生長(zhǎng)中的中國(guó)文學(xué)，無(wú)疑是值得肯定的嘗試。作家本身是一位出色的青年詩(shī)人，詩(shī)意的凝練浸潤(rùn)了小說語(yǔ)言的美感，橫亙內(nèi)里的是一種強(qiáng)烈的哲思，這使小說氣韻縱橫的同時(shí)，呈現(xiàn)出一種華麗而哀傷的格調(diào)。小說中古滇王國(guó)的最終湮沒，與人性的頹敗感相互印證，更加渲染了這種神秘、荒誕和悲劇的意味。

誠(chéng)然，每一種藝術(shù)探索都會(huì)遭遇重重困難，尤其是在沒有先驗(yàn)的榜樣作為參照的前提下進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)，其成功的誘惑與失敗的陷阱同在。極端化的敘事與當(dāng)下這個(gè)愈顯怪異的社會(huì)面貌呈藝術(shù)同構(gòu)關(guān)系，想象中的不可能，在現(xiàn)實(shí)中早已屢見不鮮。因此，作者不惜冒著失敗的危險(xiǎn)，以激進(jìn)的姿態(tài)向著未知的領(lǐng)域進(jìn)發(fā)，期望能以小說觸及社會(huì)的某些面相，呈示出在歷史重壓與現(xiàn)實(shí)困頓中的人性變異，從而發(fā)出有力的警示。只是不容回避的是，這種形式主義實(shí)驗(yàn)，過于追求碎片化呈現(xiàn)和意識(shí)流敘事，有的地方用力過猛，造成四個(gè)部分之間的某種割裂感，壓抑了小說作為自足審美空間所應(yīng)有的藝術(shù)張力。

化繁為簡(jiǎn)：追求一種明朗的抒情美學(xué)

無(wú)論是對(duì)存在之境的哲學(xué)思考，還是藝術(shù)表現(xiàn)方式的極端化探索，《金縷曲》都抵達(dá)了一個(gè)讓人驚嘆的維度，其間表現(xiàn)出來(lái)的關(guān)于藝術(shù)變革的可能與限度，尤其是在對(duì)明晰線條、情理邏輯、典型形象建構(gòu)等傳統(tǒng)敘事方式的反叛中呈現(xiàn)出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)與缺憾，足以形成諸多話題。有了敘事修煉的大量積累，創(chuàng)作可以跨過語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)等藝術(shù)門檻，進(jìn)入更加自如的敘述境界。近來(lái)發(fā)表的多部中篇小說，段愛松依然追求變形和繁復(fù)，但在整體上已體現(xiàn)出向傳統(tǒng)復(fù)歸的努力，變得較為明朗和簡(jiǎn)約?！段鏖T旅社》中通過“店主”和“小艮”兩個(gè)敘述者的視角，表現(xiàn)了三十年間的滄桑與巨變，在這變化中，時(shí)代更替的靜水流深，卑微生命在時(shí)代洪流中的命運(yùn)無(wú)常，通過不露聲色的敘述表現(xiàn)得驚心動(dòng)魄。特別是用敘事代替對(duì)話，更加強(qiáng)調(diào)作家對(duì)情節(jié)的把控能力。《通靈街》多了對(duì)話性，多位主人公對(duì)于同一事件的觀察和表述，可以互補(bǔ)細(xì)節(jié)，形成“互文結(jié)構(gòu)”，也表達(dá)了不同的觀點(diǎn)和見解，體現(xiàn)了世界的多個(gè)側(cè)面。作家似乎有意在敘事方式上表露技巧的展現(xiàn)力，對(duì)于事件的核心——父親死亡的事實(shí)，卻最終也沒有澄清，留下一個(gè)巨大的留白?！墩性隆返臄⑹鲆廊蝗绱?，在恍恍惚惚的人物回憶中，采用了大量的心理獨(dú)白和夢(mèng)境再現(xiàn)，交替敘說抽絲剝繭般地呈現(xiàn)出一個(gè)完整的故事，最終抵達(dá)事實(shí)真相的核心?！秲?yōu)客生鮮》講述的是一個(gè)現(xiàn)實(shí)故事，北方鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的麻五和年輕的妻子曉甜為了生計(jì)到南方新區(qū)開了一家小超市。隨著生意從興隆到萎靡，夫妻倆都對(duì)店里的一切各懷心思。夫妻倆之間的情感故事、人生經(jīng)歷也間插在人與物的現(xiàn)代觀照中徐徐展開?！对簟分械摹拔摇笔桥腔灿谀阁w內(nèi)的幼小亡靈，曾見證過三個(gè)尚未出生的孩子的消亡。在父親、母親和“我”共同建造的夢(mèng)境中，“我”隨著大樂隊(duì)的演奏，潛入那三個(gè)孩子所化身的黑色、白色和紅色聲部，穿越出租房、26路公交車、老屋、水井等場(chǎng)景，完成了一趟漫長(zhǎng)而沉郁的音樂之旅。在這次旅途中，“我”既領(lǐng)悟到生命的價(jià)值和意義，也目睹了人世間最真實(shí)的境況。《忘了他》的形式實(shí)驗(yàn)意味大大降低，回歸到小說“講故事”的本質(zhì)。一個(gè)罪人，兩顆炸彈，三個(gè)“別動(dòng)隊(duì)”成員，更多無(wú)辜的生命……圍繞老封的炸彈，警官老徐、快遞員小杜等人，展開了一場(chǎng)意外之旅。生活的常規(guī)、意外的跌宕，讓人們?cè)谶@個(gè)看似普通的一日里命運(yùn)交錯(cuò)。小說把一個(gè)刑事案件的發(fā)生與破解敘述得疑點(diǎn)重重、險(xiǎn)象環(huán)生，又分開指向不同人物背后的經(jīng)歷與痛感。

段愛松對(duì)于小說結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言的多樣性探索，與他的音樂專業(yè)出身和詩(shī)人身份密切相關(guān)。前者追求結(jié)構(gòu)上的跌宕起伏，從世界名曲中尋找參照，在《金縷曲》中有充分表現(xiàn)，敘述的起承轉(zhuǎn)合亦如樂聲的抑揚(yáng)頓挫，布滿低谷與高潮的承接轉(zhuǎn)變；后者則體現(xiàn)出語(yǔ)言的鋪張與華彩，散發(fā)出唯美的抒情氣質(zhì)。詩(shī)歌是其寫作生涯的伊始，段愛松曾出版過《巫辭》《弦上月光》《在漫長(zhǎng)的旅途中》《天上元陽(yáng)》等詩(shī)集，主題一如既往追溯云南大地莽莽蒼蒼的歷史，面對(duì)那些青銅器皿張開文學(xué)的想象，探尋隱秘在歲月深處的繁華與沉淪?？少F的是，段愛松詩(shī)歌的追問并非單純的憑吊與喟嘆，他往往將歷史與現(xiàn)實(shí)相聯(lián)結(jié)，從現(xiàn)實(shí)中窺探歷史，從歷史中預(yù)判未來(lái)。詩(shī)歌與小說在藝術(shù)精神上互為補(bǔ)充，也相互借鑒其長(zhǎng)處，詩(shī)歌語(yǔ)言浸潤(rùn)了小說敘事，讓文本變得唯美而抒情，小說的結(jié)構(gòu)則讓詩(shī)歌境界更為開放與闊達(dá)。

大量的歷史虛構(gòu)化寫作，沒有磨損段愛松的現(xiàn)實(shí)主義觸角，他是一個(gè)能從不同語(yǔ)境、文體、敘事方式中切換自如的作家，多部報(bào)告文學(xué)的成功，足以證明他承擔(dān)文學(xué)經(jīng)邦濟(jì)世的現(xiàn)實(shí)道義的自覺。第一部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《云南有個(gè)鄭家莊》，講述了云南省洱源縣三營(yíng)鎮(zhèn)鄭家莊在中國(guó)農(nóng)村現(xiàn)代化進(jìn)程中，“七個(gè)民族一家親”，共同致富奔小康，一并團(tuán)結(jié)奮斗的發(fā)展史，呈現(xiàn)了鄭家莊如何從一個(gè)貧窮落后的村莊，發(fā)展成為“全國(guó)文明村鎮(zhèn)”和邊疆民族團(tuán)結(jié)示范的一個(gè)重要窗口的奮斗軌跡。作品塑造和歌頌了一批基層的先進(jìn)人物，主題鮮明，細(xì)節(jié)豐富，精神充盈，一個(gè)個(gè)活生生的優(yōu)秀人物，一段段不畏艱難團(tuán)結(jié)奮進(jìn)的村莊發(fā)展史，在書卷中慢慢展開。作家坦言：“在鄭家莊采寫的日子里，與其說是我在記錄這個(gè)村莊，倒不如說是我被這個(gè)村莊感動(dòng)和教化了。我的寫作方向、寫作方式、寫作理念，甚至是對(duì)社會(huì)人生的一些看法，都有了不少轉(zhuǎn)變。我從這個(gè)小村莊的發(fā)展建設(shè)過程中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，從村支書何國(guó)祥、兩位村民小組長(zhǎng)，以及其他優(yōu)秀的村民身上，體會(huì)到了一種身在最基層，卻不忘家國(guó)責(zé)任、不舍大志理想的崇高情懷!”

在云南的大地上奔走，多樣性生態(tài)，多民族交融，多元文化薈萃，給了段愛松強(qiáng)大的精神濡染。他與潘靈合著的《獨(dú)龍春風(fēng)》描寫了少數(shù)民族獨(dú)龍族在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，終于擺脫數(shù)千年苦難的命運(yùn)，從原始社會(huì)直接邁入社會(huì)主義社會(huì)、與各族人民一道奔小康的兩次命運(yùn)大跨越。為了寫作此書，他們?cè)啻吻巴?dú)龍江地區(qū)，深入民眾最底層生活和扶貧最前線。段愛松說：“我記得第一次在夏天看到的獨(dú)龍江，那是怎樣的一種透藍(lán)和透綠交雜的顏色，就是做夢(mèng)，也未曾夢(mèng)到過這樣的色調(diào)，這種說不清楚的色調(diào)，就這么緩緩地從身邊流淌而過，像極了獨(dú)龍族的文面，古老、幽靜、隱秘、深邃而無(wú)法去做任何解釋。這仿佛是現(xiàn)代化之后，人類留存的某種珍貴記憶密碼?！边@是一部挑戰(zhàn)難度寫作的書，面對(duì)宏大的主題、深邃的歷史、繁多的資料、驚人的巨變，作家敢于碰硬，知難而上，以“三年磨一劍”的堅(jiān)韌與執(zhí)著，捋清獨(dú)龍族歷史發(fā)展脈絡(luò)，以無(wú)可辯駁的事實(shí)展現(xiàn)了獨(dú)龍族族群命運(yùn)的巨大變革?！拔乙灿浀们锾齑笥赇桡碌莫?dú)龍江，滾滾江水?dāng)y裹著石塊、泥沙、樹根、雜草……像無(wú)數(shù)匹野獸一樣，試圖吞噬江水中星羅棋布的大石塊，兩相撞擊，發(fā)出搏斗時(shí)巨大的嘶吼聲，像極了遠(yuǎn)古獨(dú)龍人在極端惡劣環(huán)境中，為求生息繁衍而進(jìn)行的艱難抗?fàn)?。”這本書敘述歷史條理清晰、刪繁就簡(jiǎn)，描摹人物栩栩如生、躍然紙上，謀篇布局主次分明、結(jié)構(gòu)合理，兼具文學(xué)性、史料性和學(xué)術(shù)性。從獨(dú)龍江調(diào)研采訪中獲取的資料，被段愛松運(yùn)用到小說創(chuàng)作中，《夢(mèng)里的星河》以第一人稱寫法的主體性視角，借助“我”的所見所夢(mèng)展開敘述。小說明暗雙線交織，明線是中國(guó)人民解放軍對(duì)邊疆人民的真情付出，暗線是老“南木薩”對(duì)戰(zhàn)士們態(tài)度情感的轉(zhuǎn)變，塑造了中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民軍隊(duì)的偉岸形象。扎根于云南大地的寫作，作家們的筆觸總是不經(jīng)意溢出主題思想的范疇，點(diǎn)染起高原奇幻的自然景觀與人文風(fēng)情。作家關(guān)于獨(dú)龍江題材的書寫，忍不住花費(fèi)大量筆墨描繪高黎貢山的雄奇險(xiǎn)峻和民族文化的絢麗多姿，給作品增添不少韻味。

段愛松的創(chuàng)造力是讓人欽佩的，除了小說、詩(shī)歌、報(bào)告文學(xué)的寫作，他還信手寫了大量長(zhǎng)篇散文，如《吉他手記》《記憶之城》《第二季》等，而且發(fā)表在國(guó)內(nèi)知名刊物。這些作品一如既往是他的風(fēng)格，華麗而不失典雅，繁復(fù)卻不失精致，格調(diào)憂郁卻不哀矜，有著濃郁的抒情氣質(zhì)。最近兩年，因?yàn)楣プx學(xué)位的關(guān)系，他還在國(guó)內(nèi)重要刊物發(fā)表了數(shù)十篇專業(yè)評(píng)論，逐漸從創(chuàng)作型向研究型作家轉(zhuǎn)變。

梳理一位作家的創(chuàng)作歷程，知識(shí)譜系與精神背景是探尋文學(xué)發(fā)生學(xué)的核心秘密。段愛松多頭并進(jìn)、均擅其長(zhǎng)的眾多作品，呈現(xiàn)了他精神世界的駁雜性，尤其是在中西文學(xué)經(jīng)典閱讀中建構(gòu)起來(lái)的立體多元藝術(shù)觀，為他的寫作奠定了一個(gè)較高的審美視點(diǎn)。在《斑斕捕夢(mèng)人——我與外國(guó)文學(xué)之緣》中，他列舉了對(duì)其人生感悟與文學(xué)創(chuàng)作有過啟示和幫助的諸多經(jīng)典作品，從精神意旨、藝術(shù)結(jié)構(gòu)、敘事技巧等方面，都可見西方經(jīng)典對(duì)他的影響。而他的故鄉(xiāng)又是古滇王國(guó)的都城，大量的青銅器文明凝聚成的強(qiáng)大歷史氣韻，無(wú)法不受其滋養(yǎng)。云南邊疆的多元文化與多民族精神，特別是那些神秘玄奇的神話與傳說，又極大地激發(fā)和釋放了想象力。經(jīng)典閱讀與大地行走間形成的審美體驗(yàn)，多重因素和力量的雜糅，將融合成作家更具包容與創(chuàng)新的文學(xué)氣象。