自O(shè)penAI公司開(kāi)發(fā)的ChatGPT正式上線(xiàn)以來(lái)，以其為代表的“生成式人工智能”（Generative Artificial Intelligence，GAI、GenAI）迅速在各個(gè)領(lǐng)域引起持續(xù)而有力的回響，文學(xué)領(lǐng)域也不例外。舉凡文學(xué)創(chuàng)作、研究乃至教育教學(xué)，因此均需回應(yīng)一個(gè)之前并不覺(jué)得十分嚴(yán)峻的問(wèn)題：這場(chǎng)新的技術(shù)革命，給文學(xué)領(lǐng)域，究竟帶來(lái)了怎樣的沖擊和影響、改變和挑戰(zhàn)？我們又該如何因應(yīng)，以恢復(fù)或重新發(fā)見(jiàn)文學(xué)乃至人文學(xué)的榮光，使之葆有不朽的魅力？“具體到當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，其究竟已產(chǎn)生何種影響？未來(lái)還將產(chǎn)生怎樣的影響？我們應(yīng)該如何理解這些影響？”對(duì)上述一系列問(wèn)題，筆者之前曾有數(shù)文進(jìn)行初步探討，尤其是《仿生人夢(mèng)見(jiàn)電子羊，又如何？——論ChatGPT、AIGC與當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作》一文，從一個(gè)個(gè)案（一個(gè)短文本）的實(shí)際寫(xiě)作出發(fā)，試圖比較研究目前國(guó)內(nèi)外多款主流“生成式人工智能”技術(shù)、產(chǎn)品——大語(yǔ)言模型（LargeLanguageModels，簡(jiǎn)稱(chēng)“大模型”）在簡(jiǎn)體中文寫(xiě)作中的表現(xiàn)水平（實(shí)際為其處理、利用簡(jiǎn)體中文這一自然語(yǔ)言時(shí)的理解和生成能力），進(jìn)而將這些機(jī)器生成的文字、內(nèi)容，與優(yōu)秀的人類(lèi)創(chuàng)作進(jìn)行對(duì)照分析，以期對(duì)此類(lèi)創(chuàng)作做出較為恰切的評(píng)論與分析。不過(guò)，在個(gè)案研究之外，我們還需要全面地考察“生成式人工智能”與文學(xué)創(chuàng)作交叉融合的發(fā)展脈絡(luò)、特點(diǎn)及其不足，充分考慮人工智能、“生成式人工智能”之于人類(lèi)創(chuàng)作的特殊意義，在此基礎(chǔ)之上，進(jìn)一步從這一新的研究視角，重新認(rèn)識(shí)數(shù)字時(shí)代人文學(xué)術(shù)的意義、價(jià)值。甚至更準(zhǔn)確地來(lái)說(shuō)，我們還需要從全球視野出發(fā)，系統(tǒng)、深入地檢視當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域運(yùn)用“生成式人工智能”技術(shù)所取得的各項(xiàng)成就及其局限性，特別是探究其局限性是如何形成的、未來(lái)是否能夠被克服等問(wèn)題，以豐富我們對(duì)這種全新類(lèi)型的當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作、現(xiàn)象的理解。實(shí)際上，合理地評(píng)價(jià)其成就與不足，省思其對(duì)于我們的文學(xué)、文學(xué)研究及人文學(xué)術(shù)本身而言，究竟有何積極意義和消極意義，既是我們探索人類(lèi)與人工智能共同協(xié)作、展開(kāi)文學(xué)想象這一課題可能的研究途徑，也將增益我們對(duì)人工智能、人工智能文學(xué)、數(shù)字人文、機(jī)器人人文、后人文主義、數(shù)字文化等相關(guān)領(lǐng)域的深入認(rèn)識(shí)。當(dāng)然這一切，首先得讓我們從對(duì)“生成式人工智能”本身的理解談起。

一、何謂“生成式人工智能”：必要的理論和技術(shù)分析

什么是人工智能？什么又是“生成式人工智能”？想要回答這兩個(gè)問(wèn)題，我們可以從科學(xué)、技術(shù)、藝術(shù)、歷史、意識(shí)形態(tài)等不同的研究視角出發(fā)，做出可能完全不同的分析和討論，不過(guò)，技術(shù)是其中至為重要的一個(gè)理解和分析問(wèn)題的角度。從技術(shù)角度來(lái)看，人工智能（這里我們不擬討論這一中文語(yǔ)匯，與其所對(duì)應(yīng)的英文原語(yǔ)Artificial Intelligence之間是否完全一致等問(wèn)題），或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，是第一代人工智能，在很大程度上是計(jì)算機(jī)對(duì)人類(lèi)智力活動(dòng)的模擬，我們可以將其理解為人類(lèi)思維模擬智能或類(lèi)人智能。因其智能水平比較有限，常常也被看作“弱人工智能”，但及至“生成式人工智能”出現(xiàn)以后，不僅人工智能的運(yùn)作原理、邏輯及其所依賴(lài)的超大規(guī)模參數(shù)、極其復(fù)雜的語(yǔ)言模型、算法等都發(fā)生了改變，而且其所表現(xiàn)出的驚人的文本理解、生成能力，在一定程度上也滿(mǎn)足了我們對(duì)“強(qiáng)人工智能”的想象，因此人工智能本身也需要被重新加以定義、理解。

那么，究竟什么是“生成式人工智能”？它和早期的、第一代的人工智能（時(shí)常也被我們稱(chēng)為“傳統(tǒng)人工智能”）有怎樣的區(qū)別和聯(lián)系呢？二者之間的聯(lián)系，可以說(shuō)是比較底層的、基礎(chǔ)的：首先，兩者的目標(biāo)一致，都是讓計(jì)算機(jī)能夠模擬人類(lèi)的智能行為，實(shí)現(xiàn)高度自動(dòng)化的任務(wù)處理和決策，提高我們的生產(chǎn)效率和生活質(zhì)量，增進(jìn)人類(lèi)福祉；其次，兩者的理論和技術(shù)基礎(chǔ)，也擁有不少相通之處。無(wú)論是傳統(tǒng)人工智能，還是在此基礎(chǔ)上發(fā)展出來(lái)的“生成式人工智能”，它們的科學(xué)和技術(shù)創(chuàng)新，都依賴(lài)于計(jì)算機(jī)科學(xué)、數(shù)學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)這三大學(xué)科專(zhuān)業(yè)的知識(shí)和技術(shù)，此外，也都需要大量的數(shù)據(jù)和強(qiáng)大的計(jì)算能力來(lái)進(jìn)行訓(xùn)練和優(yōu)化。但有趣的是，正是在數(shù)據(jù)利用方式這一點(diǎn)上，二者之間開(kāi)始發(fā)生并形成了極為明顯的差異：同樣需要處理大量數(shù)據(jù)，傳統(tǒng)的人工智能，不僅對(duì)編程語(yǔ)言（這是這一時(shí)期機(jī)器能夠理解的語(yǔ)言）依賴(lài)性極強(qiáng)，而且主要依賴(lài)標(biāo)注數(shù)據(jù)進(jìn)行學(xué)習(xí)，從中提取數(shù)據(jù)特征，進(jìn)行預(yù)測(cè)。這也就意味著，在被輸入到模型之前，數(shù)據(jù)已經(jīng)經(jīng)過(guò)了人工的標(biāo)注和分類(lèi)。它的好處是較為準(zhǔn)確、可靠，數(shù)據(jù)質(zhì)量較高，但局限性在于，高度依賴(lài)人工標(biāo)注的數(shù)據(jù)質(zhì)量和數(shù)量，如果標(biāo)注不準(zhǔn)確，或數(shù)據(jù)量不足，模型的性能就會(huì)受到很大影響。更重要的是，基于人工標(biāo)注數(shù)據(jù)和傳統(tǒng)方法的人工智能，往往只能在已知的知識(shí)類(lèi)別范圍內(nèi)進(jìn)行判斷和預(yù)測(cè)，很難創(chuàng)造出新的類(lèi)別或者內(nèi)容。

但“生成式人工智能”則與之完全不同。它不是直接學(xué)習(xí)具體的、關(guān)于數(shù)據(jù)內(nèi)容的分類(lèi)和標(biāo)注知識(shí)，而是通過(guò)理解大規(guī)模數(shù)據(jù)背后的分布和模式，能夠在一定程度上進(jìn)行創(chuàng)新和創(chuàng)造。在我們可以感知的層面表現(xiàn)為：我們可以以人類(lèi)語(yǔ)言、自然語(yǔ)言（而非機(jī)器語(yǔ)言、編程語(yǔ)言）的方式，與其進(jìn)行交互，從而生成我們需要的全新的數(shù)據(jù)類(lèi)別和文本內(nèi)容。以大模型這一“生成式人工智能”（除了模型、算法，也需要極其強(qiáng)大的計(jì)算能力、硬件作為支撐）的核心技術(shù)、產(chǎn)品為例，其之所以能夠?qū)W會(huì)并寫(xiě)出大量的文本數(shù)據(jù)，包括小說(shuō)、新聞、學(xué)術(shù)論文各種文體、類(lèi)型的文本，并不是因?yàn)樗涀×嗣總€(gè)具體的字、詞、句、篇，而是理解了人類(lèi)語(yǔ)言的結(jié)構(gòu)、語(yǔ)法規(guī)則、詞匯的使用頻率和上下文關(guān)系，通過(guò)對(duì)這些數(shù)據(jù)的分布和模式的學(xué)習(xí)，不僅可以提取其中的語(yǔ)言文字特征進(jìn)行預(yù)測(cè)，還能據(jù)此生成全新的文本內(nèi)容。比如，當(dāng)我們給定一個(gè)主題、題目，或者一篇文章開(kāi)頭時(shí)的幾句話(huà)，“生成式人工智能”就可以根據(jù)它之前學(xué)習(xí)到的語(yǔ)言模式，快速生成一段、多段甚至一篇邏輯前后連貫、既有論點(diǎn)又有論證和分析的文章；它還可以模仿不同的寫(xiě)作風(fēng)格，創(chuàng)作出較為新穎的故事、詩(shī)歌或?qū)υ?huà)。實(shí)際上，除了生成文字，“生成式人工智能”通過(guò)學(xué)習(xí)大量圖像的分布和特征，亦可生成我們之前從未見(jiàn)過(guò)的新的、十分逼真的圖像。至于音視頻的生成等，大致也遵循了與之相同的邏輯。

更進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，從技術(shù)角度來(lái)看，傳統(tǒng)人工智能，是規(guī)則驅(qū)動(dòng)的人工智能或判別式人工智能，它主要依靠預(yù)設(shè)的規(guī)則和大量的訓(xùn)練數(shù)據(jù)工作。其核心思想是，通過(guò)大量數(shù)據(jù)進(jìn)行訓(xùn)練，讓模型學(xué)會(huì)從數(shù)據(jù)中提取特征，然后再根據(jù)這些特征，進(jìn)行分類(lèi)或預(yù)測(cè)，核心技術(shù)包括決策樹(shù)、支持向量機(jī)、邏輯回歸等機(jī)器學(xué)習(xí)算法。而“生成式人工智能”基于生成式的語(yǔ)言模型維持其日常運(yùn)作，它不僅能夠識(shí)別和分類(lèi)數(shù)據(jù)，還能創(chuàng)造出新的數(shù)據(jù)和文本，核心技術(shù)則包括生成對(duì)抗式網(wǎng)絡(luò)（GANs）、變分自編碼器（VAEs）和大模型（如GPT）等，這些算法、模型、架構(gòu)，通過(guò)學(xué)習(xí)大量的預(yù)訓(xùn)練數(shù)據(jù)，能夠生成與預(yù)訓(xùn)練數(shù)據(jù)相似但又不完全一致的甚至是全新的數(shù)據(jù)和內(nèi)容。當(dāng)然，二者在語(yǔ)言處理能力、實(shí)際應(yīng)用（如“生成式人工智能”不僅可以生成文字內(nèi)容、各類(lèi)藝術(shù)作品，亦可幫助我們創(chuàng)建新的游戲角色、場(chǎng)景和劇情，設(shè)計(jì)游戲）、交互體驗(yàn)（如“生成式人工智能”的用戶(hù)體驗(yàn)更加自然和流暢，能夠理解和回答更復(fù)雜的問(wèn)題，即使問(wèn)題不在預(yù)設(shè)范圍內(nèi)，也能根據(jù)學(xué)習(xí)到的大量信息，生成合適的回答）等方面，也都有所差異，此不贅述。

因之，如果需要對(duì)“生成式人工智能”下一簡(jiǎn)潔的定義的話(huà)，我們也許可以說(shuō)，它就是一種能夠根據(jù)人類(lèi)提示，生成文本、圖像或其他信息、數(shù)據(jù)、內(nèi)容的，新的人工智能技術(shù)。它的運(yùn)作原理、邏輯，也可以被概括為：利用機(jī)器學(xué)習(xí)技術(shù)，在現(xiàn)有的大規(guī)模、多模態(tài)數(shù)據(jù)集基礎(chǔ)上，生成新的文本、圖像、視頻、聲音、程序代碼等數(shù)據(jù)。此外，它還具備多任務(wù)、多場(chǎng)景的處理能力。例如，ChatGPT能夠根據(jù)我們輸入的提示，生成高質(zhì)量的文本內(nèi)容，DALL-E可以根據(jù)文本描述，生成以假亂真的圖像，乃至全新風(fēng)格的畫(huà)作，Sora可以根據(jù)人類(lèi)指令，生成頗為精美的音視頻，Gemini則可通過(guò)人類(lèi)的語(yǔ)言、語(yǔ)音、肢體動(dòng)作等文本和聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)信息，進(jìn)行深入的推理和分析，并做出相應(yīng)的、較為準(zhǔn)確的決策。凡此種種，都不禁讓人們生發(fā)出這樣的感慨和判斷：自從“生成式人工智能”走向前臺(tái)、走向公眾開(kāi)始（標(biāo)志性的事件即為2022年11月30日ChatGPT的正式上線(xiàn)），一種革命性的技術(shù)真正出現(xiàn)了，一場(chǎng)新的技術(shù)革命真正開(kāi)始了。

但若是從歷史角度來(lái)看，我們對(duì)“生成式人工智能”的認(rèn)識(shí)，可能就要變得更加復(fù)雜一些。正如關(guān)于“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”的起源，在數(shù)十年甚至更長(zhǎng)的研究過(guò)程中，已從單一的“五四起源說(shuō)”，發(fā)展到如今的、事實(shí)上的“多重起源”敘事，目前形成的關(guān)于“生成式人工智能”的歷史的書(shū)寫(xiě)、敘事中，同樣也充滿(mǎn)不同的思想觀(guān)念、話(huà)語(yǔ)的競(jìng)爭(zhēng)與交鋒。僅以其起源為例，不同學(xué)者（這里主要指計(jì)算機(jī)科學(xué)家、人工智能研究的專(zhuān)業(yè)人士，還不包括對(duì)這一問(wèn)題感興趣的人文社科學(xué)者）從對(duì)人工智能及“生成式人工智能”的不同定義、理解出發(fā)，不僅形成了不同的、針?shù)h相對(duì)的觀(guān)點(diǎn)，也讓它的起源成為一個(gè)“多重起源”敘事，充滿(mǎn)了張力和沖突。這些觀(guān)點(diǎn)，大致可以被概括為下述四種：一為“20世紀(jì)50年代說(shuō)”，因當(dāng)時(shí)的科學(xué)家已經(jīng)開(kāi)始探索如何讓計(jì)算機(jī)模擬人類(lèi)智能（主要包括學(xué)習(xí)、推理和解決問(wèn)題等方面能力），是否可以讓這些機(jī)器變成能“思考”的機(jī)器（當(dāng)時(shí)稱(chēng)之為thinking machine），一些早期的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)概念和算法在這一時(shí)期開(kāi)始出現(xiàn)，為“生成式人工智能”的發(fā)展奠定了理論基礎(chǔ)；二為“20世紀(jì)60年代說(shuō)”，以1964—1966年誕生的、由麻省理工學(xué)院計(jì)算機(jī)科學(xué)教授約瑟夫·魏岑鮑姆開(kāi)發(fā)的、全球首款可進(jìn)行人機(jī)對(duì)話(huà)的機(jī)器人ELIZA為代表；三為“20世紀(jì)80年代早期說(shuō)”，此時(shí)人工智能研究的關(guān)鍵算法取得了顯著進(jìn)展（如概率圖形模型的興起、神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)研究的復(fù)蘇、機(jī)器學(xué)習(xí)算法的發(fā)展），乃至算法之外，計(jì)算機(jī)硬件的快速發(fā)展，帶來(lái)的計(jì)算能力的大幅提升等，都推動(dòng)了此后“生成式人工智能”的迅速發(fā)展；四為“21世紀(jì)第二個(gè)十年說(shuō)”（日本學(xué)術(shù)界也稱(chēng)為“二〇年代”），2017年6月12日由谷歌公司機(jī)器翻譯團(tuán)隊(duì)研究人員撰寫(xiě)的論文《注意力機(jī)制》（Attentionis All You Need）發(fā)表，其中提出的、后來(lái)鼎鼎大名的Transformer這一僅基于自注意力機(jī)制的語(yǔ)言模型，成為ChatGPT等目前國(guó)內(nèi)外主流大模型的基礎(chǔ)架構(gòu)。毫不夸張地說(shuō)，沒(méi)有Transformer，就沒(méi)有大模型，沒(méi)有“生成式人工智能”。

總的來(lái)看，“生成式人工智能”的出現(xiàn)，既是一個(gè)事件，也是一個(gè)逐漸發(fā)展的過(guò)程。目前為止我們很難確定一個(gè)確切的起源時(shí)間點(diǎn)，也還很難就其起源問(wèn)題形成共識(shí)，因其本身是在計(jì)算機(jī)科學(xué)尤其人工智能領(lǐng)域不斷發(fā)展的基礎(chǔ)上，經(jīng)過(guò)多年的技術(shù)積累和創(chuàng)新逐漸形成的；而學(xué)者們不同的觀(guān)點(diǎn)，主要也是基于自己對(duì)這一技術(shù)的不同定義，對(duì)技術(shù)發(fā)展階段、標(biāo)志性事件的不同理解，做出的具有一定主觀(guān)性的判斷，并沒(méi)有我們想象得那么“科學(xué)”。

二、“生成式人工智能”在文學(xué)創(chuàng)作中的應(yīng)用：史前史、歷史與現(xiàn)實(shí)

與之相較，“生成式人工智能”在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域的發(fā)展歷史，因非其主流應(yīng)用、探索方向，似乎顯得更加短暫，也更加明晰一些。我們甚至可以說(shuō)，作為創(chuàng)作技術(shù)、工具的“生成式人工智能”，在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域的應(yīng)用，目前尚在發(fā)展、進(jìn)行之中（如果說(shuō)不是剛剛開(kāi)始的話(huà)），還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有成為歷史，也不足以支撐我們對(duì)其做出深入的研究，特別是富有洞見(jiàn)的、歷史性質(zhì)的考察。但正如我們從最為當(dāng)下、即時(shí)的事物、現(xiàn)象中，可以窺見(jiàn)歷史的印痕、倒影、幽靈，蠡測(cè)其或顯明或隱微，或蜿蜒曲折的來(lái)龍去脈，盡管“生成式人工智能”在文學(xué)創(chuàng)作中的實(shí)踐并無(wú)漫長(zhǎng)、輝煌的歷史，這并不影響我們對(duì)其已經(jīng)在全球范圍內(nèi)取得的進(jìn)展及其不足，做出初步的描述和分析。

實(shí)際上，在“生成式人工智能”這一新的數(shù)字技術(shù)未曾發(fā)明之前，關(guān)于機(jī)器寫(xiě)作、自動(dòng)寫(xiě)作，人類(lèi)已有不少想象和實(shí)踐。在20世紀(jì)20年代的法國(guó)發(fā)端，而后影響遍及歐洲乃至全世界的超現(xiàn)實(shí)主義，是這一方面最早的嘗試者。他們吸收了達(dá)達(dá)主義反傳統(tǒng)、反理性，追求隨機(jī)性和偶然性的特點(diǎn)，雖對(duì)形式創(chuàng)新興趣缺乏，且有意掙脫達(dá)達(dá)主義帶來(lái)的“影響的焦慮”，甚至“反抗所有對(duì)藝術(shù)的自由創(chuàng)造的限制”，但仍不得不嘗試一種新的形式，即“無(wú)意識(shí)地信筆成篇，筆下隨意流出字串——所謂‘自動(dòng)寫(xiě)作’（Automatic Writing)”，或稱(chēng)“無(wú)意識(shí)寫(xiě)作”。在布勒東、阿拉貢、艾呂雅等人的詩(shī)歌、散文“自動(dòng)寫(xiě)作”以外，也產(chǎn)生了安德烈·馬松等人的“無(wú)意識(shí)的繪畫(huà)”。但無(wú)論是在文學(xué)、繪畫(huà)、雕塑還是其他藝術(shù)形式的創(chuàng)作、創(chuàng)新中，他們都極為強(qiáng)調(diào)不可思議、偶然性、非理性、無(wú)意識(shí)、潛意識(shí)、象征和空想的重要作用。還有學(xué)者認(rèn)為，他們是以心理分析學(xué)說(shuō)所揭示的人類(lèi)無(wú)意識(shí)作為藝術(shù)與正確知識(shí)的唯一源泉，“嘗試自由聯(lián)系、支離破碎的句法，不合邏輯和不合時(shí)間順序的次序，夢(mèng)幻式的或夢(mèng)魘般的片段以及離奇古怪、令人震驚、似乎毫不相關(guān)的意象的并列等等手法，”“想通過(guò)驚心炫目的自我反省，有步驟地照亮那些隱秘的地方，逐漸使其它領(lǐng)域模糊不清，從而完全恢復(fù)我們內(nèi)心的力量?！边@當(dāng)然是一種不同于人工智能，特別是“生成式人工智能”出現(xiàn)以后才有的機(jī)器寫(xiě)作、自動(dòng)寫(xiě)作，可謂人類(lèi)想象文學(xué)能夠被自動(dòng)寫(xiě)作的史前史。

在此基礎(chǔ)上，受控制論和計(jì)算機(jī)科學(xué)的啟發(fā)，20世紀(jì)60年代后期，意大利作家卡爾維諾也提出了關(guān)于“文學(xué)機(jī)器”的構(gòu)想，希望“擁有能夠構(gòu)想和創(chuàng)作詩(shī)歌和小說(shuō)的機(jī)器”?？ㄊ险J(rèn)為，“真正的文學(xué)機(jī)器，應(yīng)該是一臺(tái)自己能夠感到需要進(jìn)行無(wú)序生成的機(jī)器，”“是那個(gè)對(duì)于所有元素，那些我們通常十分珍惜，而且認(rèn)為來(lái)自私密的內(nèi)心世界、以往的經(jīng)歷、無(wú)法預(yù)料的情緒沖動(dòng)、驚異、折磨和內(nèi)心感悟的特性進(jìn)行討論的文學(xué)機(jī)器，”而且，“為了滿(mǎn)足那些追求文學(xué)事實(shí)與歷史、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)事實(shí)之間一致性的評(píng)論家，這臺(tái)機(jī)器可以對(duì)自身的風(fēng)格進(jìn)行改變，并且與生產(chǎn)、收入、軍費(fèi)、決定性力量的分配等因素的各種特定統(tǒng)計(jì)指標(biāo)的變化聯(lián)系起來(lái)。那才是能夠與假設(shè)的理論完全相符的文學(xué)，也就是終于成為文學(xué)”。但由于缺乏足夠的技術(shù)實(shí)現(xiàn)手段，以及卡氏對(duì)這臺(tái)“痙攣式的文學(xué)機(jī)器”中的“我”/人類(lèi)作者（作品真正的負(fù)責(zé)人，即人類(lèi)自身）的強(qiáng)調(diào)，這一構(gòu)想在很長(zhǎng)一段時(shí)期被理解為一個(gè)新奇的人類(lèi)文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程（如卡氏本人的創(chuàng)作就被理解為一臺(tái)復(fù)雜的文學(xué)機(jī)器），而缺乏計(jì)算機(jī)、機(jī)器、技術(shù)的實(shí)際參與。此后，美國(guó)作家愛(ài)倫·坡（EdgarAllanPoe）“解剖了自己利用數(shù)學(xué)創(chuàng)作《烏鴉》的過(guò)程，以證明文學(xué)創(chuàng)作不是作家靈光乍現(xiàn)的結(jié)果，而是語(yǔ)言的精準(zhǔn)計(jì)算和嚴(yán)密推理過(guò)程”。法國(guó)跨學(xué)科文學(xué)團(tuán)體“烏力波”也試圖“將數(shù)學(xué)和文學(xué)兩種話(huà)語(yǔ)模式整合起來(lái)，把諸多數(shù)學(xué)因素移植到文學(xué)創(chuàng)作中，”“探索新的文學(xué)形式，”也構(gòu)成了“生成式人工智能”在文學(xué)創(chuàng)作中進(jìn)行應(yīng)用的史前史的另一頁(yè)。

當(dāng)然，機(jī)器寫(xiě)作、文學(xué)機(jī)器并非始終只是一種作家、藝術(shù)家和科學(xué)家的浪漫想象。從1845年美國(guó)人約翰·克拉克（JohnClark）發(fā)明的簡(jiǎn)易的詩(shī)歌寫(xiě)作機(jī)器Eureka，可以生成六音步拉丁詩(shī)，即將寫(xiě)著拉丁文字母的木條，安裝在一臺(tái)由木頭、鐵條、齒輪和皮帶制成的特定裝置中，然后，隨著機(jī)器把手的轉(zhuǎn)動(dòng)，它就能隨機(jī)組成、生成超過(guò)2600萬(wàn)行不同的結(jié)構(gòu)良好的詩(shī)句，到1951年，計(jì)算機(jī)科學(xué)領(lǐng)域先驅(qū)人物——年輕的英國(guó)科學(xué)家阿蘭·圖靈與克里斯托弗·斯特雷奇，為曼徹斯特大學(xué)世界上第一臺(tái)商用計(jì)算機(jī)FerrantiMark1編寫(xiě)了專(zhuān)門(mén)的計(jì)算機(jī)程序，以此生成了全世界最早的計(jì)算機(jī)生成音樂(lè)——英國(guó)國(guó)歌《天佑女王》《黑綿羊咩咩叫》和搖擺音樂(lè)之王格蘭·米勒的經(jīng)典歌曲《好心情》（IntheMood），開(kāi)發(fā)出世界上最早的、至今仍有無(wú)數(shù)用戶(hù)在玩的計(jì)算機(jī)游戲——跳棋游戲，再到二人因不滿(mǎn)“機(jī)器有限的自由意志”，制作出情書(shū)生成器，以此生成情書(shū)，不僅正式拉開(kāi)了人工智能文學(xué)、藝術(shù)的帷幕，也表明這些之前為超現(xiàn)實(shí)主義、卡爾維諾等人所構(gòu)想的自動(dòng)寫(xiě)作、機(jī)器寫(xiě)作的理想，正在一步一步成為現(xiàn)實(shí)。

其后，隨著計(jì)算機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)的高速發(fā)展，以及在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生的電子文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、數(shù)字文學(xué)等的發(fā)展，“生成式文學(xué)”（Generative Literature）、“技術(shù)文本”（Technotexts）等概念和實(shí)踐也相繼涌現(xiàn)。但除了“生成式文學(xué)”一語(yǔ)，或可被用作借由“生成式人工智能”完成的文學(xué)創(chuàng)作，其他的概念、術(shù)語(yǔ)及其所指涉的文學(xué)實(shí)踐中的文本性、物質(zhì)性與生成性（在一定程度上也表現(xiàn)為交互性、游戲性）不唯相對(duì)較為簡(jiǎn)單，從根本上受制于程序開(kāi)發(fā)人員/文本創(chuàng)作者最開(kāi)始設(shè)定的人物、敘事框架和線(xiàn)索（亦即背后的、更深層次的、特定的詞典、規(guī)則與算法，它們絕大多數(shù)都是開(kāi)初就設(shè)定好的，難以自驅(qū)動(dòng)、自我更新迭代），而且往往也很難被認(rèn)為是一種嚴(yán)肅的、值得重視的文學(xué)和藝術(shù)的創(chuàng)新、成就。例如，20世紀(jì)80年代哥倫比亞大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)系教授邁克爾·勒博維茨等人開(kāi)發(fā)的自動(dòng)劇本寫(xiě)作程序Universe，就試圖將文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律程序化、結(jié)構(gòu)化，將內(nèi)容大綱與人物設(shè)定預(yù)先置入其寫(xiě)作程序之中，由機(jī)器自動(dòng)生成一個(gè)包含人物、人物關(guān)系和歷史事件的文學(xué)文本，當(dāng)然，其主要目標(biāo)是生成肥皂劇、電視連續(xù)劇劇本，甚至是“永無(wú)止境的故事”，但不幸的是，Universe從未能展示出人類(lèi)電視劇作者所能達(dá)到的、精湛的程度。此外，在不少科幻小說(shuō)家的筆下，計(jì)算機(jī)、程序、機(jī)器人不僅可以根據(jù)特定的主題和設(shè)定，快速生成復(fù)雜的故事情節(jié)架構(gòu)，提供豐富的創(chuàng)意靈感，而且這些非人類(lèi)、非生物，儼然如同真人、自然人一般，有其喜怒哀樂(lè)、貪嗔癡妄，令人不免驚呼“后人類(lèi)社會(huì)”即將來(lái)臨。從英國(guó)作家斯威夫特的《格列佛游記》，到20世紀(jì)五六十年代“美國(guó)作家費(fèi)蘭、科溫，英國(guó)作家巴拉德、斯拉德克和法國(guó)社會(huì)學(xué)家埃斯卡皮等人”在小說(shuō)中講述機(jī)器人寫(xiě)作的故事，再到當(dāng)代美國(guó)作家菲利普·迪克出版的反烏托邦科幻小說(shuō)《仿生人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊嗎？》，波蘭作家、學(xué)者萊姆出版的《未來(lái)學(xué)大會(huì)》《機(jī)器人大師》，日裔英國(guó)作家石黑一雄的力作《克拉拉與太陽(yáng)》，中國(guó)作家劉慈欣的科幻小說(shuō)《詩(shī)云》等，都是這方面的代表性作品，體現(xiàn)出比技術(shù)實(shí)踐更為前瞻、驚人的想象力。當(dāng)然，也正如有研究者所指出的那樣，在歐美世界內(nèi)部，對(duì)科學(xué)、技術(shù)的想象也存在著一定的不平衡性，“美國(guó)人有廣泛流傳的科學(xué)幻想文學(xué)，它們熱心地勾畫(huà)著技術(shù)的烏托邦，它們喜歡構(gòu)想各種狂幻出奇的概念，諸如駕馭了時(shí)間，能使人像旅客一樣地漫游到各個(gè)過(guò)去時(shí)代的社會(huì)里去，”而“在德國(guó)我們始終遲遲不肯對(duì)于技術(shù)也像對(duì)于其他的文化領(lǐng)域那樣，認(rèn)可它那同等的公民權(quán)，盡管我們?cè)诩夹g(shù)創(chuàng)新上有許多成就。”

但正如上文一再想要表明的那樣，技術(shù)實(shí)踐既不是詩(shī)人、小說(shuō)家、人文學(xué)者偶爾的、時(shí)髦的興趣，也從未停止前進(jìn)、探索的腳步，尤其是在“生成式人工智能”誕生以后，這些文學(xué)和技術(shù)想象的成就一夜之間既變得觸手可及，與我們的日常生活、普通人投身審美和藝術(shù)創(chuàng)新之間的距離，也被縮短到前所未有的地步。2008年，全世界首部由人工智能參與創(chuàng)作的小說(shuō)《真愛(ài)》由俄國(guó)SPb出版公司印行，據(jù)悉這本320頁(yè)的小說(shuō)模仿了托爾斯泰的名著《安娜·卡列尼娜》，但在措辭上卻采用了日本作家村上春樹(shù)的風(fēng)格。以之為嚆矢，2013年，麻省理工學(xué)院數(shù)字媒體教授尼克·蒙福特的人工智能小說(shuō)《世界時(shí)鐘》（World Clock）公開(kāi)出版，這部講述每天每一分鐘世界各地發(fā)生的1440起事件的小說(shuō)，乃是作者使用165行Python代碼自動(dòng)生成的結(jié)果。2018年末，全球首部完全由人工智能創(chuàng)作的小說(shuō)《1 The Road》（在路上）在美國(guó)問(wèn)世，作家羅斯·古德溫有意利用人工智能，模仿凱魯亞克的同名小說(shuō)的風(fēng)格，將自己在旅途中用麥克風(fēng)、GPS、攝像頭和手提電腦搜集到的聲音、畫(huà)面等，作為數(shù)據(jù)提供給人工智能，由其創(chuàng)作了這部作品，“可惜人工智能遠(yuǎn)沒(méi)有到他期望的程度，這部作品雖然成功出版，但其中的內(nèi)容缺乏邏輯，根本不能構(gòu)成完整的故事，所謂的AI創(chuàng)作更多只是個(gè)噱頭而已?！钡S著此后“生成式人工智能”浮出歷史地表，在歐美乃至全球，以此項(xiàng)技術(shù)作為文學(xué)創(chuàng)作的輔助工具，創(chuàng)作更高質(zhì)量文學(xué)的理想，不僅真正成為現(xiàn)實(shí)，更呈現(xiàn)出一派蓬勃發(fā)展、蒸蒸日上的氣象。

一項(xiàng)基于亞馬遜網(wǎng)站上由ChatGPT和人類(lèi)共同創(chuàng)作完成（以ChatGPT作為合著者）的電子圖書(shū)的最新調(diào)查、研究顯示，截至2023年8月，全球范圍內(nèi)利用ChatGPT這一“生成式人工智能”產(chǎn)品、應(yīng)用撰寫(xiě)的圖書(shū)的數(shù)量已高達(dá)857種（這還不包括大量、未在該平臺(tái)公開(kāi)發(fā)售的作品，以及由其他的“生成式人工智能”應(yīng)用，隨時(shí)隨刻就能寫(xiě)出的文學(xué)和學(xué)術(shù)作品）。但也許和我們這些文學(xué)研究者、評(píng)論者的想象、期待不同，其中最多的并不是文學(xué)創(chuàng)作，而是與人工智能和ChatGPT本身相關(guān)的圖書(shū)（高達(dá)211種），緊隨其后的，依次是職場(chǎng)和個(gè)人成長(zhǎng)主題作品（154種）、探險(xiǎn)與科幻小說(shuō)（151種）、兒童讀物（106種）、旅游指南（93種）、小眾愛(ài)好類(lèi)作品（86種），數(shù)量最少的則是歷史類(lèi)圖書(shū)（27種）和愛(ài)情、情感類(lèi)圖書(shū)（29種），由此足可見(jiàn)出其在文學(xué)領(lǐng)域的成就，體現(xiàn)在種類(lèi)、數(shù)量上，固然可圈可點(diǎn)，但仍集中于類(lèi)型小說(shuō)、通俗小說(shuō)方面。除內(nèi)容主題外，研究者還發(fā)現(xiàn)，這些人機(jī)協(xié)作而成的電子圖書(shū)的語(yǔ)言分布，也呈現(xiàn)出嚴(yán)重失衡的狀態(tài)，其中，以英語(yǔ)寫(xiě)作的作品處于絕對(duì)優(yōu)勢(shì)地位（637種），其次是西班牙語(yǔ)（63種）、葡萄牙語(yǔ)（39種）作品，德語(yǔ)、意大利語(yǔ)及法語(yǔ)作品均約占4%，其他語(yǔ)言作品（其中包括繁體中文、日語(yǔ)、俄語(yǔ)作品等）數(shù)量則相對(duì)較少，這既反映了在不同國(guó)家和地區(qū)“生成式人工智能”技術(shù)接入和發(fā)展的不均衡現(xiàn)象，也在一定程度上凸顯了大模型所面臨的如何真正支持多語(yǔ)言（特別是非通用語(yǔ)種）、保存語(yǔ)言多樣性的現(xiàn)實(shí)困境。

不過(guò)，雖然歐美世界的科學(xué)、技術(shù)和文學(xué)、藝術(shù)創(chuàng)新，自現(xiàn)代早期以來(lái)，在全世界始終獨(dú)占鰲頭，但這并不意味著在“生成式人工智能”產(chǎn)生之前，其他國(guó)家和地區(qū)（如“全球南方”）的作家、藝術(shù)家和技術(shù)專(zhuān)家，從未敏感到利用計(jì)算機(jī)、程序進(jìn)行自動(dòng)或半自動(dòng)的文學(xué)創(chuàng)作這一問(wèn)題的重要性，或從未有過(guò)對(duì)科學(xué)、技術(shù)與文學(xué)創(chuàng)作融合的想象，相反，他們的努力和實(shí)驗(yàn)也同樣值得銘記。在中國(guó)大陸，早在1984年，在上海就產(chǎn)生了一款能在半分鐘內(nèi)寫(xiě)出一首五言絕句的電腦程序（開(kāi)發(fā)者系上海育才中學(xué)教師梁建章）。此后，獵戶(hù)開(kāi)發(fā)出“獵戶(hù)星”免費(fèi)在線(xiàn)寫(xiě)詩(shī)軟件，張小紅開(kāi)發(fā)出“GS文章自動(dòng)生成系統(tǒng)”（由該系統(tǒng)生成的作品，結(jié)集為《心訴無(wú)語(yǔ)——計(jì)算機(jī)詩(shī)歌》和《中國(guó)機(jī)器詩(shī)》二書(shū)，其中《中國(guó)機(jī)器詩(shī)》以CD-ROM光盤(pán)形式出版，獲得國(guó)家版權(quán)局計(jì)算機(jī)軟件著作權(quán)）。2013年，劉慈欣設(shè)計(jì)了一款名為“計(jì)算機(jī)詩(shī)人”的寫(xiě)詩(shī)軟件，較其1989年開(kāi)發(fā)的“電子詩(shī)人”寫(xiě)作軟件，不僅能夠匹配最新的操作系統(tǒng)（當(dāng)時(shí)已成主流的Windows操作系統(tǒng)）、程序運(yùn)行環(huán)境，而且詩(shī)歌寫(xiě)作能力更為優(yōu)異，用戶(hù)可在設(shè)定段落、行數(shù)、韻腳后，請(qǐng)軟件自動(dòng)生成一首新詩(shī)。事實(shí)上，在此前后問(wèn)世了許許多多詩(shī)歌寫(xiě)作軟件、散文寫(xiě)作軟件、網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)生成器等（其準(zhǔn)確數(shù)量和有關(guān)情況，今天我們已經(jīng)很難完全統(tǒng)計(jì)、掌握），最大的中文在線(xiàn)百科全書(shū)——百度百科，甚至為此創(chuàng)造了“寫(xiě)詩(shī)軟件”等詞條。

2017年由微軟機(jī)器人“小冰”創(chuàng)作的簡(jiǎn)體中文新詩(shī)集《陽(yáng)光失了玻璃窗》的出版，更讓機(jī)器寫(xiě)作、人工智能文學(xué)成為中國(guó)文壇矚目的（也可能是目前為止這一領(lǐng)域最有影響力的）大事件。這本被認(rèn)為是人類(lèi)歷史上第一部完全由人工智能創(chuàng)造的現(xiàn)代詩(shī)集，是微軟科學(xué)家、工程師讓“小冰”學(xué)習(xí)了近百年間519位中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人的數(shù)萬(wàn)首詩(shī)歌之后進(jìn)行創(chuàng)作的結(jié)果，這次公開(kāi)出版的139首詩(shī)作，是自其所作七萬(wàn)余首新詩(shī)中遴選出的、較為出色的作品，但即便如此，收入此集的許多創(chuàng)作質(zhì)量平平、不知所云。此后，“小冰”還出版過(guò)3部詩(shī)集，但并未引起更大反響。有研究者指出，這一時(shí)期的人工智能詩(shī)歌創(chuàng)作，“缺乏意圖，沒(méi)有所指和隱喻，本質(zhì)上無(wú)法被人理解”，而且，“詩(shī)歌創(chuàng)作沒(méi)有穩(wěn)定而清晰的標(biāo)準(zhǔn)以致人工智能難以駕馭?！蓖?，科幻小說(shuō)作家陳楸帆開(kāi)始利用人工智能創(chuàng)作小說(shuō)集《人生算法》（后于2019年1月由中信出版集團(tuán)出版），其后，由他和人工智能共同創(chuàng)作完成的短篇小說(shuō)《出神狀態(tài)》（刊于《小說(shuō)界》2018年第4期）更在《思南文學(xué)選刊》舉辦的“AI榜”（由一款人工智能應(yīng)用，從國(guó)內(nèi)20種文學(xué)期刊提供的2018年年內(nèi)刊發(fā)的全部771部短篇小說(shuō)中，評(píng)選2018年度短篇小說(shuō)）上一舉拔得頭籌，以0.0001分的優(yōu)勢(shì)戰(zhàn)勝“榜二”——莫言發(fā)表于《十月》2018年第1期的小說(shuō)《等待摩西》。

ChatGPT等“生成式人工智能”應(yīng)用出現(xiàn)以后，更出現(xiàn)了大量以簡(jiǎn)體中文形式生成的、不同風(fēng)格的文學(xué)和藝術(shù)作品，許多作家，尤其青年作家、網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)創(chuàng)作者，對(duì)使用這一工具輔助創(chuàng)作竟也不諱言，表現(xiàn)出一種可貴的誠(chéng)實(shí)和坦率態(tài)度。比如陳楸帆自陳其在之前利用人工智能進(jìn)行創(chuàng)作的基礎(chǔ)上，“花費(fèi)大量時(shí)間和精力探索如何與ChatGPT更好合作，每天不斷地和它對(duì)話(huà)”，并嘗試新的創(chuàng)作；學(xué)者沈陽(yáng)率團(tuán)隊(duì)利用此一技術(shù)創(chuàng)作了短篇小說(shuō)《機(jī)憶之地》，全部?jī)?nèi)容皆由人工智能生成；王峰團(tuán)隊(duì)采用“國(guó)內(nèi)人工智能大語(yǔ)言模型+提示詞工程+人工后期潤(rùn)色”的方式，創(chuàng)作出百余萬(wàn)言的長(zhǎng)篇玄幻小說(shuō)《天命使徒》……皆可謂是重要的、有益的人機(jī)文學(xué)共作試驗(yàn)。文字作品以外，有研究者還發(fā)現(xiàn)，在中國(guó)大陸各大視頻、短視頻平臺(tái)上已出現(xiàn)眾多以“AI續(xù)寫(xiě)”為主題的實(shí)況錄制和轉(zhuǎn)制作品，其中，“被續(xù)寫(xiě)的對(duì)象既有如《蝙蝠俠》《逆轉(zhuǎn)裁判》《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》這樣的知名流行文化作品，也有如《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》以及《桃花源記》《兩小兒辯日》等或是進(jìn)入經(jīng)典序列的文學(xué)巨著，或是見(jiàn)于基礎(chǔ)教育階段教科書(shū)的傳世古文?！鼈兩踔烈呀?jīng)培養(yǎng)出一批熱衷觀(guān)看這類(lèi)視頻的常駐觀(guān)眾”。

在中國(guó)香港、臺(tái)灣地區(qū)，利用人工智能創(chuàng)作文學(xué)的試驗(yàn)以往相對(duì)較少，但自“生成式人工智能”技術(shù)出現(xiàn)以后則進(jìn)入了快車(chē)道，繁體中文文學(xué)想象由是仿佛煥然一新。董啟章、鄒建宏、寺尾哲也、徐珮?lè)?、劉梓潔、蕭詒微等一批港臺(tái)作家，不僅利用ChatGPT等域外主流大模型展開(kāi)日常文學(xué)實(shí)驗(yàn)，先后出版了《寫(xiě)給Aillen的情書(shū)：真人vs.AIChatGPT互動(dòng)小說(shuō)計(jì)劃》（電子書(shū)）、《AI小說(shuō)煉成》（小說(shuō)集）等著作，文學(xué)館、社團(tuán)及對(duì)此懷有強(qiáng)烈興趣的作家、工程師等，還聯(lián)手推出了專(zhuān)門(mén)的網(wǎng)站、文學(xué)科技裝置，為普通人利用人工智能進(jìn)行創(chuàng)作、展開(kāi)自我與文學(xué)、歷史探索，開(kāi)啟了新的可能，另外，臺(tái)大等高校也陸續(xù)開(kāi)設(shè)了人工智能與人文學(xué)術(shù)交叉研究課程，臺(tái)灣“科技部人文社會(huì)科學(xué)研究中心”（后易名為“國(guó)科會(huì)人文及社會(huì)科學(xué)研究發(fā)展處”）“文化部”等單位先后主辦多場(chǎng)學(xué)術(shù)會(huì)議、沙龍，聚焦于科技、人工智能與文學(xué)想象、文化創(chuàng)新這一主題?？傊瑹o(wú)論是相關(guān)的創(chuàng)作實(shí)踐，還是學(xué)術(shù)研究、教育教學(xué)，都已成為兩地文學(xué)、人文學(xué)領(lǐng)域方興未艾的重要發(fā)展方向。

在韓國(guó)，2011年8月25日，Parambook出版公司出版了首部由人工智能撰寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《從今以后的世界》(???????),講述了從身體殘疾的數(shù)學(xué)家，到數(shù)學(xué)教授、企業(yè)家、精神病學(xué)家、天體物理學(xué)家、佛教僧侶等五位主人公的故事，其中“每個(gè)人都從自己的角度探索存在的秘密”。全書(shū)由人工智能程序Birampung（韓國(guó)人工智能初創(chuàng)公司Dapumda和自然語(yǔ)言處理公司Namaesseu共同開(kāi)發(fā)）在計(jì)算機(jī)科學(xué)家、作家金泰淵(???)的指導(dǎo)下撰寫(xiě)而成，歷時(shí)7年。其創(chuàng)作原理是，金泰淵負(fù)責(zé)構(gòu)思小說(shuō)主題、人物角色與相關(guān)背景，然后讓Birampung在閱讀1000本小說(shuō)以后開(kāi)始創(chuàng)作（以機(jī)器學(xué)習(xí)方法、技術(shù)進(jìn)行創(chuàng)作），最后再由金泰淵檢查創(chuàng)作成果。金泰淵表示，“Birampung有時(shí)會(huì)拘泥于一些細(xì)節(jié)或采用太過(guò)浮夸的詞句，但大致而言，不用做太多的調(diào)整與校正，可讀性很高”。而在12年后，Snowfox Books出版公司更借由新一代人工智能技術(shù)，很快推出了首部由ChatGPT撰寫(xiě)，其他人工智能應(yīng)用（如AIPapago、ShutterstockAI）翻譯（由英語(yǔ)譯成韓語(yǔ)）、校對(duì)及設(shè)計(jì)插圖的紙質(zhì)圖書(shū)《尋找人生目標(biāo)的45種方法》(???????45????),從撰寫(xiě)到校對(duì)僅用30小時(shí)，(35)加上印刷、出版、首次上架公開(kāi)發(fā)售需要的時(shí)間，全部工作僅耗時(shí)7天，而在此之前，以韓語(yǔ)出版一部譯著，一般需要2~3年的時(shí)間。

在日本，2016年3月21日，東京舉行了“人工智能小說(shuō)創(chuàng)作”報(bào)告會(huì)。會(huì)上，日本公立函館未來(lái)大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)教授松原仁（現(xiàn)為東京大學(xué)教授），便介紹了其所負(fù)責(zé)的“我是異想天開(kāi)的人工智能作家”項(xiàng)目成果、由人工智能創(chuàng)作的《當(dāng)計(jì)算機(jī)寫(xiě)小說(shuō)的那一天》(コンピュータが小説を書(shū)く日）等兩篇小說(shuō)的生成機(jī)制及人工智能創(chuàng)作前景，東京大學(xué)工學(xué)研究科副教授鳥(niǎo)海不二夫則報(bào)告了其所負(fù)責(zé)的“人狼智能項(xiàng)目”完成的《你是AITYPE-S》[汝(なんじ)はAIなりや?TYPE-S]等另外兩篇作品。盡管這四篇作品背后研究、使用人工智能的方法，及其中具體創(chuàng)作的方法有所不同，但它們同樣都是將人工智能的應(yīng)用潛力由此前的棋類(lèi)比賽等，擴(kuò)展到文學(xué)這一更具創(chuàng)造力的領(lǐng)域的重要嘗試。四篇小說(shuō)，無(wú)一例外也都參加了第三屆日本經(jīng)濟(jì)新聞社舉辦的“星新一微型小說(shuō)獎(jiǎng)”比賽，報(bào)告時(shí)其中的《當(dāng)計(jì)算機(jī)寫(xiě)小說(shuō)的那一天》也已順利通過(guò)初審，但或許令人類(lèi)作家稍感欣慰的是，最終它并未摘得桂冠。不過(guò)，自“生成式人工智能”問(wèn)世以后，利用這一最新數(shù)字技術(shù)撰寫(xiě)俳句、和歌、推理小說(shuō)、科幻小說(shuō)等，甚至以此斬獲專(zhuān)業(yè)文學(xué)大獎(jiǎng)（如2024年1月，日本年輕作家九段理江的新作《東京都同情塔》獲得“芥川文學(xué)獎(jiǎng)”，作者在獲獎(jiǎng)感言中透露，小說(shuō)約5%的內(nèi)容純由ChatGPT生成，并且是“原汁原味”、一字不差地使用，未經(jīng)任何修改）之類(lèi)新聞，已屢見(jiàn)于日中及全球新聞媒體，自不必縷述。

三、“生成式人工智能”在文學(xué)創(chuàng)作中的應(yīng)用之不滿(mǎn)

然而，正如本文起首所論，在我們?yōu)檫@些新的，由技術(shù)與文學(xué)交叉融合而完成的藝術(shù)試驗(yàn)、成就慶祝的同時(shí)，還需要進(jìn)一步思考和分析它們的局限和不足，亦即本文題目中所謂的“不滿(mǎn)”。眾所周知，對(duì)于此一問(wèn)題，其他研究者（包括作家、文學(xué)研究者、人文學(xué)者、計(jì)算機(jī)科學(xué)家、人工智能科學(xué)家等）此前已有不少探討，構(gòu)成了本研究重要的先行研究和對(duì)話(huà)的語(yǔ)境，但這些論述，和筆者所理解的“不滿(mǎn)”仍有不同，以下將發(fā)表拙見(jiàn)，供大家參考。另外，為了使我們的討論更為聚焦，以下我將觀(guān)察、討論的對(duì)象和范圍，從全球、歐美地區(qū)的既有實(shí)踐，轉(zhuǎn)至東亞地區(qū)，尤其中國(guó)大陸作家、學(xué)者利用“生成式人工智能”進(jìn)行創(chuàng)作（包括簡(jiǎn)體中文文學(xué)與少數(shù)民族語(yǔ)言文學(xué)）這一方面，并將其擺放在與文學(xué)、人文學(xué)的關(guān)系這一問(wèn)題域當(dāng)中，予以剖析和反思。

要言之，我所理解的“不滿(mǎn)”，主要包括下述五個(gè)方面：

第一，對(duì)利用“生成式人工智能”輔助文學(xué)創(chuàng)作，或由其完全、自動(dòng)生成的文學(xué)作品（顯然，我們需要對(duì)此兩種不同的創(chuàng)作形態(tài)、結(jié)果做出區(qū)分，需要新的文學(xué)理論）的質(zhì)量的不滿(mǎn)。正如我在上文及之前的研究中所指出的那樣，到目前為止，人工智能，尤其“生成式人工智能”，的確可以寫(xiě)詩(shī)（新詩(shī)、舊詩(shī)）、寫(xiě)對(duì)聯(lián)、寫(xiě)小說(shuō)（從短篇到長(zhǎng)篇），在類(lèi)型小說(shuō)、通俗小說(shuō)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)等方面皆可謂表現(xiàn)不俗，但其在嚴(yán)肅文學(xué)領(lǐng)域，尚未表現(xiàn)出足夠的寫(xiě)作能力、水平。其實(shí)，負(fù)責(zé)任地來(lái)說(shuō)，即便是其在嚴(yán)肅文學(xué)之外的創(chuàng)作，有不少仍只能算是“入門(mén)級(jí)”的作品。以韓國(guó)首部由人工智能撰寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《從今以后的世界》為例，韓國(guó)學(xué)者吳泰浩(???)就指出，它尚未達(dá)到以前出版的“知名作家”小說(shuō)的水平，“一是人物的性格沒(méi)有得到適當(dāng)?shù)膶?shí)現(xiàn)，二是情節(jié)的有機(jī)合理性沒(méi)有得到保證，三是數(shù)學(xué)和科學(xué)的知識(shí)和信息被簡(jiǎn)單粗暴地列出，四是過(guò)度使用口語(yǔ)、俚語(yǔ)而不加修飾”。再以日本發(fā)表的短篇小說(shuō)《當(dāng)計(jì)算機(jī)寫(xiě)小說(shuō)的那一天》為例，日本科幻小說(shuō)作家長(zhǎng)谷聰就認(rèn)為，這篇小說(shuō)固然結(jié)構(gòu)合理，但仍缺乏充分發(fā)展的人物，此外，其他作家亦發(fā)表不少批評(píng)性的意見(jiàn)。最后，以2024年5月在上海發(fā)布的、由國(guó)產(chǎn)大模型創(chuàng)作的百萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)《天命使徒》為例，我請(qǐng)目前能夠處理長(zhǎng)文本（每次可處理20萬(wàn)字簡(jiǎn)體中文文本）、對(duì)話(huà)、問(wèn)答等場(chǎng)景任務(wù)的Kimi大模型（中國(guó)人工智能初創(chuàng)公司月之暗面開(kāi)發(fā)），閱讀并分析這部小說(shuō)的前15%，就其寫(xiě)作質(zhì)量做出評(píng)價(jià)，然后，它旋即指出，可從結(jié)構(gòu)與組織、主題與深度、人物塑造、語(yǔ)言運(yùn)用、創(chuàng)意與原創(chuàng)性、文化與歷史背景、情感與共鳴、技術(shù)應(yīng)用、后期潤(rùn)色、社會(huì)影響等維度進(jìn)行分析。接著，在我的要求下，它除了對(duì)每個(gè)維度做出簡(jiǎn)要說(shuō)明，最后還得出了這樣的結(jié)論：“綜上所述，這部作品在結(jié)構(gòu)、主題、人物塑造、語(yǔ)言運(yùn)用等方面均表現(xiàn)出較高的水平，同時(shí)在創(chuàng)意與原創(chuàng)性方面展現(xiàn)了人工智能的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。情感與共鳴以及技術(shù)應(yīng)用方面也得到了很好的處理，后期潤(rùn)色和社會(huì)影響也顯示出作品的潛力和價(jià)值?！钡茱@然，這些維度究竟應(yīng)該被如何定義、數(shù)者彼此之間的關(guān)系為何、不同維度的重要性為何等問(wèn)題，它都沒(méi)有認(rèn)真考慮（甚至沒(méi)有考慮后兩個(gè)問(wèn)題），更重要的是，從對(duì)每一維度的說(shuō)明，到最后的結(jié)論，這些乍看起來(lái)頗有一點(diǎn)學(xué)術(shù)味道的論述，本質(zhì)上都是一些空話(huà)、游談，不具有真正的學(xué)術(shù)參考價(jià)值。與此同時(shí)，我還注意到，有人類(lèi)讀者在閱讀該作第362章《風(fēng)雨前的寧?kù)o》時(shí)發(fā)現(xiàn)，僅僅400多字的篇幅，就出現(xiàn)了語(yǔ)義重復(fù)、指代不明、用詞不準(zhǔn)確、上下文不連貫等問(wèn)題，因此表示“不知道這樣的‘長(zhǎng)篇小說(shuō)’（長(zhǎng)是確實(shí)長(zhǎng)）有什么意義？……要論字?jǐn)?shù)，把一個(gè)人一年說(shuō)的話(huà)記錄下來(lái)并出版，那豈止一百萬(wàn)字？”實(shí)際上，就連《天命使徒》的人類(lèi)創(chuàng)作者（協(xié)作者）也不得不承認(rèn)，全書(shū)“仍處于網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的下游水平，盡管這部小說(shuō)從局部情節(jié)上看起來(lái)有一定文學(xué)性，但這些片段最終能拼接成一個(gè)完整且不冗余的故事，依然需要依靠人工”。

對(duì)這些人機(jī)協(xié)作，或完全由“生成式人工智能”生成的文學(xué)創(chuàng)作的質(zhì)量的不滿(mǎn)，當(dāng)然反過(guò)來(lái)也堅(jiān)定了我們對(duì)人類(lèi)創(chuàng)作、對(duì)文學(xué)和人文學(xué)的信心。在這方面，莫言、余華等當(dāng)代嚴(yán)肅文學(xué)作家也都發(fā)表過(guò)類(lèi)似的看法，他們都認(rèn)為人工智能縱使發(fā)達(dá)至極，也都不能取代人類(lèi)創(chuàng)作。著名的人工智能批評(píng)者、美國(guó)當(dāng)代科幻作家特德·姜甚至認(rèn)為，“目前的人工智能并不真正智能，而大語(yǔ)言模型實(shí)際上并沒(méi)有在使用語(yǔ)言”，所謂的“生成式人工智能”技術(shù)，也“不是用來(lái)創(chuàng)作藝術(shù)的工具”。與之相反，劉慈欣、王晉康等當(dāng)代科幻作家則相信人工智能一定會(huì)超過(guò)人類(lèi)，而且正在取代作家、編輯等工作，或是至少有被其取代的危險(xiǎn)（我們也注意到，劉慈欣的具體觀(guān)點(diǎn)在不同時(shí)期有所變化，在此不作專(zhuān)門(mén)討論），但因?yàn)槭艿接?jì)算能力等因素的限制，還是給人類(lèi)、人類(lèi)作家留下了不少騰挪趨避的空間。簡(jiǎn)言之，一方面，人類(lèi)的無(wú)能反而成為人類(lèi)作家最后的屏障，另一方面，文學(xué)需要面向、探索的是更為廣闊的想象空間，非是緊跟現(xiàn)時(shí)代熱點(diǎn)話(huà)題、事件，單單聚焦于科技發(fā)展與人類(lèi)命運(yùn)、生存挑戰(zhàn)一端。不過(guò)，就我們對(duì)這一新的類(lèi)型的創(chuàng)作的質(zhì)量的不滿(mǎn)而言，在此還需要對(duì)三個(gè)相關(guān)問(wèn)題做出辨析：首先，當(dāng)人工智能尤其“生成式人工智能”被運(yùn)用于文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，我們一般所謂的“它寫(xiě)得不好”，與“它完全寫(xiě)錯(cuò)了”，應(yīng)該被看作不同的兩件事。具體來(lái)說(shuō)，“它寫(xiě)得不好”，從相反的角度來(lái)說(shuō)，意味著還有提升的可能；“它完全寫(xiě)錯(cuò)了”，則需要具體問(wèn)題具體分析。正如尤瓦爾·赫拉利所說(shuō)，絕對(duì)正確是一種幻想。其實(shí)，指望人工智能能夠回答、解決人類(lèi)也回答不了、解決不了的問(wèn)題，也是一種不切實(shí)際的幻想。其次，由人工智能生成的文學(xué)作品的質(zhì)量，在一定程度上，并不取決于人工智能，而取決于用戶(hù)對(duì)指令微調(diào)（Instruction Tuning）、提示詞工程（Prompt Engineering）等大模型應(yīng)用技術(shù)的掌握程度，人工干預(yù)（這里主要指的是人指導(dǎo)、協(xié)助機(jī)器進(jìn)行寫(xiě)作）的程度。換言之，一部名義上的人工智能文學(xué)，或人機(jī)協(xié)作作品，究竟有多少出自人工智能，又有多少出自人類(lèi)之手？在沒(méi)有徹底弄清楚這一問(wèn)題之前，我們恐怕很難對(duì)此做出準(zhǔn)確、有效的評(píng)估和判斷，也不能就此簡(jiǎn)單地批評(píng)人工智能本身的缺陷與不足。最后，我們對(duì)人工智能文學(xué)，或人機(jī)協(xié)作作品的批評(píng)和分析，不能只滿(mǎn)足于討論其是否（或在多大程度上）具有原創(chuàng)性和獨(dú)特性，或是只關(guān)注此類(lèi)作品的虛構(gòu)性、擬真性乃至所謂的“虛擬現(xiàn)實(shí)主義”美學(xué)特質(zhì)，似應(yīng)更多地研究由此開(kāi)拓的文學(xué)和藝術(shù)表達(dá)的新的可能，或有無(wú)可能、如何由此提升機(jī)器創(chuàng)作文學(xué)乃至人類(lèi)文學(xué)的水準(zhǔn)等問(wèn)題。更進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，隨著“生成式人工智能”技術(shù)的不斷進(jìn)化，以及未來(lái)在此基礎(chǔ)上開(kāi)發(fā)出一系列更加適合文學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)作的應(yīng)用、產(chǎn)品，相關(guān)硬件設(shè)備的不斷創(chuàng)新并走入千家萬(wàn)戶(hù)（如Meta公司創(chuàng)始人扎克伯格就認(rèn)為，未來(lái)不會(huì)只有一種人工智能，手機(jī)也不再是我們的必需品，AR眼鏡很可能成為新的主流工具，成為人工智能的絕佳載體；又如蘋(píng)果、谷歌、微軟等公司正在開(kāi)發(fā)的其他可穿戴式智能設(shè)備，也為人工智能提供了新的應(yīng)用場(chǎng)景），我們對(duì)人工智能、人工智能文學(xué)的想象與理解，可能將發(fā)生翻天覆地的變化，當(dāng)然這也是我們無(wú)法預(yù)料的。

第二，在利用“生成式人工智能”創(chuàng)作文學(xué)作品的嘗試中，利用國(guó)產(chǎn)大模型創(chuàng)作簡(jiǎn)體中文文學(xué)、漢語(yǔ)文學(xué)占絕對(duì)主流，少數(shù)民族文學(xué)領(lǐng)域頗為匱乏，使用其他的、域外的大模型等從事文學(xué)創(chuàng)作者，令人尤感不足。造成這一現(xiàn)狀的原因是多種多樣的。其中既有復(fù)雜的國(guó)際政經(jīng)格局與科學(xué)、技術(shù)發(fā)展的不均衡性等普遍性因素，也與中國(guó)大陸的政治制度、經(jīng)濟(jì)水平、信息生產(chǎn)和再生產(chǎn)體系、語(yǔ)言文字政策、國(guó)民的“數(shù)字讀寫(xiě)能力”等特殊性因素息息相關(guān)。但無(wú)論如何，從我們目前看到的、極其有限的利用“生成式人工智能”創(chuàng)作少數(shù)民族文學(xué)的嘗試、試驗(yàn)看，其雖有一定的、屬于它自己的特點(diǎn)（這有點(diǎn)像民族語(yǔ)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在當(dāng)下的發(fā)展?fàn)顩r，與以簡(jiǎn)體中文、漢文形式發(fā)表的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)多所不同，其具有相當(dāng)?shù)莫?dú)特性，如前者多以詩(shī)歌為主流，后者則以小說(shuō)為大宗等），但從總體上來(lái)說(shuō)，其寫(xiě)作質(zhì)量、水平似仍不能完全信任或給予過(guò)高評(píng)價(jià)。以蒙古語(yǔ)言文學(xué)為例，最近就有學(xué)者利用ChatGPT、文心大模型（百度公司開(kāi)發(fā)）、星火大模型（科大訊飛公司開(kāi)發(fā)）等創(chuàng)作了一些蒙古文文學(xué)作品，發(fā)現(xiàn)國(guó)產(chǎn)大模型不能生成可理解的蒙古文文本，而ChatGPT則既支持蒙古文對(duì)話(huà)、交互，也能生成蒙古文詩(shī)歌等，但從其生成結(jié)果看，“民族特有的文化特質(zhì)、審美觀(guān)念……是無(wú)法生成的”。這是由于，蒙古語(yǔ)是眾所周知的低資源語(yǔ)言，相應(yīng)的語(yǔ)料、數(shù)據(jù)、數(shù)據(jù)庫(kù)乃至經(jīng)典、辭書(shū)、重要作品的數(shù)字化均處于起步階段，亦無(wú)相應(yīng)的專(zhuān)業(yè)、垂直領(lǐng)域大模型（與之相反，阿拉伯文領(lǐng)域就有JAIS這一專(zhuān)業(yè)大模型）甚至小模型、輕量模型，基于人工智能技術(shù)、面向文學(xué)創(chuàng)作和研究的蒙文應(yīng)用也在研發(fā)、摸索之中，因此，這方面未來(lái)肯定還有很長(zhǎng)的路要走，這無(wú)疑也為我們提振對(duì)文學(xué)、人文學(xué)（在此具體化為蒙古語(yǔ)言文學(xué)）的信心，重新思考其社會(huì)價(jià)值和應(yīng)用價(jià)值，提供了一個(gè)難得的、喘息的機(jī)會(huì)。

更重要的是，傳統(tǒng)的文學(xué)、人文學(xué)的一大價(jià)值、貢獻(xiàn)，恰在于保存、記錄并發(fā)展語(yǔ)言、文字、文學(xué)、文化的多元化、豐富性，但人工智能，特別是“生成式人工智能”作為一種生產(chǎn)工具，有一致命問(wèn)題是“它的訓(xùn)練目標(biāo)和廣泛應(yīng)用的特性使其不斷根據(jù)大多數(shù)人的使用習(xí)慣進(jìn)行優(yōu)化。這意味著它不可避免地會(huì)與大多數(shù)人的偏好對(duì)齊”，“假設(shè)80%的人喜歡某種風(fēng)格或結(jié)果”，人工智能模型就會(huì)“逐漸調(diào)整并強(qiáng)化這些偏好，而剩下20%的少數(shù)人可能會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的偏好被忽視，甚至從生成的內(nèi)容中被排除”。人工智能科學(xué)家還指出，這其實(shí)引發(fā)了更加一個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題，即在此一技術(shù)發(fā)展過(guò)程中，“是應(yīng)該照顧大多數(shù)人的利益，還是少數(shù)人的利益？顯然，當(dāng)前的模型優(yōu)化傾向于滿(mǎn)足大多數(shù)人的需求”。而當(dāng)人工智能作為工具被更多人使用時(shí)，“這一過(guò)程會(huì)進(jìn)一步強(qiáng)化。人們?cè)谏a(chǎn)過(guò)程中使用這種工具，生成符合大多數(shù)人偏好的內(nèi)容，而這些反饋又會(huì)被模型收集并重新訓(xùn)練，導(dǎo)致模型更加偏向大多數(shù)人的需求。最終，這個(gè)循環(huán)不斷重復(fù)，使得大多數(shù)人的偏好越來(lái)越占主導(dǎo)地位，少數(shù)人的需求則更加邊緣化”。許多具身性、地方性的知識(shí)，屬于少數(shù)人的聲音、記憶、文化，都有可能將在人工智能、數(shù)字化、數(shù)據(jù)化的洪流中被淹沒(méi)。而這固然是計(jì)算機(jī)和人工智能科學(xué)家、工程師們需要解決、處理的棘手的技術(shù)難題之一，但對(duì)于我們文學(xué)研究者、人文學(xué)者來(lái)說(shuō)，更是在今天仍要極為珍視我們的口述文化、書(shū)寫(xiě)文化和印刷文化遺產(chǎn)的理由，也是文學(xué)、人文學(xué)需要繼續(xù)存在并且發(fā)揚(yáng)光大的指歸——正如既有的文學(xué)、藝術(shù)和人文經(jīng)典，充分反映了世界的多元化、多樣性，以及每一個(gè)具體的、活生生的人的獨(dú)特性，我們也無(wú)法想象等待著人類(lèi)的未來(lái)，是一個(gè)單調(diào)的（貧瘠的？）、均質(zhì)化的、整齊劃一的世界，哪怕這個(gè)世界是科學(xué)、技術(shù)高度發(fā)達(dá)的，人類(lèi)生產(chǎn)生活高度自動(dòng)化、智能化的，高度“文明”的。實(shí)際上，任何時(shí)候，我們也都需要新的、未知的、多元的、生機(jī)勃勃的文學(xué)想象與文化表達(dá)。

第三，對(duì)目前的人工智能尤其“生成式人工智能”技術(shù)本身的不滿(mǎn)。這也至少需要從兩方面來(lái)理解：一方面，我們注意到，“生成式人工智能”在目前的確也面臨著各種各樣的問(wèn)題，從對(duì)電力、算力、高性能處理器（如CPU、GPU）和專(zhuān)用硬件（TPU）的嚴(yán)重依賴(lài)，到對(duì)人類(lèi)能源和生態(tài)環(huán)境造成的巨大壓力（如斯坦福人工智能研究所發(fā)布的《2023年人工智能指數(shù)報(bào)告》指出，訓(xùn)練GPT-3這個(gè)單一模型的過(guò)程就耗用了1.287吉瓦時(shí)電量，這大約相當(dāng)于120個(gè)美國(guó)家庭1年的用電量，同時(shí)，其間產(chǎn)生的502噸的碳排放量，則相當(dāng)于110輛美國(guó)汽車(chē)1年的排放量。換言之，“生成式人工智能”技術(shù)每發(fā)展一步，每取得一項(xiàng)令人矚目的成就，可能都是以釋放大量溫室氣體，加劇全球變暖和人類(lèi)生存危機(jī)為代價(jià)），再到如何真正支持多模態(tài)交互，如何真正支持多語(yǔ)言交互，如何增強(qiáng)其可解釋性、避免“算法黑箱”，如何平衡通用大模型與專(zhuān)業(yè)/垂直領(lǐng)域大模型、小模型、輕量模型開(kāi)發(fā)的關(guān)系，如何處理高昂的技術(shù)開(kāi)發(fā)成本與商業(yè)化、產(chǎn)品化（同時(shí)也意味著讓每個(gè)人都能以較低的價(jià)格、便利的渠道，用得上這些產(chǎn)品）之間的矛盾，如何應(yīng)對(duì)偏見(jiàn)、歧視、虛假信息等倫理和安全問(wèn)題，進(jìn)行監(jiān)管和治理等，但在另一方面，我們也知道，對(duì)科學(xué)、技術(shù)的焦慮、不安、不滿(mǎn)，其實(shí)是根深蒂固的人文思想傳統(tǒng)，科學(xué)、技術(shù)與人文長(zhǎng)期以來(lái)甚至被看作“兩種文化”，但是，這些批判、質(zhì)疑的聲音所造成的結(jié)果，在今天和在前現(xiàn)代社會(huì)、工業(yè)時(shí)代大相徑庭。在前現(xiàn)代或早期的工業(yè)時(shí)代，它的確可以在一定程度上阻礙和限制科學(xué)、技術(shù)的發(fā)展與進(jìn)步，但在今天，卻顯得格外軟弱無(wú)力（當(dāng)然這并不是說(shuō)這些聲音本身無(wú)足輕重）。這主要是因?yàn)榻裉斓目茖W(xué)和技術(shù)革新，已經(jīng)深深內(nèi)嵌于全球化、現(xiàn)代化和民主化的世界發(fā)展潮流之中，并非某一政治集團(tuán)、社群（如文學(xué)知識(shí)分子、人文學(xué)者、曾經(jīng)的“盧德分子”——那些因機(jī)器代替人力而失業(yè)的技術(shù)工人）或某種人文思想觀(guān)念的約束（這同時(shí)是否意味著一種封閉、保守？一種必要的保守？）所能阻擋，更重要的是，數(shù)字技術(shù)本身，包括“生成式人工智能”技術(shù)，與之前的生產(chǎn)工具、技術(shù)最大的不同，恰在于其具有自驅(qū)動(dòng)性質(zhì)，能夠自我進(jìn)化，更新迭代，基本上不受人力干預(yù)和影響，或者更準(zhǔn)確地來(lái)說(shuō)，日益智能的機(jī)器、模型，不會(huì)受某一個(gè)人、某一團(tuán)體或某篇文章、某種看法的影響，而停止365×24小時(shí)的、不間斷的深度/強(qiáng)化學(xué)習(xí)，停止其更新迭代，停止生長(zhǎng)出新的智能，哪怕是他們的開(kāi)發(fā)者。這就像即便是OpenAI自己的科學(xué)家，也解釋不了他們開(kāi)發(fā)的ChatGPT，何以會(huì)突然“涌現(xiàn)”出顯著的、遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于傳統(tǒng)人工智能的智能水平，也難以阻擋這一技術(shù)自身不斷走向高級(jí)智能、走向與百行百業(yè)深度融合的腳步。

這個(gè)結(jié)果，雖然不是我們論證人文學(xué)重要的依據(jù)和理由，也未必是文學(xué)家、人文學(xué)者樂(lè)意見(jiàn)到的局面，但就科學(xué)、技術(shù)本身的發(fā)展而言（特別是當(dāng)我們?cè)O(shè)想人工智能能夠被我們合理地、適度地運(yùn)用，而不作惡時(shí)），仍然是一項(xiàng)值得禮贊的成就。換言之，從技術(shù)自身的革新、更新迭代的邏輯，乃至其取得更大的實(shí)用性等角度來(lái)說(shuō)，無(wú)論我們是否對(duì)其不滿(mǎn)，它都要不斷地變得更加智能、更加進(jìn)步，更何況，我們還希望它能不斷進(jìn)步、發(fā)展，進(jìn)而造福（而非遺禍）人類(lèi)。實(shí)際上，人類(lèi)對(duì)待技術(shù)的合理的態(tài)度也許是：既非崇拜、膜拜、仰望，亦非敵視、拒絕、排斥，而是取法乎中，將技術(shù)看作技術(shù)（與此前不同，要特別看到技術(shù)的不透明性），對(duì)其做出審慎的評(píng)估。一如劉慈欣所指出的那樣，科幻小說(shuō)里經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)人工智能征服世界、滅絕人類(lèi)等主題、故事情節(jié)，“不過(guò)按照目前人工智能的發(fā)展水平，是達(dá)不到科幻小說(shuō)中那種程度的”。一項(xiàng)剛剛在《自然》（Nature）雜志在線(xiàn)發(fā)表的最新研究，似乎也印證了劉氏的預(yù)測(cè)。在這一研究中，科學(xué)家們對(duì)OpenAI-o1-preview等目前技術(shù)領(lǐng)先的SOTA模型進(jìn)行了全方位評(píng)測(cè)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)其無(wú)法與人類(lèi)保持一致（如其能解決非常復(fù)雜的字謎任務(wù)，卻在超級(jí)簡(jiǎn)單的任務(wù)中屢屢犯錯(cuò)），也不會(huì)“回避”復(fù)雜任務(wù)，而是提供了完全錯(cuò)誤的解決方案，更重要的是，大模型對(duì)提示詞的“敏感性”和“穩(wěn)定性”表現(xiàn)得極為敏感，并沒(méi)有我們想象得那樣可靠，也沒(méi)有越來(lái)越趨近于人類(lèi)預(yù)期水平，再一次呈現(xiàn)了“生成式人工智能”在帶給我們無(wú)限的技術(shù)想象的同時(shí)，所面臨的實(shí)際的、來(lái)自這一技術(shù)內(nèi)部的重重困難與挑戰(zhàn)。

第四，對(duì)人工智能神話(huà)，以及人工智能在社會(huì)生活中的霸權(quán)地位，各方面的實(shí)踐（特別是擔(dān)憂(yōu)其將威脅人類(lèi)主體性）的批評(píng)和不滿(mǎn)。這也讓我們?cè)僖淮误w認(rèn)到，在今天這個(gè)數(shù)字時(shí)代、人工智能時(shí)代里面，人文學(xué)依然重要、有用，它不僅僅是“讓人成為人”，成為一個(gè)獨(dú)立、獨(dú)特、完整，對(duì)自己和社會(huì)負(fù)有重要責(zé)任的（包括在決定人工智能如何塑造人類(lèi)未來(lái)的發(fā)展方向中，扮演屬于自己的關(guān)鍵角色）、大寫(xiě)的人，更在于由此培養(yǎng)出的反思和批判精神，創(chuàng)意和創(chuàng)新的靈感，對(duì)人性、人生、人類(lèi)世界深沉的愛(ài)與關(guān)懷，對(duì)過(guò)美好的、有意義的生活的向往，這對(duì)我們每個(gè)人都至關(guān)重要。特別是當(dāng)我們面對(duì)新的技術(shù)革命和即將到來(lái)的“技術(shù)奇點(diǎn)”時(shí)，也許更應(yīng)該看一看《詩(shī)云》里的那個(gè)世界，那個(gè)因超級(jí)智能的想象力無(wú)限豐裕、爆炸，而形成另一種匱乏的世界。其中，人類(lèi)和其他時(shí)空的文明的一切記憶，都可以被全部?jī)?chǔ)存、移植于超級(jí)智能“李白”自己的大腦之中，同時(shí)，它也能創(chuàng)造出過(guò)去和未來(lái)的一切詩(shī)歌，直至形成一個(gè)遮天蔽日、漫無(wú)際涯的詩(shī)云，但“李白”既不能從這詩(shī)云中檢索出他偶爾有興趣一讀的詩(shī)歌（李白給主人公之一的伊依，找出的寫(xiě)他們倆的有關(guān)詩(shī)作，已有幾億億首之多，但這只是其中的極少一部分），無(wú)法展開(kāi)真正有效的閱讀，也無(wú)法對(duì)其做出鑒賞、分析、判斷，因此，也就不能（或未曾）真正擁有（過(guò)）它們。這精彩的一幕幕，仿佛也向我們表明人工智能生成內(nèi)容（Artificial Intelligence Generated Content，AIGC）——人工智能文學(xué)亦屬其中之一——的生產(chǎn)、消費(fèi)邏輯具有高度的同一性，這種同一性也許可以被定義為：豐富即匱乏，多即是無(wú)。最后，望云興嘆的“李白”，作為一個(gè)智人以上的、比被我們想象的“后人類(lèi)”還要高級(jí)的物種，放棄了他的選擇、分析、批判和審美的機(jī)會(huì)，帶著無(wú)盡的挫折、悵惘和抑郁消失在了茫茫太空之中。

當(dāng)然，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)故事，不僅是如何理解人工智能和人工智能生成內(nèi)容的一則寓言，而且也足以表明人文學(xué)在今天為何依然重要。因?yàn)槿吮旧硎侵腔鄣腥毕莸?，矛盾的、軟弱無(wú)力的生物，是由特定的歷史、社會(huì)、族群和生活習(xí)慣所塑造的千差萬(wàn)別的個(gè)體，因此，圍繞著人所建立的文學(xué)、人文學(xué)、人文主義，同樣也充滿(mǎn)了各種歧義、差異、矛盾、沖突和偏見(jiàn)，饒是如此，對(duì)這些問(wèn)題的理解，都需要經(jīng)過(guò)人本身的思考、分析，而后做出自由、理性的選擇。然而，這并不是人工智能就可以勝任愉快的。長(zhǎng)期以來(lái)，在我們對(duì)人工智能的定義和理解中，往往存在著一種將機(jī)器“智能”等同于其有朝一日能夠擁有人類(lèi)的意識(shí)、情感、主觀(guān)體驗(yàn)、自主性等的想象，但事實(shí)上，這既非人工智能發(fā)展的必需品，就目前的問(wèn)題而言也并不重要，因?yàn)榧幢恪坝?jì)算機(jī)沒(méi)有意識(shí)，無(wú)法感受到痛苦、愛(ài)或恐懼”一樣也能夠幫助我們做出決策、解決問(wèn)題，實(shí)現(xiàn)我們的工作目標(biāo)，“生成式人工智能”強(qiáng)大的理解和應(yīng)用能力就充分地說(shuō)明了這一點(diǎn)。易言之，假如今后的機(jī)器“智能”的發(fā)展方向，并非想要克隆、復(fù)制人類(lèi)智能，而是形成另一種形式的、屬于機(jī)器特有的“數(shù)字智能”，那么，人類(lèi)的主體性可能就不會(huì)那么輕易被削弱、取代，我們也無(wú)須杞人憂(yōu)天。這也正如《出神狀態(tài)》中的主人公，在地球上最后的夜晚，去上海圖書(shū)館還書(shū)途中經(jīng)驗(yàn)到的一幕：“你迫不及待地打開(kāi)隨便一頁(yè)，你需要證明自己，證明自己還沒(méi)有完全失去一個(gè)人類(lèi)的尊嚴(yán)?！阕x完了最后一個(gè)字，感覺(jué)滿(mǎn)足，這些符號(hào)在你的大腦中無(wú)法激起任何有意義的反應(yīng)，它們像是一只又一只黑色的鳥(niǎo)兒，隨機(jī)地出現(xiàn)，彼此之間毫無(wú)關(guān)聯(lián)，只是撞在一起，跌落一地羽毛。人類(lèi)大腦就是這樣一個(gè)復(fù)雜系統(tǒng)。”在小說(shuō)中，“你”的閱讀對(duì)象是一部名為《腦熵：一種神經(jīng)認(rèn)知學(xué)理論》的科學(xué)著作，但它又何嘗不可指涉那些大量的、不知所云的抑或是看似文通字順、實(shí)則平庸乏味的人工智能文學(xué)、人工智能生成內(nèi)容？而小說(shuō)中的“你”，又何嘗不是人類(lèi)世界的“李白”的化身？“你”一邊觸摸著科學(xué)的靈感與智慧，一邊卻覺(jué)得遙不可及，無(wú)法捕捉“任何有意義的反應(yīng)”，有時(shí)候甚至懷疑自己的智力水平和審美能力，但卻從來(lái)沒(méi)有想過(guò)：也許根本不用浪費(fèi)時(shí)間在這些新的、所謂的“文學(xué)”上面。

可以說(shuō)，《出神狀態(tài)》和《詩(shī)云》等文本，共同向我們提出了一個(gè)既實(shí)際又具有隱喻、象征意味的問(wèn)題，即人類(lèi)如何理解機(jī)器的邊界與有限性，與人類(lèi)如何理解自己的邊界與有限性之間，可能構(gòu)成一種復(fù)雜辯證之關(guān)系。抑有進(jìn)者，站在人類(lèi)立場(chǎng)來(lái)看，如果人類(lèi)不能充分地理解、解釋人工智能（之科學(xué)、之美、之惡……），那么，人工智能的意義何在？在將人工智能用作藝術(shù)創(chuàng)作、創(chuàng)新的工具時(shí)，在多大程度上是為了滿(mǎn)足我們對(duì)科學(xué)、技術(shù)的好奇心，或是追求時(shí)髦知識(shí)的虛榮心，又在多大程度上可以避免過(guò)度注重技術(shù)的危險(xiǎn)（將技術(shù)簡(jiǎn)單化、神秘化，就像卡爾維諾的批評(píng)者所指出的那樣），真真正正實(shí)現(xiàn)靈魂的解放和對(duì)自我、人類(lèi)主體性的更深層次的探索、建構(gòu)？如果不能做到這一點(diǎn)，讓人工智能與人類(lèi)各展其長(zhǎng)、各美其美又有何妨？我們又何須使人工智能以模仿人類(lèi)大腦、建立人類(lèi)智能，進(jìn)而取代人類(lèi)為職志？

第五，由此引發(fā)的對(duì)數(shù)字人文、數(shù)字文化研究的不滿(mǎn)足。有心人一定已經(jīng)注意到這樣一個(gè)事實(shí)，即研究計(jì)算機(jī)、人工智能、機(jī)器人與文學(xué)想象關(guān)系的學(xué)者，大多來(lái)自當(dāng)代文學(xué)、比較文學(xué)、文學(xué)理論和哲學(xué)等領(lǐng)域，而較少見(jiàn)到數(shù)字人文、數(shù)字文化研究者的身影。這大抵是由于我們目前流行的數(shù)字人文、數(shù)字文化等方面的研究（特別是數(shù)字人文研究），或我們對(duì)數(shù)字人文這一新領(lǐng)域的定義、理解的重心，主要集中于努力學(xué)會(huì)、知道怎么用哪些數(shù)字技術(shù)、方法、研究工具，從事包括文學(xué)研究在內(nèi)的人文研究這一方面，我們特別希望、企圖運(yùn)用數(shù)據(jù)挖掘、分析及可視化等定量研究的方法、手段來(lái)展開(kāi)人文研究，將其與人文研究結(jié)合起來(lái)，有所創(chuàng)新。這一方面的工作當(dāng)然重要，但同樣重要的是，從現(xiàn)在開(kāi)始，或者說(shuō)，在“生成式人工智能”這一革命性的技術(shù)出現(xiàn)以后，我們的研究重心還需要有所拓展，即要從人文學(xué)的視角來(lái)對(duì)一切數(shù)字技術(shù)、方法、工具進(jìn)行批判性思考，仔細(xì)審視數(shù)字技術(shù)給人類(lèi)（如對(duì)人類(lèi)認(rèn)知健康的潛在影響，對(duì)認(rèn)知萎縮和思維衰退的影響等）、人類(lèi)社會(huì)（如對(duì)數(shù)字勞動(dòng)、數(shù)字集權(quán)、數(shù)字遺產(chǎn)等的研究）、人文研究帶來(lái)的影響、挑戰(zhàn)及其間存在的一系列問(wèn)題（包括潛在的問(wèn)題），以及“藉由人工智能反思、發(fā)現(xiàn)或發(fā)掘原本可能就已經(jīng)存在于人文社會(huì)科學(xué)的問(wèn)題”，認(rèn)識(shí)人本身的有限性和“黑暗之心”，而且，真正著眼于未來(lái)（或至少是被我們宣稱(chēng)的“未來(lái)已來(lái)”的“未來(lái)”），重新想象人類(lèi)與科學(xué)、技術(shù)之間更好的、更為多元的、富有個(gè)性化的互動(dòng)的可能，讓人類(lèi)與非人類(lèi)、非生物、地球（這才是我們共同的、真正的家園，并非語(yǔ)言、文字、文學(xué)、藝術(shù)等）、太空、外太空之間建立親密而非敵對(duì)的關(guān)系（正如有學(xué)者所指出的那樣，“縱觀(guān)歷史，人類(lèi)幾乎沒(méi)有表現(xiàn)出關(guān)愛(ài)地球的能力；在過(guò)去的200年里，我們的記錄尤其糟糕”），發(fā)展“批判性數(shù)字人文”（Critical Digital Humanities）研究這一數(shù)字人文分支領(lǐng)域，以及“人工智能人文學(xué)”（Artificial Intelligence Humanities）等新的研究領(lǐng)域。

當(dāng)然，對(duì)上述諸種問(wèn)題，要做出內(nèi)行的、切中肯綮的分析，并非易事。以人工智能文學(xué)研究為例，除了需要一般意義上的文學(xué)理論、分析工具的創(chuàng)新（如凱瑟琳·海爾斯提出的四種人工智能文學(xué)批評(píng)、研究模式），還需要我們擁有一定的甚至大量的實(shí)操、實(shí)作經(jīng)驗(yàn)，具備以人工智能實(shí)踐為基礎(chǔ)的研究能力，需要我們對(duì)科學(xué)、技術(shù)、人文研究知識(shí)和成果的綜合理解、把握，唯其如此，我們方有可能對(duì)這種數(shù)字時(shí)代的新語(yǔ)言、新語(yǔ)法、新文學(xué)，做出有效的理解和解釋。就此而言，不僅傳統(tǒng)意義上的“束書(shū)不觀(guān)，游談不根”式的人文研究、寫(xiě)作之流弊，需要被我們克服，在數(shù)字時(shí)代，我們還需要克服“關(guān)機(jī)不觀(guān)，游談不根”“舍人工智能不用，游談不根”“科學(xué)、技術(shù)與人文不能融通，游談不根”等新的困難與挑戰(zhàn)。一言以蔽之，數(shù)字時(shí)代的降臨，并非我們想象的那樣，因?yàn)樾畔?、?shù)據(jù)的便于獲取和網(wǎng)絡(luò)的無(wú)遠(yuǎn)弗屆，就大幅降低了文學(xué)、人文學(xué)的研究門(mén)檻，讓文學(xué)、人文學(xué)變得完全黯然失色，相反，它是從多個(gè)方面、方向，對(duì)我們的創(chuàng)作、研究工作提出了更高、更難、更多、更復(fù)雜的要求和任務(wù)，而這不是僅僅依違于中外人文經(jīng)典，承繼既有的人文主義觀(guān)念，沿襲傳統(tǒng)的思維和研究方式，堅(jiān)持遠(yuǎn)離計(jì)算機(jī)、智能手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)和包括人工智能在內(nèi)的一切數(shù)字技術(shù)等，就能輕易解決的。不過(guò)，這也正是本研究何以需要回顧“生成式人工智能”在當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中應(yīng)用的史前史、歷史與現(xiàn)狀，擬測(cè)其未來(lái)發(fā)展趨勢(shì)，需要借此省思數(shù)字時(shí)代人文之學(xué)何以仍然重要，進(jìn)而希望重新想象“人文學(xué)的想象力”，恢復(fù)或重新發(fā)見(jiàn)文學(xué)乃至人文學(xué)的榮光，使之葆有不朽的魅力的，一個(gè)重要且必要的緣由。