在愛(ài)爾蘭作家科爾姆·托賓的作品序列里，《布魯克林》及其續(xù)作《長(zhǎng)島》是唯二以地名為標(biāo)題的長(zhǎng)篇小說(shuō)?！恫剪斂肆帧防锏牟剪斂肆謪^(qū)，是小說(shuō)主人公——上世紀(jì)五十年代愛(ài)爾蘭裔“紐漂”艾麗絲小姐最初的立足之處。她在那里的百貨商店當(dāng)營(yíng)業(yè)員，在舞會(huì)上認(rèn)識(shí)意大利移民托尼。彼時(shí)，托尼兄弟幾個(gè)正謀劃著在亟待開(kāi)發(fā)的長(zhǎng)島買(mǎi)一塊地，艾麗絲嫁給托尼以后就跟著搬進(jìn)了長(zhǎng)島，開(kāi)啟一場(chǎng)新的冒險(xiǎn)。然而，二十五年之后，我們?cè)凇堕L(zhǎng)島》里看到的長(zhǎng)島，卻是一幅疏朗有致的簡(jiǎn)筆畫(huà)。關(guān)于艾麗絲當(dāng)年的這場(chǎng)冒險(xiǎn)是不是值得，并沒(méi)有直接答案。小說(shuō)一開(kāi)場(chǎng)，托尼在當(dāng)管子工的時(shí)候，與雇主的妻子有染。他們的“孽債”即將出生，被戴了綠帽的丈夫，跑來(lái)宣告屆時(shí)他會(huì)把孩子放在艾麗絲家門(mén)口。更讓艾麗絲難堪的是，她很快發(fā)現(xiàn)，婆家的全體成員都在暗暗使勁，想讓她接受既成事實(shí)——最后才知道真相的那個(gè)人，就是她自己。

這樣看起來(lái)有點(diǎn)狗血的情節(jié)，到了托賓筆下，成了艾麗絲與托尼以及站在他背后的大家庭的一場(chǎng)短暫而沉默的拉鋸。艾麗絲在《長(zhǎng)島》的第51頁(yè)，就宣告她要告別長(zhǎng)島，回到闊別已久的愛(ài)爾蘭。我們馬上可以聯(lián)想，在《布魯克林》的最后一章里，新婚的艾麗絲也曾從長(zhǎng)島的另一頭布魯克林，回到同一座小鎮(zhèn)恩尼斯科西。她在那里收獲了青梅竹馬的吉姆的愛(ài)。在《布魯克林》的結(jié)尾，艾麗絲還是決定回到布魯克林，她甚至沒(méi)有勇氣告訴吉姆，只敢在火車(chē)上想象他的眼神里透著“無(wú)可言喻的悲哀”。在《長(zhǎng)島》中，幾乎同樣的旅程耗去了255頁(yè)，直至全書(shū)終結(jié)。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，《長(zhǎng)島》中真正的舞臺(tái)是恩尼斯科西，關(guān)于長(zhǎng)島生活的回憶如同斑駁的陽(yáng)光灑落在恩尼斯科西的一草一木上。只有像托賓這樣的作家，才敢把一個(gè)相似的故事講兩遍，卻仍然可以在第二遍里打磨出新的光澤。

至此，托賓通過(guò)兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)勾勒出了一個(gè)狹長(zhǎng)的三角，恩尼斯科西是遙遠(yuǎn)的頂角，布魯克林與長(zhǎng)島之間的連線(xiàn)是窄窄的底邊。三個(gè)端點(diǎn)上的人物相對(duì)靜止，而艾麗絲是在三條邊上盤(pán)桓、移動(dòng)的變量。用托賓本人的講法，二十五年前，對(duì)于艾麗絲而言，外面的世界“更像是虛構(gòu)的”，唯有她離開(kāi)的愛(ài)爾蘭小鎮(zhèn)才是真實(shí)的，“而那個(gè)小鎮(zhèn)此時(shí)已在大西洋的另一邊”。

我們也許可以把這句話(huà)倒過(guò)來(lái)說(shuō)：小鎮(zhèn)的所謂真實(shí)性，是否唯有在遙不可及時(shí)才堅(jiān)不可摧？艾麗絲兩次面臨現(xiàn)實(shí)困境，為什么一定要回到恩尼斯科西？如果小鎮(zhèn)真的足夠“真實(shí)”，她為什么兩次都沒(méi)有留下來(lái)？與其說(shuō)她是去療傷的，不如說(shuō)是為了重新出發(fā)尋找一個(gè)理由，等待一個(gè)確認(rèn)的眼神。二十五年之后，站在故事的開(kāi)放式結(jié)尾的艾麗絲，有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)大西洋另一邊的長(zhǎng)島，早已構(gòu)成了更強(qiáng)大更“真實(shí)”的羈絆？這也許是某種意義上的“鄉(xiāng)愁相對(duì)論”——我們并不需要一個(gè)永恒的地點(diǎn)，我們只是需要感受“鄉(xiāng)愁”本身。