作為上海新生代作家，三三的創(chuàng)作在地域空間書寫上表現(xiàn)出獨(dú)特的藝術(shù)特點(diǎn)。新作《雕像一般的眼睛》跳出以往的書寫經(jīng)驗(yàn)，將筆觸轉(zhuǎn)向澳門，開拓新的審美空間。濕潤(rùn)的亞熱帶季風(fēng)氣候、歷史遺留的殖民痕跡賦予了澳門這片土地神秘的風(fēng)情。媽祖廟、天主教堂、劏人石等文化符號(hào)為小說構(gòu)建了一個(gè)具有歷史厚重感的文化空間，也為故事營(yíng)造出深沉的情感氛圍。

小說以老漁民羅志偉的歸鄉(xiāng)之旅為主線。在闊別將近半個(gè)世紀(jì)后，羅志偉帶著兒孫一家五口重返澳門。隨著飛機(jī)的降落，澳門的面貌逐漸明晰，羅志偉的記憶也如同影片般開始回放。青年時(shí)代那些鮮明、刺激的出海經(jīng)歷，在時(shí)間的打磨下逐漸變得輕盈、虛浮，或轉(zhuǎn)化為虛幻般的傳奇?，F(xiàn)實(shí)中的澳門早已今非昔比，過往的漁村逐漸被現(xiàn)代城市的面貌所掩蓋，漁民的歷史也隨著時(shí)代的發(fā)展逐漸褪色。小說在回憶與現(xiàn)實(shí)的交織中展開，關(guān)于主人公為何放棄捕魚、為何離開澳門，小說并未正面描繪幾十年前那場(chǎng)改變主人公命運(yùn)的海上風(fēng)暴，而是在回憶中道出命運(yùn)的冷峻：“爺爺做了很壞的事情”“錯(cuò)在自身，我接受一切懲罰”。這種懺悔言辭似乎指向了一種更高維度的道德審判。

小說在祖孫對(duì)話中揭示了漁民的宿命。 “我們以為自己是大海的朋友，偎在它身旁生活，收受它的饋贈(zèng)來活命?！绷_志偉的漁民身份似乎注定了他一生都無法擺脫海洋的統(tǒng)治。與其說漁民對(duì)大海的掠奪最終導(dǎo)致了自我的反噬，不如說漁民本身始終屬于大海?！包S花魚的腦顱中有一對(duì)潔白而堅(jiān)硬的大耳石，控制著它們的聽覺?！睗O民如同黃花魚，身上始終存在一對(duì)耳石，不論身處何地，都能聽到大海的召喚。大海滋養(yǎng)他們的生命，又是他們最終歸宿的港灣。最后，羅志偉感到“耳朵里的石頭開始輕輕顫動(dòng)”，與黃花魚相似的感受預(yù)示著他的生命即將走向終點(diǎn)，漁民和黃花魚的生命在某種程度上形成了聯(lián)動(dòng)。

“雕像一般的眼睛”是貫穿全文的重要意象，出自葡萄牙女詩人索菲婭·安德雷森的《船》。在索菲婭的詩中，漁船不再是動(dòng)態(tài)的、意氣風(fēng)發(fā)地在海洋中航行，而是靜止的、沉睡的。小說不僅描繪了漁船的狀態(tài)，更象征了漁民的宿命。這雙冷峻的眼睛可以視為命運(yùn)對(duì)羅志偉的凝視。漁船代表著漁民的生活與命運(yùn)，羅志偉曾擁有著海上的生殺大權(quán)，然而最終也不可避免地失去了對(duì)大海的掌控，逐漸像沉睡的漁船一般，在海灘邊靜默下來。大海作為重要的文學(xué)母題，往往象征著難以征服的、變幻莫測(cè)的神秘自然力量，人與大海之間常表現(xiàn)為相互依賴又相互對(duì)抗的關(guān)系。不同于《老人與?！分袑?duì)人在自然面前力量與抗?fàn)幍捻灀P(yáng)，《雕像一般的眼睛》提供了另一種關(guān)于人類處境的哲學(xué)思考。死亡可以是對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?，也可以是?duì)命運(yùn)的妥協(xié)與順從，這體現(xiàn)了生命循環(huán)的不可逆性與時(shí)空的無常。

《雕像一般的眼睛》展現(xiàn)了獨(dú)特的漁民文化與生命哲學(xué)。三三在文本中構(gòu)筑了一個(gè)復(fù)雜的敘事空間，通過精妙的象征與對(duì)比，揭示了過去與當(dāng)下、信仰與現(xiàn)實(shí)、生存與死亡的沖突與融合。她在敘事中展現(xiàn)出的對(duì)人類記憶、現(xiàn)實(shí)與命運(yùn)的獨(dú)特思考，賦予了作品深邃的思想內(nèi)涵。

（作者系復(fù)旦大學(xué)中文系碩士研究生）