女性主義或者女性寫作經(jīng)常談及女性的精神和經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、情感追求或者其他各方面的平權(quán)要求，波伏娃的名言“女人不是生而為女人，而是成為女人”，伍爾夫聲稱“女人若要寫作，就要有錢和有自己的房間”。這些傳遞著女性地下之音的言辭一直以來鼓勵(lì)女性成為自己，成為一個(gè)更為獨(dú)立和自由的主體性存在。隨著現(xiàn)代社會(huì)文化語境的變遷，這些話盡管依然字字珠璣，但是其影響力和共情力顯然已經(jīng)大相徑庭。當(dāng)代女性思潮多與消費(fèi)主義結(jié)合，精神情感的平權(quán)追求更加讓位于身體與外貌的物化，女性賦權(quán)與物質(zhì)成功相勾連，比如社交媒體的流量與曝光度、個(gè)人品牌與商品消費(fèi)、性與身體的商業(yè)化等等。這個(gè)小輯集中了四位女性作家的文本。四個(gè)文本單個(gè)分開的話，可能沒有太多特別的地方。然而將這個(gè)時(shí)代不同年齡段的女作家的作品放在一起，無疑有著別樣的意味和意趣。這四位作家顯然都不是典型的女性寫作，或者說性別對(duì)于她們來說，并沒有特別的符號(hào)性。但是作為女性，她們所關(guān)注和觀察的世界必然帶著天然的女性視角，同時(shí)也深受這個(gè)時(shí)代的文化語境的濡染和浸潤(rùn)，帶著不同于以前女性視角的諸多特征。

朱朝敏和湯成難是70后作家，文本傳遞出她們對(duì)于歷史、現(xiàn)實(shí)與理想世界之間欲說還休的喟嘆。白琳凸顯了80后一代女性關(guān)注的都市物質(zhì)與自我的關(guān)系、物質(zhì)成功與女性賦權(quán)的糾結(jié)。更為年輕的90后敘事者陳修歌則沉溺于室內(nèi)情景劇的布景與道具，猶疑是否讓他人窺視或者了解自我的內(nèi)心鏡像。四位作家的代際迭變無疑是異質(zhì)性的，也顯示出中國(guó)女性面對(duì)復(fù)雜現(xiàn)實(shí)情境的應(yīng)激反應(yīng)和文本敘事策略。

朱朝敏的《白馬騎士》專注于特定歷史階段與歷史人物的重新描述和闡釋，一方面還原民間話語中英雄人物的傳奇經(jīng)歷，一方面從人性維度再次敘寫時(shí)代與個(gè)人、現(xiàn)實(shí)生存與超越性價(jià)值之間的復(fù)雜關(guān)系。小說通過對(duì)于過往煙塵的歷史碎片的抓取，以不同的視點(diǎn)和身份不斷回溯與探究家族人物的隱秘過往，血脈與人文的承繼在密集的敘事中流淌，隱秘的家族基因和傳承再次成為后輩當(dāng)下生活中不可或缺的祖蔭和庇護(hù)。然而文本敘述節(jié)奏時(shí)時(shí)會(huì)出現(xiàn)停頓和阻塞，充沛的情感特質(zhì)往往在指向世相百態(tài)和人物內(nèi)核的時(shí)候，又帶著某種蕪雜和斷裂的特征。這個(gè)文本從某種程度上也映射了寫作者與當(dāng)下時(shí)代默契的暗合：無序、錯(cuò)頓的困擾以及無數(shù)個(gè)可以建構(gòu)的祈望與遠(yuǎn)方。

《寂靜草原》依然保持了湯成難小說的純凈特質(zhì)。作家在荒蕪的邊地中尋找敘事的動(dòng)力，書寫屬于原初大地的女性與女性的堅(jiān)韌。小說中五個(gè)女孩子從草原的家出走，暗示著草原現(xiàn)實(shí)生存的無奈與迷惘。阿媽堅(jiān)守著帳篷和男人，在無可選擇的命運(yùn)中體現(xiàn)了苦難中的堅(jiān)韌與良善。相較于人們?nèi)ミ叺貙ふ异`魂的凈化與超脫，藏區(qū)現(xiàn)實(shí)的貧瘠與淺陋依然沖擊著天地大美的草原牧歌，在草原牧歌的唱挽中，藏區(qū)牧民隱匿于地域文化風(fēng)情背后的依然是無法擺脫的宿命。尤其是女性，她們的命運(yùn)與地域、性別與傳統(tǒng)婚姻關(guān)系依然緊密相連，重復(fù)性的女性苦難敘事依然有著存在的必要和價(jià)值。湯成難的寫作也經(jīng)歷著某些異質(zhì)性的變化，草原牧歌的純凈、質(zhì)樸與空靈日漸成為敘事的背景，重新理解草原、牧民和游牧生活的真實(shí)圖景，原初和質(zhì)樸中也必然帶著根深蒂固的簡(jiǎn)單粗暴和愚昧顢頇。

白琳的《占卜》是對(duì)現(xiàn)代城市女性生存經(jīng)驗(yàn)的某種現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的摹寫與刻畫。擅長(zhǎng)發(fā)掘當(dāng)下城市女性時(shí)尚生活內(nèi)瓤里的隱秘話術(shù)，一旦都市的面紗被揭開，饕餮的欲望表達(dá)比起傳統(tǒng)意義上的食色性的描述，更多個(gè)人主義的自顧不暇和凌亂不堪。在被算法命定的時(shí)代，人們卻狂熱地通過各種算法來預(yù)測(cè)自己的命運(yùn)。傳統(tǒng)社會(huì)的算命以新的方式穿越到當(dāng)下，占卜（星座、塔羅等等）無疑是現(xiàn)代年輕人某種精神療法，成為一種緩解抑郁情緒和心理壓力的療愈方式。小說通過兩個(gè)年輕女性情感生活的波折，尤其是婚姻生活中的被欺騙，情感關(guān)系中的被厭棄，呈現(xiàn)出當(dāng)下都市女性面臨的婚姻和情感困境。無法把握的男性，莫測(cè)的職場(chǎng)和流變不居的人際關(guān)系，女性經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立完全不能抵擋時(shí)代不確定性帶來的抑郁、焦慮和頹敗。碎片化的生活面相和碎片化的內(nèi)心帶來一地雞毛的人生鏡像，“我”和閨蜜有著相同的苦悶和疼痛，卻依然無法做到真正的相互傾訴和彼此撫慰。

陳修歌的《貓咪萬年》是更為異質(zhì)的寫作。年輕一代的寫作與傳統(tǒng)的斷裂有時(shí)候是骨子里的，或者說選擇性遺忘是新一代作家另辟蹊徑的前提。中國(guó)人講究身體發(fā)膚受之父母不可毀損，家庭關(guān)系中父母夫婦兄弟姊妹強(qiáng)調(diào)有序的人倫關(guān)系，這些建構(gòu)起中國(guó)式倫理親情價(jià)值體系。中國(guó)文化中對(duì)于人與動(dòng)物之間情感關(guān)系的論述是較少的，或者說家養(yǎng)動(dòng)物更多有玩物的成分，而當(dāng)下的家養(yǎng)寵物則和人建立了某種更為穩(wěn)定和長(zhǎng)久的情感鏈接。原生家庭的破碎、個(gè)體與家庭的疏離、個(gè)體與寵物的親密關(guān)系成為當(dāng)下新的生存經(jīng)驗(yàn)。然而把寵物當(dāng)作家人，無疑又是和中國(guó)傳統(tǒng)意識(shí)有著不小的異質(zhì)性。小說中的女孩講述了自己失業(yè)、失戀的現(xiàn)狀，女孩的媽媽則深陷離婚、艱難養(yǎng)育子女和物質(zhì)欲望不得滿足的境況。年輕女孩通過給貓咪做壽衣，掙錢養(yǎng)活自己，也試圖尋找精神和情感的出路。她通過這個(gè)出口，試著觸摸社會(huì)上的各色人物，調(diào)試著自己孱弱的內(nèi)心，去溝通和了解他人及世界。這種通過虛擬情境（網(wǎng)絡(luò)）的溝通無疑是戴著面具的試探。小說中的一個(gè)細(xì)節(jié)讓人頗為動(dòng)容，女孩因?yàn)榻o貓咪做壽衣，也算與往生有關(guān)的職業(yè)，她非常想知道有關(guān)這個(gè)職業(yè)的禁忌和慣常的供奉規(guī)矩，卻既沒有家人可以商量，也不敢去問看上去“不好欺負(fù)”的壽衣店老板！人活在傳統(tǒng)之中，當(dāng)原生家庭、社會(huì)生活都無法提供給年輕人更多有關(guān)來處的常識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，斷裂和碎片化的日常無疑是另一種無言的苦難。

總而言之，在當(dāng)下急遽熵增的社會(huì)情境中，歷史并未終結(jié)，反而在最意想不到的時(shí)空節(jié)點(diǎn)上開始了新一輪的言說，似乎可以一言以蔽之：太陽底下無新事。女性主義、女性意識(shí)和女性主義寫作等等，這些命題的確顯得沒有那么急迫和重要，由此女性文本寫作喪失了往昔的尖銳與先鋒色彩，似乎也理所當(dāng)然。女性主義一方面隨著后現(xiàn)代社會(huì)的去中心而多元化，一方面也存在著物質(zhì)化和欲望化的傾向。這一變化反映了信息時(shí)代高消費(fèi)和高壓力給女性生活方式和價(jià)值觀念帶來的異質(zhì)性變化，以及由此而帶來的女性主義或者女性平權(quán)意識(shí)一定程度的后撤。然而，這一變化恰恰是在更高層面上對(duì)于女性性別特征和主體獨(dú)立性的重新定位與思考。由此也不難理解女性作家大多不再?gòu)?qiáng)調(diào)或者盡量忽略自身的女性主義視角，更多以現(xiàn)代個(gè)人主體性的身份去觀照和映射當(dāng)代生活鏡像。

這四位女性作家的筆觸依然圍繞著女性的命運(yùn)展開，但是以現(xiàn)代個(gè)人主體性視角去體驗(yàn)當(dāng)代生活。70后作家更多探索現(xiàn)代個(gè)體在歷史與當(dāng)下之間的互文性，試圖揭示出歷史與現(xiàn)實(shí)鏡像背后的本質(zhì)真實(shí)，以及多棱的鏡像折射后的社會(huì)情境，更多關(guān)注歷史和審美維度的表達(dá)?！栋遵R騎士》屬于新歷史傳奇類的文本敘述，作家深入更為深厚廣闊的歷史與現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，好奇心激發(fā)著對(duì)于歷史傳奇的敘事沖動(dòng)，傾訴中記憶的碎片被重新粘連，現(xiàn)代個(gè)體從尋找自我的維度重新梳理家族與國(guó)族歷史，延續(xù)英雄傳奇的理想主義敘事?！都澎o草原》無疑是挽歌式的作品，隨著現(xiàn)代性的深入，草原意象的審美特質(zhì)和藏區(qū)超驗(yàn)的精神性日漸分崩離析，或者說日漸被祛魅和解構(gòu)。然而對(duì)于草原的抒寫卻依然可以延續(xù)到一個(gè)個(gè)從草原出走的人，他們?cè)诙际羞b望過去和當(dāng)下的牧場(chǎng)和帳篷，抒發(fā)對(duì)于草原親人、親情和家鄉(xiāng)的眷念之情，無論是憎惡和愛戀，都在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)散發(fā)著真誠(chéng)而動(dòng)人的光澤。80、90后作家更多暗合當(dāng)下女性主義思潮新的轉(zhuǎn)向，女性賦權(quán)更多與物質(zhì)成功和財(cái)富積累相勾連，女性在婚戀市場(chǎng)上充滿波折的情感經(jīng)歷，對(duì)于男性世界更為平面化和對(duì)象化的認(rèn)知維度等，從而賦予女性主人公獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)身份和金錢意識(shí)，同時(shí)又在情感和心理上極度需要男性的撫慰。一代人長(zhǎng)期缺乏正向交流和情感關(guān)愛，他們對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界更多無感和恐懼的懵懂印象，視自我之外的世界如龐然大物，進(jìn)而茫然無措。比如《占卜》中“我”和女友都經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，女友甚至于因網(wǎng)絡(luò)占卜而小有錢財(cái)收入。然而她們并沒有真正獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立帶來的主體性，相反卻因?yàn)楸怀鲕壓捅痪芙^婚姻而陷入極度的崩潰與痛苦之中。從這個(gè)角度來看，女性賦權(quán)與物質(zhì)成功并不能帶來女性主體性的提升，女人不僅僅要警惕被塑造的命運(yùn)，更要有意識(shí)地去建構(gòu)和塑造屬于現(xiàn)代生命個(gè)體的主體性。這種主體性更關(guān)乎作為現(xiàn)代人的精神情感向度以及對(duì)于自我、他者和世界的體恤與觀照?！敦堖淙f年》則用人類對(duì)于往生貓咪的情感揭示了一種陌生化的現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)。很多人通過網(wǎng)絡(luò)定制貓咪壽衣，無疑反映出大量的人和貓咪建立了非同尋常的情感和精神鏈接。隨著中國(guó)傳統(tǒng)倫理家庭體系的日漸瓦解，破碎的原生家庭帶來諸多衍生性問題，如文本中的女孩因失戀而厭棄生活和自我，卻也因媽媽帶著嫌棄的愛而重新開始。她的生活經(jīng)歷折射出了年輕一代面對(duì)生活和命運(yùn)的姿態(tài)：帶著年輕的新生的力量和勇氣，他們?cè)敢鈬L試以新的方式與世界和他者溝通、建立連接——結(jié)尾處，女孩的右手夾著蘸取陰影、高光和腮紅的三只刷子，準(zhǔn)備出門！年輕人帶著對(duì)于世界深深戒備的心態(tài)和精心化過妝的妝容出門了——帶著真心也帶著偽裝去表演人生！