書信這方自由空間
說起文學樣式,人們總是想到詩、詞、歌、賦、散文、小說、戲劇、評論等,很少有人想到書信也是文學大樹中的重要一枝。
當年我和胡玉琦創(chuàng)作長篇歷史小說《千古商圣:范蠡的后半生》時,忽在浩繁史料中發(fā)現(xiàn)范蠡寫給文種的一封書信,曰:“蜚鳥盡,良弓藏;狡兔死,走狗烹。越王為人長頸鳥喙,可與共患難,不可與共樂,子何不去?”這封僅僅30多字的書信,立即激起我們的興奮,也成了結(jié)構(gòu)這部長篇歷史小說的支點之一。
楚人范蠡和文種,當年懷著理想遠赴越國,共同輔佐越王勾踐。歷盡千辛萬苦后終于滅吳復越,范蠡被封上將軍,文種榮任宰相。仕途初起,范蠡即敏感地察覺到勾踐“可與共患難,不可與共樂”,更因多年征戰(zhàn),發(fā)覺“春秋無義戰(zhàn)”,得利的是戴上王冠的君王,遭難的是饑餓號寒、妻離子散的百姓。于是他激流勇退,避五湖,居齊國,終老陶山。他放下權(quán)力與榮華,養(yǎng)魚、煮鹽、經(jīng)商,所到之處,帶富百姓一片。其間,他愈益擔心在越國為相的老友文種,于是寫下這封書信,托人送達。文種讀信后稱病不朝,卻被勾踐懷疑而誣陷其試圖謀反,以致賜劍自刎。一代功臣就這樣離開了人世。
戰(zhàn)國時期的這封書信不光記錄了一段難忘歷史,也惟妙惟肖地刻畫出勾踐的性格、心性,真是簡潔生動、論理深刻,不能不稱之為文學經(jīng)典。
基于這段機緣,我尤愛搜讀名人書信。如翻書中讀到諸葛亮寫給兒子的《誡子書》:“夫君子之行,靜以修身,儉以養(yǎng)德。非淡泊無以明志,非寧靜無以致遠。夫?qū)W須靜也,才須學也,非學無以廣才,非志無以成學。淫慢則不能勵精,險躁則不能治性。年與時馳,意與日去,遂成枯落,多不接世,悲守窮廬,將復何及!”這樣的大智大慧者給兒子留下的一生治學、做人、行事的真?zhèn)鳎l人不想一讀為快?但這封信意料之外地平實、簡潔,寓人生哲理于“靜”“儉”“淡泊”之中,寓慈父之愛于誡“滛慢”、誡“險躁”之內(nèi)。
這封看似短小素樸的家書,牽出一幕幕歷史大劇、一個個英雄人杰,更留下一句句格言警句,教后人享用無窮。
東漢末年,自蔡倫改良造紙術(shù)后,書信文學的天地更加廣闊:有論君國大事的,有論文章寫風景的,有記行役的,有敘歌舞的,有絕交、賀喜、吊喪的,有敘友情寫情書的,更有以書信體寫散文、寫小說的……在這方自由空間里,人們盡可俯仰騰挪、直抒胸臆。
我日前讀到鑒湖女俠秋瑾的《致徐小淑書》,則又是一種收益。“函熱心溢滿朵云,聆誦之下,不勝感佩。惟敝報獨立經(jīng)營,財力萬分支絀,況知音寥寥,將伯誰乎?同心缺少,臂助無人。嘆同胞之黑暗,痛祖國之無人,不圖得閣下熱心青眼,賜我砭言,感何勝言!近日因經(jīng)營無著,報館暫行中止。惟三期之報,仍擬續(xù)出。如有惠稿,即請寄紹興南門內(nèi)和暢堂某收為荷。草草手上,敬請學安!”
此“書”掀開了另一番世界,展現(xiàn)了另一種文風:這位出身于紹興富家的女子,赴日留學回國后在上海創(chuàng)辦了《中國女報》。她本想以現(xiàn)代文明之思喚醒民眾,宣傳女權(quán)思想??杀M管她在辦報前已在中外報刊廣登辦報宗旨,欲集萬金股本,卻是“知音寥寥”。正在“財力萬分支絀”、準備“報館暫行中止”時,她接到女弟子徐小淑兩心相契、休戚與共的信。秋瑾豈能不在感激之余深抒感慨?僅就文學造詣來看,且不說此信文筆精美,就體制布局看也有不少難能可貴處:開篇、書尾盡顯寫信者既為師長又是國中第一位女辦報人的禮貌修為。令人感動的是,秋瑾為革命犧牲后,就是小淑的姐姐徐自華冒著生命危險,將其葬于西子湖畔。一封沉寂百年、不足200字的書信,展現(xiàn)了一代女俠的理想抱負。
書信文學,最感人、最述理且情理并重的,自然不能不屬黃花崗七十二烈士之一的林覺民的《與妻書》。此信寫于1911年4月24日、廣州起義前3天之深夜,開篇即說:“吾今以此書與汝永別矣!吾作此書時,尚為世中一人;汝看此書時,吾已成為陰間一鬼?!彼麄冎来巳ケ厥莾炊嗉伲珵閱拘衙癖?,只能抱定犧牲精神勇力前行,這就是他開篇幾句的背景和決心。接著,他為表白對妻子的摯愛、又不能不取義赴死的心跡,或敘述或閃回地展現(xiàn)出一幕幕電影鏡頭般的夫妻歲月:還記得嗎?大約四五年前的某個夜晚,我曾對你說:“使吾先死也,無寧汝先吾而死?!蹦懵犃酥蠛苌鷼猓彝裢窠忉屨f:“吾之意蓋謂以汝之弱,必不能禁失吾之悲,吾先死留苦與汝,吾心不忍,故寧請汝先死,吾擔悲也。嗟夫,誰知吾卒先汝而死乎!”沒想到,還是要把先失去我的悲傷留給你,我真是不忍又不放心啊!繼而,鏡頭閃回到他們初婚時的甜蜜歲月:“窗外疏梅篩月影,依稀掩映,吾與汝并肩攜手,低低切切,何事不語,何情不訴!”
可敬可嘆的是,就在此信寫就的3天后,林覺民就以不到25歲的青春年華,面對刑訊慷慨陳詞,談笑自若間引頸就義。
抒情與述理并行,愛情與使命交疊,婉轉(zhuǎn)曲折,催人淚下,這是書信文學的又一種魅力。