在生活的皺中尋褶覓溫情的生存詩學(xué) ——讀李燕燕《兩個阿姨的下午茶》有感
近年李燕燕的非虛構(gòu)文學(xué)作品頻仍,她“悶聲發(fā)稿”,先后在《北京文學(xué)》《中國作家》《當(dāng)代》《山西文學(xué)》《廣西文學(xué)》等期刊讀到她寫的《天使PK魔鬼》《山城不可見的故事》《無聲之辯》《食味人間成百年》《師范生》《困在時光中的救贖》《長大的他們》等作品,品味人間煙火,體察時代巨變,感悟世間真情,她寫的是她深刻體悟過的生活與熟悉的人和事,深入挖掘并講述一個個百姓煙火故事,是受文學(xué)雜志青睞的一個非虛構(gòu)寫作者。關(guān)注她的作品和寫作,讓我對非虛構(gòu)文學(xué)有了漸漸明晰的認(rèn)知和興致,其文本具有社會學(xué)價值與文學(xué)質(zhì)感,魅力獨特得很,以為她是開創(chuàng)了非虛構(gòu)寫作的新范式。
《兩個阿姨的下午茶》,兩個什么樣的阿姨?喝了什么樣的下午茶?茶香嗎?心情怎么樣?……燕燕新發(fā)表于《長江文藝》新作的題目吸引著我迫不急待去閱讀。
以真實生活為背景,善于捕捉細(xì)節(jié),情感細(xì)膩真摯,,滲透個人經(jīng)驗與感受,注重現(xiàn)場感,蘊含溫暖善意, 這是李燕燕非虛構(gòu)作品的風(fēng)格。
此文本寫兩個鐘點工阿姨楊阿姨和陳阿姨在成都的生活,展現(xiàn)了鐘點工群體的生存圖景與精神世界,詳述她們計劃并波波折折而終得實現(xiàn)的下午茶經(jīng)歷,表現(xiàn)面對工作壓力、家庭責(zé)任以及與他人“社會坐標(biāo)”差異的堅韌樂觀,依然在奔波忙碌中找尋片刻溫暖的寧靜和詩意生存的快樂。
此外,作者通過自身體驗鐘點工工作的經(jīng)歷,進一步深化了對這一群體的理解和共情。李燕燕此舉令我讀來怦然心動,似乎明了她為何可以寫得出這般汁濃情長鮮活有力的文字來。
“如何呈現(xiàn)給讀者”是作家的本領(lǐng),李燕燕盡可能地在呈現(xiàn)生活的多維多面。
在成都西郊的繁華街角兩位鐘點工阿姨的下午茶之約如同都市交響曲中一個微弱的切分音。大紅塑料桶里的清潔劑與擦窗布,在敞亮的商業(yè)廣場與逼仄的老舊小區(qū)之間劃出一道生存的褶皺。
李燕燕以近乎人類學(xué)田野調(diào)查的筆觸,將城市服務(wù)者的生活現(xiàn)場轉(zhuǎn)化為具有社會學(xué)深度的文學(xué)標(biāo)本,在擦窗布與咖啡杯的碰撞聲中,我們得以窺見現(xiàn)代生活中那些被折疊的人生痕跡。兩位阿姨:楊阿姨,原國企下崗職工,從事家政行業(yè)二十余年,從月嫂轉(zhuǎn)為鐘點工。她勤懇敬業(yè),以“月入過萬”成為家庭經(jīng)濟支柱,面對雇主家庭矛盾時展現(xiàn)出包容與智慧。陳阿姨,城郊農(nóng)民,因“北改”進城后靠鐘點工維持生計。她飽嘗城鄉(xiāng)文化沖突,曾因雇主失竊案蒙受冤屈,保持著農(nóng)村人的質(zhì)樸與韌性。
兩位阿姨多次計劃體驗商業(yè)街的“下午茶”卻屢遭波折:雇主臨時取消安排、家庭瑣事牽絆、甚至卷入失竊案風(fēng)波。終在六月雨天,她們頂著濕熱坐在咖啡店外的花臺邊,分享一壺蜂蜜柚子茶,用36元買來半小時的閑適時光。全文通過細(xì)膩的日常敘事,將拖把桿上的玻璃掛墜、擦窗時滴落的汗珠、菜市場的煙火氣等細(xì)節(jié)串聯(lián),構(gòu)建出充滿張力的都市寓言。
“下午茶”作為貫穿全文的意象,是精妙的敘事裝置。在我看來,“下午茶”是一個喘息儀式。“人類應(yīng)該詩意的棲居在大地上”,現(xiàn)代人行走在鋼筋水泥之間誰無疲累呢,況此兩位普通甚普通的鐘點工阿姨乎?誰不希望擁有一個下午茶時間以喘息緩釋。表面是物質(zhì)是消費,深層是精神是渴求是心靈小憩的儀式,作者行文巧妙有蘊味很好地運用了“下午茶”的多重意義。
作者打破了俯視視角,行文更融合多重多維視角敘事。以平視視角與親歷者敘事,既講述兩位阿姨工作生活場景且以“套娃”手法將兩位阿姨講述雇主生活家庭內(nèi)景和以兩位阿姨“聽說”“交談”講自己家里和他人生存生活景象。如大窗戶嵌套小窗戶,一層層使讀者感受現(xiàn)場、看到近景,也眺望到遠(yuǎn)景,生活展現(xiàn)在腦海里其意味深長。而作者以“我”的親身體驗,如參與鐘點工勞動、邀請鐘點工吃飯等,又打破了旁觀者壁壘,形成“作者——鐘點工——讀者”的共情三角,例如文中描寫擦窗時“半跪著用擰干的濕毛巾擦拭高級木質(zhì)地板的陳阿姨——她表情寧靜,有汗水順著鬢角的發(fā)尖滴落到地板上”具象化的勞動場景實現(xiàn)情感穿透。且在第六部分引入創(chuàng)作視角的反思,又將敘事升華為社會學(xué)觀察,形成“故事——評論”的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)。 如此構(gòu)思鋪排層層疊重重行,讀來余韻悠長耐尋味。
作者慧心深度編織符號化意象,如關(guān)于塑料桶的隱喻,阿姨的“大紅桶”其意象既是下崗工人家庭停水記憶的見證,又是鐘點工職業(yè)身份的標(biāo)識,更是城市個人身份“社會坐標(biāo)”差異的象征,與咖啡杯形成文明符號對沖。
作者還使用蒙太奇式場景調(diào)度,以時空折疊敘事。以“周二下午”為時間錨點,通過雇主變故、家庭牽絆、失竊風(fēng)波、天氣阻礙等四次約茶未遂的重復(fù)結(jié)構(gòu)制造戲劇張力,終在潮濕悶熱的六月午后達(dá)成約定,形成一波三折終償所愿的敘事弧光。還有,菜市場與咖啡店的場景對切,前者用“泥鰍在白色方盆蹦跶”“海鮮攤吆喝”展現(xiàn)鮮活市井氣,后者以“敲電腦的白領(lǐng)”“掃碼點餐”描摹都市疏離感,構(gòu)成生存空間的雙重鏡像。
作者在行文中有機融入巴蜀語境方言?!把蟊P”、“打商量”、“龍門陣”等方言詞匯的運用,構(gòu)建地域文化肌理,又使得文筆靈動頓生情趣。“老夫人”港劇式稱呼“陳姐”與鐘點工川音對話,碰撞出來城鄉(xiāng)文化交融的幽默感。
此外,文中楊阿姨拒絕雇主多給菜錢時強調(diào)“雇主的錢也是錢”,陳阿姨用鮮花生回饋雇主鮮花餅,凸顯普通勞動的善良和尊嚴(yán),也是自主平等意識的彰示。楊阿姨兒子用手表解決看時間難題,陳阿姨辦理健康證的專業(yè)化意識,消解對鐘點工的刻板想象。這些是對通常敘事窠臼的突破。
敘述中還有類似懸疑元素的現(xiàn)實化運用也增強了表達(dá)力效。日常生活中的羅生門之失竊事件采用刑偵敘事,從雇主指控、派出所調(diào)查到監(jiān)控反轉(zhuǎn),層層剝繭中揭示城市人際關(guān)系危機。前妻拖走“補償物”的荒誕結(jié)局,折射現(xiàn)代婚姻財產(chǎn)困局,無聲中產(chǎn)生雇傭不信任誤指控的鬧局。還有一“懸疑”例是關(guān)于“食品安全”質(zhì)疑,“老夫人”的“四季豆中毒”指控與網(wǎng)購記錄對質(zhì),顯示鐘點工在猜忌文化中的生存困境。
李燕燕傾心創(chuàng)作,講究手法,其可圈可點處多多,僅贅述于此吧。
《兩個阿姨的下午茶》最終指向一種溫情的生存詩學(xué)。當(dāng)楊阿姨評價鐘點工生活“苦樂并存”時,當(dāng)陳阿姨在咖啡奶油花中看到“開心的火花”時,作品超越情感與認(rèn)知的單一維度,展現(xiàn)出平凡者在逼仄現(xiàn)實中構(gòu)建意義系統(tǒng)的韌性。那些塑料桶里的掛墜碰撞聲、環(huán)保袋中的鮮魚腥氣、擦窗布上的薄汗,共同編織成一首城市勞動者的無聲詩篇。李燕燕的筆觸如同楊阿姨的濕抹布,輕輕拭去覆蓋在都市幻象上的浮塵,讓我們得以窺見褶皺深處的光。
期待李燕燕以她溫潤潤的妙手熱心抒寫她愛的人間煙火,描摹她捂在心上的黎民蒼生,越來越好。
(作者簡介:秦湄毳,女,本名秦海霞,中國作家協(xié)會會員,中國煤礦作家協(xié)會會員,河南省文學(xué)院簽約作家,魯迅文學(xué)院高研班學(xué)員。曾獲第二屆河南文學(xué)期刊獎、冰心散文獎、第八屆全國煤礦文學(xué)烏金獎,有作品散見于各刊物,出版多本作品集。)