本周之星 | 常金龍：明月三千里（2025年第16期）
“本周之星”是中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道的重點(diǎn)欄目，每天經(jīng)由一審和二審從海量的原創(chuàng)作者來(lái)稿中選取每日8篇“重點(diǎn)推薦”作品，每周再?gòu)闹羞x取“一周精選”作品，最后結(jié)合“一周精選”和每位編輯老師的個(gè)人推薦從中選出一位“本周之星”，并配發(fā)推薦語(yǔ)和朗誦，在中國(guó)作家網(wǎng)網(wǎng)站和微信公眾號(hào)共同推介?！氨局苤恰钡脑u(píng)選以作品質(zhì)量為主，同時(shí)參考本作者在網(wǎng)站發(fā)表作品的數(shù)量與質(zhì)量，涵蓋小說(shuō)、詩(shī)歌、散文等體裁，是對(duì)一個(gè)寫作者總體水平的考量。
——欄目主持：鄧潔舲
本周之星：常金龍
常金龍，五十一歲，山西省臨猗縣臨晉中學(xué)物理老師。教學(xué)之余，喜歡買書讀書。近幾年才開(kāi)始寫作，文章多在中國(guó)作家網(wǎng)和本縣作協(xié)期刊發(fā)表，偶有文章在市級(jí)期刊發(fā)表。相信勤能補(bǔ)拙，只要每天努力，應(yīng)該會(huì)有收獲。
作品欣賞：
明月三千里
一
鶴照，把這些都搬出去吧。大少爺說(shuō)，能賣的全部賣掉。你來(lái)操辦。
好的好的，我趕緊說(shuō)。
他沒(méi)有說(shuō)不能賣掉的怎么辦，我自然是明白的。不能賣掉的也拿不走，自然就會(huì)送人。
老太太和少夫人站在廊下，清點(diǎn)著院子里的家具。
這些都是舊家具，做工還算精致。畢竟是點(diǎn)過(guò)翰林，做過(guò)官的人家，指頭縫里漏下的東西都要比鄉(xiāng)下人的要強(qiáng)許多。
少爺，這張床和桌子，就賣給我吧？多少錢我照付，我用慣了的，給別人還真有點(diǎn)舍不得。
他笑了笑，揮揮手：就給你吧，你看著隨便給。
大少爺人是很好的，說(shuō)話很和氣。我十二歲來(lái)周家做傭的時(shí)候，他還在南京讀書。他第一次回家看見(jiàn)我，笑瞇瞇地問(wèn)你就是鶴照？看著我很緊張，他又說(shuō)了一句不要拘束啊。
他這個(gè)人還有個(gè)習(xí)慣，輕易不使喚下人。連端茶倒水這些活，他輕易也不會(huì)喊我。他喜歡熬夜，在杭州、紹興教書的時(shí)候一貫如此?；氐郊依?，先在老太太房里聊天到很晚，回到自己房間還要看書寫字。我站在外間伺候他，他說(shuō)鶴照你去睡吧，忙了一天了，不要跟著我熬夜。熬夜多了可不好啊。
真是奇怪，他明明知道熬夜不好，自己卻每天都熬夜。他看的書我看不懂，他寫的東西我就更不明白了。雖如此我也知道他寫得是我們鄉(xiāng)里的事情。比如咸亨酒店，就在這條街的下邊。掌柜的摳摳搜搜，很是小氣。他死之后就是他婆娘來(lái)經(jīng)營(yíng)，婦道人家，沒(méi)什么頭腦，經(jīng)營(yíng)得很不好。
大少爺以前在紹興教書的時(shí)候，星期六晚上一般都會(huì)回到家里來(lái)睡覺(jué)的。我給他打洗臉?biāo)B忙說(shuō)鶴照，還是我來(lái)吧。夏天坐在院子里乘涼，他就會(huì)對(duì)我說(shuō)鶴照，你有故事嗎？來(lái)講一個(gè)吧。我哪里會(huì)講什么故事，不過(guò)挑一些鄉(xiāng)間的傳聞?wù)f給他聽(tīng)，他竟然聽(tīng)得津津有味。
今天雖然有陽(yáng)光，但還是有點(diǎn)冷，畢竟快年底了。前幾天還下了一點(diǎn)雨。
東西比較多，我和幾個(gè)伙計(jì)搬東西出了一身的汗。
老太太說(shuō)：歇一歇吧，鶴照。
我說(shuō)搬完這件就歇一歇。
她又說(shuō)鶴照，拿筆把這些都記下來(lái)，不要搞錯(cuò)了，你到時(shí)候著急。
我笑著說(shuō)不會(huì)的，誰(shuí)家要哪一件我早都記下了。
我沒(méi)有上過(guò)學(xué)，剛到周家的時(shí)候一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)。老太太說(shuō)鶴照，我來(lái)教你認(rèn)字吧。老太太認(rèn)識(shí)很多字，但不大會(huì)寫，她說(shuō)鶴照你以后還要學(xué)會(huì)寫字，要是學(xué)會(huì)記賬就好了。老太太給我讀過(guò)很多書，《水滸傳》《封神演義》我就是這個(gè)時(shí)候才知道的。
當(dāng)然，我只會(huì)記一些簡(jiǎn)單的賬簿，并不像大少爺一樣，會(huì)讀那樣古奧的書，還會(huì)寫文章。
聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)早都記賬了，老太太笑著夸贊說(shuō)我們鶴照都能做賬房先生了。
一張床，一張桌子，還有兩個(gè)錫制的大燭臺(tái)，這些我都要了。我又一次說(shuō)到。
歸你了，歸你了。老太太說(shuō)，這些家具放在你屋里頭，以后再給你找一個(gè)能干的媳婦。
我知道老太太是在憐憫我。我的老婆前多天才死了，埋了。
那張床曾是蔣老太太睡過(guò)的，蔣老太太死了，老太太就叫我睡在那個(gè)屋，靠窗戶的地方擺著一張桌子，我就在那上面記賬?，F(xiàn)在他們要搬家，這幾件家具我用得久了，多少還有點(diǎn)舍不得。
這時(shí)，門里晃進(jìn)來(lái)一個(gè)人，辮子纏在頭頂。他佝僂腰背畏畏縮縮地從門旁踅摸進(jìn)來(lái)，一邊諂媚地笑著。
要搬家啊。他怯怯地笑著問(wèn)道。
是阿貴??！我瞥了他一眼，不想叫這個(gè)手腳不干凈的人走進(jìn)這個(gè)家門。
嗯，是。
你來(lái)做什么？這里可沒(méi)有東西……
他知道我要說(shuō)什么，趕緊辯駁：我是來(lái)幫單家搬東西的。小方桌，對(duì)不對(duì)？
你？我有些懷疑，單家并沒(méi)有告訴我啊。
咳，他們?yōu)槭裁匆嬖V你？你又不是主家。
這個(gè)狗東西一句話竟然叫我啞口無(wú)言。
你叫他搬吧，單家娘子昨天就給我說(shuō)了。老太太說(shuō)。
阿貴像是得了赦書一樣，白了我一眼，朝著老太太作了好幾個(gè)揖。然后搬起單家要買的那個(gè)小方桌。
還怪重的嘞！他說(shuō)。
那可是正兒八經(jīng)的核桃木做的。我終于鄙視他一次，扳回一局。
他這個(gè)人最沒(méi)出息，整天偷雞摸狗，又沒(méi)有家，住在土谷祠內(nèi)，把好端端的一個(gè)祠也糟蹋得不成樣子。有一次他到趙員外家偷東西，被狠狠揍了一頓。如今他竟然愿意吃這個(gè)苦，真是叫人驚訝。
是阿貴啊！大少爺說(shuō)。他曾經(jīng)有一次看見(jiàn)阿貴偷東西，不過(guò)并沒(méi)有聲張。
是我哉。老爺好！
這個(gè)鬼貨，說(shuō)話的時(shí)候兩條腿竟然像篩糠。他的兩只鞋都爛得不成樣子，臟得不成樣子，幾個(gè)腳指頭露在外邊。
叫什么老爺。
是是，老爺。
哎，你這人……都民國(guó)八九年了，你那根辮子怎么還在？這是老太太的驚訝，她雖然年老，但思想極為開(kāi)通。革命還未到，她就自己放開(kāi)纏了幾十年的雙足：還是這樣子舒爽，怪不得老大來(lái)信千萬(wàn)叮囑。雖然街坊四鄰私底下譏笑她，然而，她根本不在意的。
我舍不得……我要留著……萬(wàn)一，萬(wàn)一皇上打回來(lái)呢。阿貴不由伸手摸了摸自己頭發(fā)稀少的腦袋。
我們都笑了。
不會(huì)的，皇帝再也回不來(lái)了。大少爺一臉嚴(yán)肅地告訴他。
真的嗎？他搬起桌子扛在肩上，一步一挪地走出去了。一邊走一邊還在左顧右盼打量著院子里的一切。
這家伙，昨天又和人打架了。我說(shuō)。
我看見(jiàn)了，他臉上的傷是新的。大少爺說(shuō)，這真是個(gè)可憐的人。但，也是個(gè)可恨的人。一個(gè)人，這樣也算是過(guò)了一輩子。
他抬起腳，默默地在院子里從東到西走了好幾圈，然后點(diǎn)燃一支煙，一句話也不說(shuō)了。
老太太忽然說(shuō)：過(guò)五七了嗎？
我點(diǎn)點(diǎn)頭：過(guò)了。
那你怎么打算？
我也不知道，走著看吧，實(shí)在不行，我到別人家?guī)兔Υ蚨?，不管怎樣，總要活下去啊?/p>
哎，你也怪孤單的。剛死了婆娘，家里又沒(méi)個(gè)親人。
那你還跟著我們吧，愿不愿意？
我有些驚訝，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要去北京。那可是皇帝住過(guò)的地方。
你在這里二十年了，我們都習(xí)慣了。就跟著去吧。大家都有個(gè)照料。
老太太說(shuō)得很誠(chéng)懇。她一向如此熱腸。
鶴照，老太太既然說(shuō)了，你就跟著去吧。
我還是有些猶豫。大少爺又說(shuō)：放心。鶴照。跟著去吧。
鶴照啊，你可真有福氣?。∫ケ本┌?！
我身后忽然傳來(lái)了一聲驚呼，不用回頭，我都知道，是對(duì)門的寶林媽媽來(lái)了。這個(gè)咋咋呼呼的老女人，有時(shí)候真叫人尷尬。
我不喜歡這個(gè)老女人，尤其是她那雙死魚眼睛，總有一種看得人發(fā)毛的感覺(jué)，但我還是客氣地對(duì)她笑了笑。
二
對(duì)門要搬家了，聽(tīng)說(shuō)全家都要去北京，連同他們家老太太，還有那個(gè)臉色蒼白的兒媳婦。
北京，那可是皇帝住的地方。他們家算是發(fā)達(dá)了，也是，他們家老太爺曾經(jīng)點(diǎn)過(guò)翰林的，不像我們這樣的人家。貧窮而下賤，只會(huì)做豆腐。
豆腐！豆腐！他媽的討厭的豆腐，該死的豆腐！我討厭自己身上的豆腥味，頭發(fā)上，衣服上，連呼出的口氣中，都是豆腥的味道！
每天早上，我都會(huì)打開(kāi)門板，擺上熱騰騰的豆腐，一邊用軟軟的嗓子招呼著來(lái)往的老顧客們。我的眼睛會(huì)笑，當(dāng)然那只是在我年輕的時(shí)候。他們——當(dāng)然是那些不要臉的男人們，年輕的年老的，他們都會(huì)用眼睛挑逗我，嘴巴笑嘻嘻地看著我。我知道他們的心思，但是我絕對(duì)不能滿足他們。我喜歡這種感覺(jué)。那些年，他們都是我的魚，我的柔美的眼睛就是長(zhǎng)長(zhǎng)的魚線。
豆腐西施啊，今天的豆腐真香??！一群人色瞇瞇地笑著，目光在我身上上下打量。
我家的豆腐總是這么香！
還有比豆腐更香的嗎？
你說(shuō)呢？
買豆腐的人哄然大笑。
可是，多少年沒(méi)有說(shuō)過(guò)這些話聽(tīng)過(guò)這些話？
好多年了。
好多年了。
我的眼睛早已經(jīng)不會(huì)笑了。街上的小孩子討厭我的眼睛，他們都叫我死魚眼睛。真是氣死人！
看見(jiàn)我進(jìn)門，他們家的老太太倒是很客氣，她笑著跟我打招呼：寶林媽媽，好啊。
我笑著說(shuō)老太太好。一邊開(kāi)始用眼睛四處打量找尋。
他們家的大少爺站在院子里，一只手夾著香煙，他抬頭朝屋脊上望著，也不知道在望什么。一個(gè)破屋脊！我進(jìn)來(lái)的時(shí)候，他竟然連頭也沒(méi)有回。
他這個(gè)人就是這樣，驕傲得像一只公雞。還是留過(guò)洋的人，反而這樣沒(méi)有禮貌。那些子曰詩(shī)云可真是白學(xué)了。倒是他的老婆，那個(gè)臉色蒼白的女人走出房間笑著和我打招呼：二嫂來(lái)了啊。她的語(yǔ)氣總是怯生生的，面孔也也是怯生生的。難怪男人不喜歡她。要不是嫁給了這樣的人家里，這樣有本事的男人，我也不會(huì)喜歡她呢。
鶴照在院子里忙忙碌碌，這個(gè)家伙從來(lái)不喜歡我，我心里面是明明白白的。我說(shuō)鶴照好福氣，他竟然也沒(méi)有理我，只是回頭看了看。這個(gè)沒(méi)有禮貌的家伙，真叫人討厭！
大少爺卻忽然問(wèn)了一句奇怪的話：鶴照，那株桂花今年開(kāi)得好嗎？
正在搬家具的鶴照很顯然愣了一下，他停下來(lái)恭恭敬敬地回答：很好，和往年一樣好。滿樹(shù)都是金燦燦的花。
大少爺長(zhǎng)長(zhǎng)吸了一口煙，又把煙長(zhǎng)長(zhǎng)吐出來(lái)。煙草的味道滿院子都是。
這個(gè)怪人，桂花有什么好問(wèn)的。滿大街都是。我這么一個(gè)大活人，他卻裝作看不見(jiàn)。
但我還是要說(shuō)上一些場(chǎng)面話，這樣才會(huì)顯得不尷尬：住了這么幾十代的街坊，你們這一走，心里還怪舍不得的。
我總要找些話來(lái)搭腔。
老太太笑著說(shuō)：我們也舍不得啊，可是不得不走。老大在北京老二也在北京，我老了，他們總不能來(lái)回地跑。
那可是皇帝住的地方！
寶林媽媽，你腦子糊涂了，都民國(guó)了，哪里還來(lái)的皇帝！老太太嗔怪地說(shuō)。
你看我，你看我說(shuō)溜了嘴。我有些不好意思。
這個(gè)老太婆，因?yàn)槔瞎换实厶幏至耍腥艘矚馑懒?，一直?duì)皇帝心懷怨恨。還未革命的時(shí)候，她年紀(jì)那么大了，竟然還第一個(gè)放開(kāi)了小腳。她說(shuō)她兒子叫她放的，說(shuō)大腳走路更穩(wěn)當(dāng)。啊呀呀，一雙大腳看著真丑，走路就算是穩(wěn)了，也招來(lái)很多笑話。滿街坊的人都笑話這個(gè)老太婆瘋魔了，竟然還不如兒媳婦耐得住心性，伊至今還裹著一雙小腳，走起路來(lái)也不見(jiàn)得就不穩(wěn)當(dāng)。
聽(tīng)見(jiàn)她婆婆嗔怪我，這個(gè)面色蒼白的小女人竟然沖著我笑了笑。
真是莫名其妙，笑什么呢？難怪他男人不喜歡她。據(jù)說(shuō)她成親這么多年了，她男人都沒(méi)有與她圓過(guò)房。當(dāng)然這或許是傳聞，誰(shuí)知道呢。但結(jié)婚第二天，男人就睡到別的房間去了，這可是真真切切的。五嫂當(dāng)時(shí)站在街角給我們悄悄敘說(shuō)以后，滿條街上的女人都開(kāi)始同情她，只有她自己不知道罷了。
此時(shí)，他們家大少爺也向我瞥了一眼，然后回過(guò)頭，默默地吸著煙。
在他剛回過(guò)頭的時(shí)候，我笑著對(duì)他說(shuō)：大少爺，你還記得吧？你小時(shí)候我曾抱過(guò)你的，那時(shí)候長(zhǎng)媽媽經(jīng)常把你抱出來(lái)……
他似乎是說(shuō)了一句嗯，是嗎。又好像什么也沒(méi)說(shuō)。啊呀呀，人一發(fā)跡可是真不得了，一到了北京做官，竟然都擺起這么大的架子來(lái)，不認(rèn)得這些鄉(xiāng)鄰了。他難道忘了，他成親的時(shí)候，還是我和祥林嫂給他們家打掃的院子呢。這樣的態(tài)度，真叫人難堪，真叫人氣惱！
你不認(rèn)得我了？我仍然陪著笑臉，只有我知道自己滿臉堆笑有多累。
他看了看我，還沒(méi)說(shuō)話，似乎真是想不起來(lái)了。
老太太趕緊說(shuō)這是對(duì)門的楊二嫂。
他這才點(diǎn)點(diǎn)頭：啊，楊二嫂……
忘記了？可真是貴人多忘事！我很有些不高興。
哪里哪里……
聽(tīng)說(shuō)你在北京放了道臺(tái)了？發(fā)達(dá)了??！
他看起來(lái)有些驚訝：哪里的事情！
嗤！其實(shí)我知道，他不過(guò)是在做樣子，生怕我沾了他的光。
我們都聽(tīng)說(shuō)了，你還娶了三房姨太太，出門就是八抬大轎。闊氣著呢！
真沒(méi)有，真沒(méi)有。
我們說(shuō)這話的時(shí)候，我看見(jiàn)那個(gè)臉色蒼白的女人臉色更加蒼白，她的兩眼呆滯，都不知道該往哪里放。兩只手怯怯的，也不知道該往哪里放。
我心中又是一陣氣惱，仿佛是我在編排他做了官娶了三房姨太太。這可真是冤枉乎哉！從他還沒(méi)回到家，街坊里就開(kāi)始有了這些傳言。
我沒(méi)有再反駁他的話，把目光投向了滿院子的家具。
這些家具還準(zhǔn)備拿去北京？
拿不走了，太重了。留在這里看能不能換幾個(gè)錢。
啊呀呀，這些木頭家具能值幾個(gè)錢？倒不如給我吧。我們小門小戶，正好用得上。
老太太沒(méi)有吱聲，大少爺也沒(méi)有說(shuō)話。我就知道，這些有錢人越有錢越不肯放松，越不肯放松就越有錢。哪里像我們這樣的窮大方，虧我以前還給她們打掃院子，一分錢也沒(méi)要。
這些小板凳也帶走吧，北京恐怕也沒(méi)有這樣的手工。鶴照說(shuō)。
不帶走了，就留在這里。老太太到底比一個(gè)下人要大度。
我趕緊說(shuō)既然不要了，那能不能給我呢？
你要就拿走吧，這些凳子都還結(jié)實(shí)著呢。老太太還算大度，沒(méi)有駁了我的面子，這些東西都拿不走的。扔了也怪可惜的，給了你到底還方便些。
啊呀呀，真是不好意思。給了別人也怪可惜的，我先替你們保管著。哪一天你們想回來(lái)了，這些板凳還是你們家的。
他們家就要搬走了，再也不回來(lái)了，多說(shuō)些好話總是不會(huì)錯(cuò)的。
我知道得很清楚，這幾天很多人都來(lái)這里買家具，拿東西。聽(tīng)說(shuō)老五家就在這里買了一張床，鶴照也在這里拿了好幾件家具，房嫂昨天白拿了兩個(gè)籮筐。我早已知曉。不過(guò)就是幾個(gè)小板凳，不拿白不拿。何況他們家已經(jīng)把房子賣了，肯定再也不回來(lái)了。幾個(gè)小板凳中間放著一雙手套，我彎下腰整理的時(shí)候，順手裝進(jìn)了自己的懷里。
這算怎么回事，來(lái)了一趟，只順走了一雙舊手套。不過(guò)，這也不錯(cuò)。這幾天多來(lái)幾次就好了。
三
我一進(jìn)門，那個(gè)臉色蒼白的女人就移動(dòng)著腳步，走進(jìn)了屋子。鶴照反而有些不屑地看著我。這個(gè)鶴照，不過(guò)是一個(gè)下人，也敢這樣眉高眼低地看人。
我第一次進(jìn)這個(gè)大家的門。
周家的門檻可是不低的。畢竟是皇帝點(diǎn)過(guò)翰林的人家，氣派就是不一樣。幾個(gè)兒子都有出息，據(jù)說(shuō)都在北京做了大官，出門都是八抬大轎。
這下可把趙舉人氣得半死，他每天走路拿著根哭喪棒，眼睛都能望到天上?？墒乾F(xiàn)在和周家比起來(lái)，還是差那么一截。他這幾天安靜了許多，好幾天都沒(méi)出門。
只是周家的大少爺也是貴氣得很，到底是老爺，我進(jìn)門之后，他連眼睛都沒(méi)正看我一下。不過(guò)我不介意，我怎么會(huì)介意呢。這可是在北京做官的老爺，別說(shuō)這條街上，就是這座城里還從來(lái)沒(méi)有過(guò)。
我四處打量了一下，到底是大宅子，比我那土谷祠要強(qiáng)上十倍，不，一百倍，一萬(wàn)倍。
鶴照說(shuō)這可是白天。
這個(gè)狗東西，我知道他說(shuō)的是什么意思，但是我沒(méi)有理他。他不過(guò)是一個(gè)下人。小門小戶出身，最近又死了老婆。我好歹還算是趙家的遠(yuǎn)親，祖上比鶴照家要闊許多，他不過(guò)就是個(gè)下人，也學(xué)會(huì)看人這樣眉高眼低。
老爺好！我彎腰說(shuō)道。不知道為什么，我的膝蓋有些發(fā)軟，打著顫，差點(diǎn)跪下去。
周家的大少爺看了看我說(shuō)是阿貴??！
聲音雖不高，但我卻聽(tīng)得真真切切。
原來(lái)，他還認(rèn)得我。周家的大少爺竟然還認(rèn)得我。我出了這個(gè)門，就要告訴下苦力的王胡他們。他們下賤的身份，這輩子都別指望能進(jìn)入到翰林老爺家里。周家老爺們也不可能知道他們的名字。他們只配在街角捉虱子吐痰。
老太太好。我又說(shuō)。
好，好。
這是我第一次見(jiàn)這個(gè)老女人，沒(méi)想到竟然這樣慈眉善目。她曾經(jīng)是魯莊的小姐，娘家鄰居也和我們是拐好幾個(gè)彎的親戚。那個(gè)面色蒼白的躲進(jìn)房間里的女人，大概就是大少爺?shù)钠拍锪恕?/p>
你來(lái)做什么？鶴照問(wèn)。他的語(yǔ)氣冷冰冰的，仿佛我剛剛挖了他們家祖墳，掐死了他的婆娘。
我來(lái)，來(lái)搬單家的小方桌。
可是，沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)啊。鶴照這個(gè)狗東西，說(shuō)話真是過(guò)分，仿佛我在大白天跑過(guò)來(lái)，就想到周家白拿一點(diǎn)什么。昨天單家明明和我說(shuō)好的，把小方桌搬過(guò)去，他們可以管我一頓飯?？墒牵Q照這個(gè)下人，竟然懷疑我大白天跑過(guò)來(lái)做賊。真是可氣！
叫他搬走吧。單家娘子和我說(shuō)過(guò)了。老太太發(fā)話了。
鶴照這個(gè)剛死了老婆的家伙嘴巴里再也不敢說(shuō)什么。這個(gè)下人，看我以后怎么收拾他。我不在他家門口撒尿，也不在他家鍋里吐痰，更不會(huì)在他路過(guò)的拐角打他。我有的是治他的方法。
搬起桌子出門的時(shí)候，我四下看了看，門口的墻角有一個(gè)石獅子，二十公分高吧，單只手就可以輕松拿走。但是我現(xiàn)在不能拿，等到夜里，我再悄悄地來(lái)。反正，他們家房子也已經(jīng)賣了，不拿白不拿，拿了也白拿。反正他們家人幾天就走了。
四
我一大早忙完家里的雜活，就趕路往臺(tái)門，到了太陽(yáng)升到小半天，我就來(lái)到了這個(gè)曾經(jīng)熟悉的院子。
鶴照在院子里忙碌。他一看見(jiàn)我，趕緊扔下手中的掃帚跑了過(guò)來(lái)。
我先來(lái)到老太太的房間里，和老太太聊了幾句，她就對(duì)鶴照說(shuō)，趕緊去叫老大過(guò)來(lái)，就說(shuō)阿水來(lái)了。
鶴照和我很熟悉，那年我賣瓜，還是他幫的忙。他朝我嘻嘻一笑：水哥，你坐，我就去叫大少爺。
很快我就聽(tīng)見(jiàn)院子里響起了腳步聲。
閏土哥來(lái)了嗎。我聽(tīng)出來(lái)了，是大少爺?shù)穆曇簟?/p>
阿水來(lái)了啊。老大。老太太朝著門外說(shuō)。
門簾一響，就進(jìn)來(lái)一個(gè)人。他的腳步還是很輕很快。
大少爺站在我面前。
他不再是那個(gè)追著我問(wèn)猹是什么的大阿官，也不是和我一起去登應(yīng)天塔的那個(gè)年輕的少爺了，他現(xiàn)在已經(jīng)是在北京做官的老爺了。雖然他穿的很樸素，但渾身自然有一種不同于我們的貴氣。
我站起來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)了他眼睛里的驚愕。我知道自己老得不成樣子了，滿臉的皺紋都快堆成沙灘了，牙齒也掉了好幾顆，難怪他見(jiàn)了要驚訝。
老爺好！我對(duì)站在旁邊的小兒子說(shuō)，這就是老爺，趕緊給老爺磕頭?？墒沁@個(gè)怕生的孩子，卻一個(gè)勁地往我的背后躲，一邊用怯生生的眼光打量著眼前的陌生人。
這孩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，老爺。我趕緊解釋。
閏土哥，叫我大阿官好了，就像以前那樣。
我知道他是好意，可是，我不能不考慮自己的身份。于是我不再叫他老爺，回復(fù)了一句：是，老爺。他看了我一眼，不再糾正。
老太太說(shuō)你要回來(lái)，我都準(zhǔn)備好多天了?？墒且恢弊卟婚_(kāi)，家里忙。孩子多，女人又病了。所以今天才來(lái)。
能來(lái)就很好了。我也想見(jiàn)見(jiàn)你。
老爺，聽(tīng)說(shuō)你做官了。我們都高興得睡不著。
哪里……他的話說(shuō)了半截，多少年了，你過(guò)得怎么樣？
我把放在桌子上的小布袋遞給他：冬天了，家里也沒(méi)有什么東西能拿出手，這點(diǎn)干青豆，是自家曬的，老爺不要……
他伸出手接過(guò)去：閏土哥，我正想吃點(diǎn)家鄉(xiāng)的東西呢。這個(gè)正好。
我知道他是在安慰我，畢竟，他都是做了老爺?shù)娜肆?。我心里很感激?/p>
家里過(guò)得很苦吧？他又問(wèn)。
我實(shí)在沒(méi)辦法再裝作聽(tīng)不到，只好實(shí)話實(shí)說(shuō)：這是第五個(gè)孩子，叫啟生。第六個(gè)已經(jīng)會(huì)給家里幫忙了。年歲太差了，捐稅又重，種的東西又賣不掉，沒(méi)辦法，有時(shí)候只能爛掉。家里人口多，他媽媽又病了。家里總是吃不飽，總是吃不飽。
我的眼淚快流出來(lái)了。可是只有我知道，我已經(jīng)沒(méi)有眼淚了。他的眼圈也是紅紅的。他嘆息著說(shuō)這個(gè)社會(huì)怎么了，都民國(guó)了啊。為什么還是這個(gè)樣子？
大少爺嘆息的東西我也不知道為什么，我只知道，從小到大，生活似乎從來(lái)沒(méi)有饒恕過(guò)我。它一直踩著我的腳后跟，掐著我的后脖頸。活著似乎一直這么困苦，苦得像蓮子的芯。
怪不得，我就看你這次來(lái)一臉愁苦。老太太嘆氣給我說(shuō)。我很感激老太太，從來(lái)不把我當(dāng)做下人，一直對(duì)我很和氣。
就在這里住兩天吧，她對(duì)我說(shuō)。
家里忙，不敢多停。
那也好，今天不回去總是可以的。就住這一夜吧，你們也可以好說(shuō)說(shuō)話。
那好吧。謝謝老太太，謝謝老爺。
你沒(méi)吃飯吧？
還…….沒(méi)有.
鶴照，鶴照。老太太喊道。
鶴照跑了進(jìn)來(lái)，老太太有啥吩咐？
你把阿水領(lǐng)下去，到后廚房里吃上一點(diǎn)飯。再安排個(gè)床鋪，阿水今天要在家里過(guò)夜。
可是，做飯的吳媽剛剛回家去了。
沒(méi)關(guān)系的，老太太，我自己會(huì)做飯。我趕緊說(shuō)。
老太太笑著說(shuō)：這樣也好，你自己動(dòng)手吧，想吃什么做什么，自己隨意。
我們說(shuō)話的時(shí)候，我的兒子啟生早已經(jīng)陪著宏少爺跑出去玩去了。他們?cè)谠鹤永锆傯[。我出門的時(shí)候叮囑了一聲：?jiǎn)⑸?，不敢叫宏少爺摔著了?/p>
他沒(méi)有回答我。我有些生氣，這孩子，來(lái)的路上千叮嚀萬(wàn)囑咐，不可以失了禮數(shù)。
老太太說(shuō)阿水，你去吃飯吧，沒(méi)事的，這里有我們看著呢。
在這個(gè)點(diǎn)過(guò)翰林的大戶人家，我受到很多恩惠。雖然我不知道該說(shuō)什么，但在心里都記著呢。
老爺一直哀憐地看著我，忽然說(shuō)了一句：多年不見(jiàn)，你老多了。
我知道自己老得不成樣子了，已經(jīng)不是當(dāng)年給他說(shuō)怎么捕鳥怎么獵猹的小孩子了，更不是那個(gè)陪著他爬應(yīng)天塔的青年，我已經(jīng)四十出頭，老了。但是我卻不知道該說(shuō)什么，老太太接話說(shuō)都老了，老大也快四十歲了，你也四十多了。不要傷感這些了，趕緊先吃飯。
我給他們道了謝，鞠了一躬，然后跟著鶴照走了。
我在門外，還聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)诶锩嬲f(shuō)話。
閏土怎么就這樣老了？苦愁得像個(gè)木偶人。老爺說(shuō)。
老太太說(shuō)：怎么能不苦愁？沒(méi)有生活來(lái)源嘛。孩子多，妻子病。捐稅繁重，怎么受得了！
后面的話，我就沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)了。
鶴照這個(gè)家伙，我剛才和老太太聊天才知道他的老婆死了。我雖然愁苦，好歹還有個(gè)家。這個(gè)苦命的人，連個(gè)孩子也沒(méi)有。以后可怎么辦。
鶴照，你以后怎么辦？
我也不知道……老太太和老爺說(shuō)要帶我去北京。
你去嗎？
我還在想。
那還想什么，去吧，老爺不會(huì)虧待了你。
我也覺(jué)得是。
看來(lái)，鶴照這個(gè)家伙還是有福氣的。至少，比我有福氣。
五
我領(lǐng)著阿水來(lái)到后廚，我生起火，他自己做了一點(diǎn)米飯，又喊來(lái)他兒子一起吃。小孩子大概多少天都沒(méi)見(jiàn)到白米飯了，捧著碗只知道埋頭干飯。
阿水說(shuō)慢點(diǎn)吃，鍋里還有呢。
孩子羞澀地笑了笑。
阿水哥，你今年還種過(guò)西瓜嗎？我坐著無(wú)聊，就有一搭沒(méi)一搭地問(wèn)。那年他種了很多西瓜，還是我?guī)退綉蚺_(tái)底下，最后也沒(méi)賣多少。他又拉回了家，給我留了幾個(gè)，水分很足，也很甜?？磥?lái)在種瓜上，他是得了他父親的真?zhèn)鳌?/p>
不種了，賣了要交稅，賣不動(dòng)，自己也吃不了，最后都?jí)牧恕?/p>
還去捉魚嗎？
捉過(guò)幾次。但是老爺們說(shuō)現(xiàn)在河里的魚也不能隨便捉。
河難道都是他們家開(kāi)的？
唉，他們說(shuō)是他們家掏了錢，誰(shuí)又敢問(wèn)呢！
莊稼呢？莊稼怎么樣？
今年又旱又澇，收成很不好。沒(méi)有辦法，只好抽空給別人打個(gè)短工。不然的話，真活不下去。
我也一樣。種地都養(yǎng)活不了自己。唉，沒(méi)辦法！
以前老太太還能接濟(jì)我一點(diǎn)，現(xiàn)在他們要走了，我想著以后應(yīng)該更難了。
你的老大多大了？
十三了。
那馬上就能幫你干活了，很快就會(huì)好起來(lái)。
我知道這樣的安慰對(duì)他來(lái)說(shuō)可能沒(méi)有任何作用，但是說(shuō)話總要給人看到點(diǎn)希望。阿水笑了笑，說(shuō)起他的大兒子來(lái)，因?yàn)轲囸I，所以長(zhǎng)得不是很結(jié)實(shí)。但這孩子還算有心眼，就是有點(diǎn)膽小，怕生。
我又說(shuō)孩子嘛，總會(huì)慢慢就長(zhǎng)大了，長(zhǎng)大了就成了男子漢了，就能頂天立地了。以后娶妻生子，你就成了老太爺了。好福氣??！
阿水聽(tīng)了我的話，竟然笑出聲來(lái)。他的小兒子也笑了。他戴著一個(gè)銀項(xiàng)圈，一個(gè)小氈帽， 笑起來(lái)還蠻可愛(ài)。他擦拭著嘴巴，打了一個(gè)飽嗝。
小孩子總是可愛(ài)的。長(zhǎng)大了，就要吃這人世間吃不完的苦。
我說(shuō)：水哥，這個(gè)柜子里有些碗肯定是拿不走了，你給老太太說(shuō)一聲也拿走吧。
那怎么好意思，拿了這么多。
我想老太太肯定同意的，放在這里，遲早也會(huì)被楊家二嫂惦記上。這個(gè)老女人，一天能往這里來(lái)好幾回，每次都不空手，她以為我們沒(méi)看見(jiàn)。只是老太太和大少爺厚道，不和她計(jì)較。她前天順走了我放在門口的板凳，昨天拿走了一雙手套，老太太都擺擺手和我說(shuō)不要聲張，多少代的鄰居，馬上就分開(kāi)了，沒(méi)必要為這點(diǎn)小事傷了和氣。
老太太真是菩薩心腸。
吃完飯，來(lái)到前院，老太太對(duì)阿水說(shuō)安心住一夜，那些家具東西，你自己去挑選一些，想要什么就挑什么。
阿水自然客氣了一番，千恩萬(wàn)謝的。自己過(guò)去挑了兩張桌子，四把椅子。他的眼睛一直在那只香爐上瞟，老太太看見(jiàn)了，就笑著說(shuō)阿水，喜歡就把那個(gè)香爐也拿走吧。還有那兩個(gè)燭臺(tái)，正好是一對(duì)。
這怎么好意思。
這有什么，你不要，別人也拿走了。
老太太，把那些燒過(guò)的草灰也給我，還不好？
你要就全都拉走。我們留著也沒(méi)用啊。
這些都是上好的草灰，放到沙田地里就是上好的肥料。
這個(gè)阿水，還真是小瞧了他，真是扮豬吃老虎，嘴上說(shuō)不要不要，到最后就拿了好多東西。可是老太太大方，大少爺大度，一概都允諾了他。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，他們畢竟是周家的老佃戶，阿水畢竟是大少爺從小的玩伴。他們家六個(gè)孩子，一個(gè)個(gè)都要吃飯，也是蠻艱難的。
晚上，大少爺和他聊了很多話，我在一旁給他們添茶水。聊到高興的時(shí)候，大少爺說(shuō)鶴照，給咱們唱幾句吧。
唱啥呢？我有些猶豫。
什么都行。
我只會(huì)唱一些野腔十足的鄉(xiāng)下戲，大少爺卻說(shuō)這才是紹興城的精神。
阿水也興致勃勃地看著我，我說(shuō)阿水哥，我唱得不好，你別笑話。
他笑了笑，沒(méi)做聲。大少爺說(shuō)今天怎么扭捏起來(lái)？沒(méi)人會(huì)笑話的。
我清了清嗓子，唱道：我手持鋼鞭將你打……
唱完了，阿水給我鼓掌，大少爺也鼓掌，他說(shuō)要的就是這個(gè)味道。
他說(shuō)的話，有些我是聽(tīng)不太明白的。
那一夜，我們聊到很晚。
六
這是我第一次見(jiàn)啟生，他比我高，比我大，但是還沒(méi)上學(xué)。他說(shuō)他爸爸沒(méi)錢供他上學(xué)。
他帶著氈帽，新的，大概是為了到這里做客才置辦的。脖子上還戴著一個(gè)銀項(xiàng)圈，樣式不算太好，顏色有些發(fā)黑。他說(shuō)這是他爸爸小時(shí)候的，只有在逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候才可以戴。
他有些靦腆，但是知道很多我不知道的東西。
他家里一共六個(gè)小孩，最小的妹妹也已經(jīng)五歲了，都學(xué)會(huì)給家里看東西了。
你有妹妹？我很驚訝，我沒(méi)有兄弟姊妹，一直是一個(gè)人玩。我的母親是日本人，街坊四鄰的孩子們總是稱呼她日本女人，他們叫我日本女人的孩子。他們說(shuō)日本人是壞人，所以不愿意和我在一起多玩。
啟生不介意。他說(shuō)爸爸說(shuō)老爺一家都是好人，你自然也是好人。
我很高興他這么說(shuō)。我本來(lái)就是個(gè)好人。
他和他爸爸在我們家住了一夜，第二天就回去了。
他說(shuō)他還會(huì)再來(lái)看我，過(guò)幾天就來(lái)。我高興得不得了，于是日日盼著他再過(guò)來(lái)。我問(wèn)鶴照：阿叔，啟生來(lái)了嗎？鶴照笑著說(shuō)啟生為啥要來(lái)？我告訴他我們約好的。鶴照說(shuō)那他肯定會(huì)來(lái)。
有一天早上，我睡醒后吃過(guò)早飯，在院子里玩耍，鶴照高聲告訴我阿水阿伯來(lái)了。我拔腿就往門口跑，可是到了門口，并沒(méi)有見(jiàn)到啟生，我又跑到河邊，阿水阿伯在裝船，旁邊站立著一個(gè)四五歲的小姑娘，她圓圓的臉盤，黑黑的頭發(fā)扎了兩個(gè)沖天的小辮子。
啟生呢？我問(wèn)道。
阿水阿伯停下腳步，低著頭對(duì)我說(shuō)他沒(méi)有來(lái)。
可是他說(shuō)好的要來(lái)。我大聲說(shuō)道。
他本來(lái)要來(lái)的，可是前天不小心扭到了腳，實(shí)在不能下地。
那個(gè)小姑娘抬起頭看著我，羞澀的神情和他哥哥一樣。
我一下子覺(jué)得委屈極了，哭著跑開(kāi)了。阿水阿伯愣愣地看著我，說(shuō)了一句少爺，不哭，我下次帶他過(guò)來(lái)?？墒俏以缫呀?jīng)跑開(kāi)了。
第二天，啟生沒(méi)有過(guò)來(lái)。
第三天，啟生仍然沒(méi)過(guò)來(lái)。
我知道，他應(yīng)該是不會(huì)過(guò)來(lái)了。
我們就要離開(kāi)老家了，去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。
烏篷船在冷冷的河水中慢慢行走，晃晃悠悠，船槳搖水的聲音很輕柔，輕柔得就像昨天夜里的夢(mèng)。月亮掛在天上，平靜地看著我們。
我們就要離開(kāi)這里了。這一去，應(yīng)該是再也不會(huì)回來(lái)了。啟生和我應(yīng)該是再也不會(huì)相見(jiàn)了。
再見(jiàn)了，我的小花園。再見(jiàn)了，我的桂花樹(shù)。再見(jiàn)了，我的小金魚。再見(jiàn)了，門口的小橋，還有這條河。
再見(jiàn)了，啟生。
再見(jiàn)了，我曾經(jīng)的一切……
夜深了，祖母已經(jīng)躺下了，我也躺下了。伯父還在船頭坐著。他拿著一支煙，靜靜打量著夜色中的一切。
我知道，他大概多少也有些舍不得。
老大，外面清冷，趕緊進(jìn)來(lái)睡吧。祖母喊道。
伯父應(yīng)答了一聲，但仍然沒(méi)有動(dòng)。
月亮冷冷地照著，月光透過(guò)細(xì)縫照進(jìn)船艙。船槳輕輕地?fù)u著，船身輕輕地晃著，很快，我就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。朦朧中，我似乎聽(tīng)見(jiàn)伯父手扣著船幫，吟誦了一句明月三千里。他似乎是想作詩(shī)，但最終沒(méi)有了下句。
本期點(diǎn)評(píng)1：
以“二創(chuàng)”激活經(jīng)典
常金龍的《明月三千里》可以視為對(duì)魯迅經(jīng)典小說(shuō)《故鄉(xiāng)》《阿Q正傳》等的“二創(chuàng)”。以周家舉家遷往北京為背景，以魯迅變賣舊物為場(chǎng)景，集中呈現(xiàn)傭人、鄰居、佃戶等各色人物的外在表現(xiàn)與心理活動(dòng)。它的可貴之處在于，對(duì)于魯迅的作品既非簡(jiǎn)單模仿也非顛覆戲說(shuō)，而是通過(guò)對(duì)魯迅筆下人物的細(xì)致刻畫，同時(shí)加入作者個(gè)性化的理解，讓人物變得更加立體而豐滿，借此實(shí)現(xiàn)了對(duì)經(jīng)典的再度激活。
這篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)非常清晰，多聲部敘事突破了魯迅原作知識(shí)分子敘事單一視角的限制，讓小說(shuō)中眾多人物以第一人稱敘述平等發(fā)聲，呈現(xiàn)出“去中心化”的特質(zhì)。尤其是加入了人物的心理獨(dú)白，從原作的文本褶皺中打撈出言猶未盡甚至未被言說(shuō)的人物特質(zhì)，構(gòu)成了對(duì)文本的豐富和對(duì)歷史的再發(fā)現(xiàn)。
小說(shuō)開(kāi)篇登場(chǎng)的周家傭人鶴照，并未出現(xiàn)在小說(shuō)《故鄉(xiāng)》中，若非關(guān)注魯迅研究，恐怕很難發(fā)現(xiàn)這個(gè)人物。作為傭人，他既仰視周家、尊重魯迅，又困惑于大少爺熬夜寫鄉(xiāng)間故事，這其實(shí)恰恰揭示出魯迅呼喚啟蒙的時(shí)代意義。楊二嫂的市儈在小說(shuō)中得到全方位的展示，但作者特別加入了她對(duì)“豆腥味人生”的詛咒，讓這一底層形象擺脫了標(biāo)簽化臉譜化的特征。作者讓閏土的現(xiàn)實(shí)原型阿水說(shuō)出“老爺們說(shuō)現(xiàn)在河里的魚也不能隨便捉”，為魯迅筆下的人物與時(shí)代補(bǔ)充了更多的歷史細(xì)節(jié)。正是通過(guò)這些方式，這篇小說(shuō)既構(gòu)成了對(duì)魯迅精神的繼承，又糅合了作者的個(gè)性思考，拓展了經(jīng)典小說(shuō)的語(yǔ)義空間。
小說(shuō)標(biāo)題“明月三千里”也頗具象征性。在《故鄉(xiāng)》的結(jié)尾，魯迅乘船離開(kāi)故鄉(xiāng)，朦朧中仿佛看到“深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月”，似乎存在一種隱約的理想主義投射。在這篇小說(shuō)的結(jié)尾，八歲侄兒宏兒依稀聽(tīng)見(jiàn)伯父吟誦了一句“明月三千里”而沒(méi)有了下文，既與原作形成互文，又賦予月光更具開(kāi)放性的闡釋空間。明月所照的三千里，是舉家搬遷之路，也是知識(shí)分子從故鄉(xiāng)走向遠(yuǎn)方的精神跋涉之路。故鄉(xiāng)的漸行漸遠(yuǎn)已成必然，故鄉(xiāng)的人將面臨什么樣的境遇，自己的前路又在何處，其實(shí)遠(yuǎn)未像月光般明朗皎潔。一切的一切，也許只能寄托在這樣一句話中：“希望是本無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路：其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路?！?/p>
——趙雅嬌（北京大學(xué)中文系碩士，媒體人）
本期點(diǎn)評(píng)2：
顯然，這篇小說(shuō)的寫作靈感來(lái)自我們“目熟能詳”的魯迅先生小說(shuō)《故鄉(xiāng)》《阿Q正傳》，人物故事都和原始小說(shuō)文本之間有一種內(nèi)在的“互文”關(guān)系。小說(shuō)以周家舉家遷徙京城前的搬家場(chǎng)景為切入點(diǎn)，通過(guò)鶴照、阿貴、阿水和楊二嫂等小人物的視角，構(gòu)建了一幅新舊社會(huì)交替時(shí)代的浮世繪。從閏土式的人物阿水到阿貴身上的精神勝利法，從深宅大院的階級(jí)隔閡到豆腐西施的市井心態(tài)，都體現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代鄉(xiāng)土中國(guó)解體過(guò)程中底層人物的內(nèi)心活動(dòng)軌跡。
小說(shuō)采用了多角度的敘述方式。鶴照的忠誠(chéng)與惶惑、阿貴的猥瑣與可憐、楊二嫂的市儈與悲哀、阿水的木訥與重負(fù)，共同組成了多聲部的復(fù)調(diào)模式。周家宅院作為原始的核心空間，在搬遷過(guò)程中逐漸被“肢解”，而圍觀的底層人物心態(tài)各異，由此使得人物的對(duì)話有一定的張力，語(yǔ)言成為階級(jí)身份的外化符號(hào)。
明月高懸，虛指的三千里路程旅途漫長(zhǎng)，每個(gè)人的命運(yùn)都是前途未卜。當(dāng)最后一箱家當(dāng)裝上烏篷船，月光透過(guò)船縫灑在宏兒的臉上時(shí)，漂浮在月光里的是周家的過(guò)往，是地理意義上的遷徙，也是人物內(nèi)心精神的顛沛流離。
多角度敘事的最大好處，是分段獨(dú)立發(fā)聲的人物既可以通過(guò)自己的內(nèi)心獨(dú)白、回憶以及聯(lián)想等手段揭示多個(gè)“我”的生存困境和精神世界，也可以將與自身關(guān)聯(lián)密切的其他人物故事串聯(lián)起來(lái)；既可以增強(qiáng)人物性格的獨(dú)立性，又能增加故事的復(fù)雜性，更能引導(dǎo)讀者從不同人物的內(nèi)心出發(fā)，理解他們的動(dòng)機(jī)和情感。遺憾的是，作者效仿有余而變化不足，沒(méi)有深入有效地發(fā)揮出這一敘事模式的優(yōu)勢(shì)，僅僅是將源頭小說(shuō)的人物綜合在周家搬遷這一場(chǎng)景中。原有人物的行為動(dòng)機(jī)較為單一，導(dǎo)致角色僅淪為工具而存在。如果能在既有人物形象的刻畫上，再增加一些人物之間關(guān)聯(lián)密切的事件，則在深入揭示其生存困境背后的社會(huì)根源上可能更好一些。
——野水（陜西省渭南市作協(xié)副主席）
了解常金龍更多作品，請(qǐng)關(guān)注其個(gè)人空間：常金龍的作品集
往期佳作：
弦河：人物簡(jiǎn)史（組詩(shī)）（2025年第7期）
湯茫茫：兩個(gè)鐵球同時(shí)落地（2025年第3期）
倪大也：隨風(fēng)而來(lái)（組詩(shī)）（2025年第2期）
珎兮：細(xì)碎的陽(yáng)光，鋪滿了去年的路（2025年第1期）
