作為一名《小說(shuō)月報(bào)》的編輯，時(shí)刻身處當(dāng)下鮮活的小說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)，在泥沙俱下的小說(shuō)河流中淘洗佳作，以此梳理相關(guān)文學(xué)現(xiàn)象，進(jìn)而發(fā)出個(gè)人化的聲音，這已成為我的一個(gè)工作慣例。我在《2024年中短篇小說(shuō)創(chuàng)作關(guān)鍵詞》中提出了“新津派文學(xué)”是以“開放包容、兼收并蓄”為旗幟，以“世俗性的全人類共通情感”為紐帶，并以“現(xiàn)代性的價(jià)值追求”為精神內(nèi)核。根本目標(biāo)在于通過(guò)“新津派文學(xué)”觀照天津這座城市在現(xiàn)代化進(jìn)程中人的現(xiàn)代性命題；另一方面，也是對(duì)當(dāng)下地域文學(xué)，從“新南方寫作”到“新東北敘事”再到“新北京作家群”等再次引爆的時(shí)代話題的回應(yīng)。

“新津派文學(xué)”囊括“人與城市”“人與歷史、人與時(shí)代、人與鄉(xiāng)村、人與縣城”等敘事維度，津味小說(shuō)是“新津派文學(xué)”中獨(dú)具一格的地域性文學(xué)的審美表達(dá)，關(guān)涉“人與城市”“人與歷史”這兩個(gè)重要敘事維度。從歷史發(fā)展演變來(lái)看，津味小說(shuō)構(gòu)建了“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的人民性”傳統(tǒng)—解放區(qū)文脈中民國(guó)“北方通俗小說(shuō)的市民文化基因”—天津獨(dú)特地域文化傳統(tǒng)的三維深層對(duì)話空間，有效地打通了“新津派文學(xué)”的歷史淵源與當(dāng)下鮮活現(xiàn)場(chǎng)。林希無(wú)疑是其中最為典型的代表作家之一。

2024年，天津文學(xué)界、學(xué)術(shù)界、出版界聯(lián)合舉辦了“津派文學(xué)的靈韻與魅力暨林希小說(shuō)集《沽上紀(jì)聞》首發(fā)式”，正式掀起了“新津派文學(xué)”創(chuàng)作、研究與出版的浪潮。《沽上紀(jì)聞》是林希近年來(lái)創(chuàng)作的系列津味小說(shuō)合集，聚焦清末及民國(guó)這一風(fēng)云際會(huì)的歷史階段，以進(jìn)入現(xiàn)代化進(jìn)程的天津?yàn)閿⑹聢?chǎng)域，聚焦普通人物的生存狀態(tài)與命運(yùn)沉浮的微觀生活史，以此映射人與城的審美對(duì)照關(guān)系的現(xiàn)代化命題，并將“世俗性共通情感”與“現(xiàn)代性價(jià)值追求”交相輝映，既塑造了天津獨(dú)特的城市空間文化品格，也助推了“新津派文學(xué)”對(duì)“人與城的現(xiàn)代化”的敘事路徑的探索。

天津開埠（1861年）以后，工商業(yè)空前發(fā)達(dá)，一度成為僅次于上海的中國(guó)第二大國(guó)際都會(huì)，承擔(dān)著“中西交匯窗口”的重任。恰如林希在《沽上紀(jì)聞·引子》中所言：“近代開埠以來(lái)，津沽一帶領(lǐng)西風(fēng)之先，工廠林立，高樓群起，更有精英人士聚集定居，不多時(shí)，天津已成為世界繁華大都市了?！绷窒Ｉ钪O人與時(shí)空關(guān)系的處理之道，三言兩語(yǔ)就將《沽上紀(jì)聞》中的故事時(shí)空背景鋪展開來(lái)了。人與時(shí)空的關(guān)系看似簡(jiǎn)單，但在小說(shuō)寫作中實(shí)際上是非常難的，是很考驗(yàn)作家駕馭文本的敘事能力的。這是作家面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界中時(shí)空關(guān)系的一種具有審美藝術(shù)創(chuàng)造性的描繪與建構(gòu)，代表著作家對(duì)世界、社會(huì)、人生、歷史、文化的一種深度的理解與表達(dá)，體現(xiàn)于文本中的時(shí)間、空間與人物這三個(gè)重要層面。

《沽上紀(jì)聞》以正處于城市現(xiàn)代化進(jìn)程起步階段的天津來(lái)構(gòu)建敘事時(shí)空，將天津直接定位為“人間福地”。林希在《流浪漢麥克》中是這樣描述天津的：“那時(shí)候天津雖然沒(méi)有現(xiàn)在這么多的高樓大廈……連美國(guó)人、英國(guó)人來(lái)到中國(guó)，第一站看看天津，都覺(jué)得大開眼界?！碧幱诂F(xiàn)代化進(jìn)程的城市空間成了容納中西八方民眾的雜處，助推了現(xiàn)代人的流動(dòng)性潮流。城與人的現(xiàn)代化進(jìn)程呈現(xiàn)出同構(gòu)性，天津城市的精神風(fēng)貌與生活于其間的人的生存狀態(tài)同頻共振。

林希在《沽上紀(jì)聞》中將大光明碼頭、起士林西餐廳、馬克西姆餐廳、天津教堂、花旗銀行、匯豐銀行、老龍頭火車站、發(fā)電廠、勸業(yè)場(chǎng)、漁業(yè)公司、建筑公司、大光明電影院、黃家花園、豐澤園大酒店、望海樓、金鋼橋、報(bào)社、登瀛樓、天祥商場(chǎng)、月緯球社以及歐羅巴游船、光復(fù)牌載重大汽車、鳳頭自行車、路威酩軒皮鞋、德國(guó)縫紉針等代表城市現(xiàn)代化建筑、商業(yè)、報(bào)業(yè)、日用品等符號(hào)的元素融會(huì)貫通到描寫城市場(chǎng)景與市民生活的敘事中。這些現(xiàn)代化城市符號(hào)元素，一方面彰顯天津正處于城市現(xiàn)代化的發(fā)展進(jìn)程中，將天津當(dāng)時(shí)的歷史地位及其承擔(dān)的中國(guó)與世界交流溝通的重要樞紐的價(jià)值與意義，通過(guò)文學(xué)化的方式呈現(xiàn)出來(lái)，使得天津成為獨(dú)立的審美對(duì)象；另一方面，把天津的城市空間變遷交融于市民中西碰撞的文化心理結(jié)構(gòu)之中，這與20世紀(jì)30年代誕生于上海的新感覺(jué)派小說(shuō)有異曲同工之妙。

為了進(jìn)一步塑造天津獨(dú)具特色的城市空間文化品格，林希還通過(guò)語(yǔ)義系統(tǒng)、飲食文化、性格特征、精神世界這四個(gè)層面予以細(xì)密構(gòu)建。有研究者指出“文學(xué)性主要存在于作品的語(yǔ)言層面”。評(píng)論家賀紹俊曾評(píng)價(jià)林希小說(shuō)“具有自覺(jué)的語(yǔ)言意識(shí)”。林希以天津的方言俗語(yǔ)為基礎(chǔ)創(chuàng)建了一套獨(dú)立的兼具說(shuō)唱藝術(shù)特色的幽默感話語(yǔ)表達(dá)體系，詼諧幽默，精短有力。林希在《尋人啟事不尋人》中說(shuō)“天津人總是要把全國(guó)通用的詞匯做一番本土化的處理，以適應(yīng)天津人的語(yǔ)言習(xí)慣”；在《孝子亭鯉魚》中又表達(dá)了“天津衛(wèi)的事嘛，凡事都有個(gè)本土化”的觀點(diǎn)。比如，將不通情理、麻煩、難伺候表述為“遮理”，音同“啫咧”；將探索事物的道理不夠深入、淺嘗輒止表述為“半拉個(gè)幾”；將一個(gè)人不規(guī)矩，大家下手給他立規(guī)矩表述為“拿拿龍”；此外還有“介是怎么說(shuō)的”“玩去”“一個(gè)大脖溜”“沒(méi)正形”“倒霉孩子”“拜拜吧，您哪”“實(shí)誠(chéng)”“拉大鼻”等。天津的飲食文化獨(dú)具風(fēng)味，既有嘎巴菜、煎餅馃子、麻花、爆三樣、熬小魚等城市平民菜品，如《流浪漢麥克》中有一段麥克喜歡上天津美食的精彩描寫：“每天早晨，麥克先生一定要到馬路邊的小攤上買一套煎餅馃子，還要夾馃箅兒——棒槌馃子吃著不脆，再要一碗嘎巴菜”；又有藍(lán)山咖啡、牛排、慕尼黑啤酒、草莓慕司面包、松茸鵝肝等西式餐飲。林希擅長(zhǎng)于從這些世俗性與現(xiàn)代性、本土性與全球性共通的城市空間、語(yǔ)義系統(tǒng)和飲食文化來(lái)呈現(xiàn)天津人的性格特征。天津人對(duì)世俗生活無(wú)比熱愛(ài)，愛(ài)生活就是人間最大的愛(ài)。這種世俗性文化傳承，是人間最為基本的情感價(jià)值訴求，具有廣泛性和群眾性，甚至全球的共通性。林希認(rèn)為天津人保的是“面”，玩的是“派”，看的是“熱鬧”?！缎聛喆笏幏肯灿聲r(shí)代》中在湯姆號(hào)上給艦長(zhǎng)千金麥瑞小姐輔導(dǎo)功課的余銘森被強(qiáng)吻時(shí)，憤怒喊道：“人生在世，名聲第一，天津伯伯叔叔們知道我在湯姆號(hào)軍艦上被一位小姐在嘴巴上咬了一口，等你們走了，我的臉往哪兒擱呀！”并為此憤而辭職，“說(shuō)出天來(lái)，這鬼地方不待了”。在《月緯球社》中林希寫道：“在老天津衛(wèi)，玩派、擺譜，是一種身份的體現(xiàn)?！痹凇读骼藵h麥克》中，林希將“看熱鬧”標(biāo)為“第二大天津癥候”?！疤旖蛉说目礋狒[，世上少見，一個(gè)人蹲在馬路邊上看天，一會(huì)兒時(shí)間就圍攏過(guò)來(lái)一群人，一起望天望了半天，嘛也沒(méi)有”，連德國(guó)來(lái)的流浪漢都沾染上了這一習(xí)俗，為此丟了帶給他好運(yùn)的路威酩軒皮鞋，又被打回了流浪漢的原形。林希正是通過(guò)城市空間中這些逸聞趣事展現(xiàn)出了天津人精神世界的美好和高尚?！读骼藵h麥克》中有一段“在天津衛(wèi)，天津人餓肚子，街坊鄰居看著不能不管”的細(xì)節(jié)描寫，溫暖細(xì)膩，感人至深。在《月緯球社》中也寫道：“天津有傳統(tǒng)，一遇災(zāi)年便行善舉：搭席棚、設(shè)粥廠、舍棉衣，處處的善人牌坊邊設(shè)有藥店，醫(yī)生們輪流坐堂診病，藥店抓藥分文不取。天津呀，中國(guó)首善之地也?！?/p>

天津的城市現(xiàn)代化進(jìn)程是傳統(tǒng)與現(xiàn)代、本土與全球，尤其是人與城持續(xù)碰撞與交融的結(jié)果。林希在《沽上紀(jì)聞》所構(gòu)建的城市空間中，既有天津府的知縣余盛世、天津府主簿于之乎、退位的小皇帝等封建遺老遺少，又有德國(guó)流浪漢麥克、俄國(guó)皇帝尼古拉二世的面包師傻里八爺夫、德皇威廉二世的御廚、娜沙女士、伊里沙小姐，還有民國(guó)時(shí)蓄勢(shì)待發(fā)的政壇寓公們、驕奢淫逸的大太子、大閑人“黑心我”、南苑大學(xué)教授、大貨車司機(jī)唐敬山、開藥方的余銘森、開鍋巴菜鋪的石誠(chéng)、開小酒館的于大爺、協(xié)助孝子們表演臥冰得魚的王大龍、月緯球社陪練凱文小姐、傳統(tǒng)閨秀玉蘭阿姨、窮員外老河沿兒先生、水上警察許滿堂等，這些性格各異的人物共同構(gòu)成了津門群像譜。作家肖克凡在《林希先生的“衰年變法”》中將林希小說(shuō)的成功歸之為“小說(shuō)人物卓爾不群，一個(gè)個(gè)都是生色而不是熟臉”。這些人物無(wú)疑在天津的城市現(xiàn)代化進(jìn)程中都經(jīng)歷著人生的種種困境與心靈的嬗變。如果說(shuō)知縣、主簿、八爺、石誠(chéng)等是堅(jiān)守天津本土文化傳統(tǒng)的守舊派代表，那么“黑心我”、王大龍、凱文小姐、余銘森等則是天津的城市現(xiàn)代化進(jìn)程中人性掙扎與裂變的過(guò)渡性人物代表，而南苑大學(xué)教授、玉蘭阿姨等則是具備現(xiàn)代性的理想型人物。這類理想型人物對(duì)傳統(tǒng)津味小說(shuō)中人物譜系的精神文化品格提升有很大助力，他們不再是一群“耍手藝的、糊弄人的、賣生意口的、編魃造魔的”俗人，而是具有獨(dú)立文化人格與堅(jiān)守的，現(xiàn)代意義上中西文化熏染下的人文知識(shí)分子的典型。伴隨著天津的城市現(xiàn)代化進(jìn)程，他們沒(méi)有固守，也沒(méi)有冒進(jìn)，而是在堅(jiān)守優(yōu)秀傳統(tǒng)文化基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，從而實(shí)現(xiàn)了人的真正意義上的現(xiàn)代性。這種獨(dú)立性人格與自由性思想的追求關(guān)涉現(xiàn)代意義上的人的敘事覺(jué)醒的文學(xué)命題。正如林希在《哈羅，縣太爺》中所言：“誰(shuí)說(shuō)天津人是一伙俗民，小看天津人了?！痹凇丁昂谛奈摇毙牟缓凇分薪琛昂谛奈摇睂?duì)安貧樂(lè)道、堅(jiān)守氣節(jié)的南苑大學(xué)四位教授和孫奶奶極為推崇的一段心理描寫——“賀欣我先生看到了一個(gè)對(duì)于他來(lái)說(shuō)完全陌生的世界，這里面更生活著一群他不理解的人。他們?yōu)槭裁催@樣活著？……他們一個(gè)個(gè)又有怎樣的精神世界？”展現(xiàn)出了天津人超越世俗的純粹精神層面，也印證了林希對(duì)津味小說(shuō)的最新定義，“所謂津味小說(shuō)，應(yīng)該是展現(xiàn)天津人精神世界的美好和高尚”。《月緯球社》中的玉蘭阿姨也是這樣高尚的人物，出身于天津的普通人家，上過(guò)木齋女子中學(xué)，接受過(guò)新式的現(xiàn)代化學(xué)校教育，崇尚獨(dú)立、自由的人格精神，拒絕了傲慢的富商兒子的追求，憑自身能力進(jìn)入英國(guó)英茂洋行工作，與尊重中國(guó)人的洋行普通職員英國(guó)小伙凱文自由戀愛(ài)成家?？梢哉f(shuō)玉蘭阿姨身上具有中西兩種優(yōu)秀文化傳統(tǒng)，沒(méi)有被現(xiàn)代化的商業(yè)邏輯與資本洪流所裹挾。英國(guó)丈夫去世后，她與女兒凱文相依為命，面對(duì)金錢權(quán)勢(shì)的誘惑，她始終教育在月緯球社做乒乓球陪練的女兒凱文“這一切和我們沒(méi)有絲毫關(guān)系”。玉蘭阿姨以一己之力對(duì)抗月緯球社崇尚金錢的商業(yè)倫理浪潮，甚至發(fā)出了微弱但“醒世恒言”般的心靈吶喊，“金錢像一股不可阻擋的洪流，沖垮了一切古訓(xùn)，沖垮了一切傳統(tǒng)”，毅然決定讓女兒離開這污濁之地?？梢哉f(shuō)，林希將玉蘭阿姨塑造成了中華女性中兼具傳統(tǒng)美與現(xiàn)代學(xué)識(shí)的完美典范，“非凡人也，木齋女子中學(xué)老一輩學(xué)生，名門閨秀，大家小姐，絕對(duì)是一位有文化、有品位、有修養(yǎng)的女子”。

林希通過(guò)城與人的審美互動(dòng)，以城觀照蕓蕓眾生，從個(gè)體在現(xiàn)代商業(yè)、資本與傳統(tǒng)倫理道德夾縫中的精神性體驗(yàn)與困境出發(fā)，寫出了全球人類在城市現(xiàn)代化進(jìn)程中共通的生存狀態(tài)的撕裂與心靈困境。月緯球社的陪練凱文是中國(guó)人和英國(guó)人的混血兒，從小就深受中西方兩種文化的深刻影響，兩種不同文化交融于她的心間，形成矛盾和撕裂。天津的城市現(xiàn)代化進(jìn)程在她的身上烙上了鮮明的印記，一方面是母親玉蘭傳授的“不慕榮華富貴”“一家人相親相愛(ài)就是最無(wú)價(jià)的財(cái)富”，另一方面是月緯球社的“每一個(gè)人的目光都燃燒著貪婪、羨慕、欲望、妒忌的火焰”。凱文深陷在中華傳統(tǒng)文化與西方現(xiàn)代資本文化的矛盾抉擇中，沒(méi)有人生定力的她最終選擇投入商業(yè)資本的懷抱。正是在這種意義上，我們說(shuō)《沽上紀(jì)聞》寫出了帶有時(shí)代普遍意義的“共通”故事、“共痛”情感。

我們不難發(fā)現(xiàn)，林希在創(chuàng)作《沽上紀(jì)聞》的過(guò)程中，是以“有我”“在場(chǎng)”的敘事腔調(diào)謀篇布局，并反復(fù)強(qiáng)調(diào)這些故事和人物皆是“所聞所見、所歷所為”；他是以“一種同情心同理心去貼近人物，走進(jìn)其內(nèi)心深處，了解其最為幽微隱秘的心靈的悸動(dòng)，去捕捉人物生命升華的每一個(gè)瞬間。這正是對(duì)人性的基本尊重，也是對(duì)人物生存處境深切的體諒”。恰如作家肖克凡所言：“當(dāng)你閱讀他的一篇小說(shuō)，你會(huì)感到人的體溫，畢竟文學(xué)是人學(xué)，小說(shuō)要有人味。林希小說(shuō)充滿了人味?！闭且?yàn)榱窒Ｗ龅搅诉@一點(diǎn)，才能塑造出由古老中國(guó)向現(xiàn)代中國(guó)轉(zhuǎn)型巨變中的“生氣灌注”的人物形象。

《沽上紀(jì)聞》立足于“人與城的現(xiàn)代化”審美對(duì)照關(guān)系，不僅提升了“新津派文學(xué)”中人物譜系的現(xiàn)代性精神文化品格，積極構(gòu)建雅的城市文化空間，更是提供了一種以地域經(jīng)驗(yàn)觀照中國(guó)普遍現(xiàn)代化困境的敘事路徑。就像評(píng)論家賀紹俊所言：“林希就像是天津這座城市的一名特別史官，他在為天津?qū)懯妨?，但他不像一般的史官那樣專注于記錄歷史上發(fā)生的事件，而是準(zhǔn)確記錄下了天津的精神面貌和性格變化。”從這個(gè)角度而言，天津因?yàn)橛辛肆窒５摹豆辽霞o(jì)聞》，實(shí)現(xiàn)了文化意義上“雅”的飛躍，成為永久的精神敘事資源。