作為一位傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實(shí)主義作家，張學(xué)東的創(chuàng)作一直緊盯現(xiàn)實(shí)生活，以文學(xué)虛構(gòu)的形式表達(dá)對(duì)當(dāng)下社會(huì)種種問(wèn)題的關(guān)切與思考；同時(shí)，帶有自我生命經(jīng)驗(yàn)的歷史與記憶，亦是其豐厚的寫作資源，在近年出版的長(zhǎng)篇《西北往事三部曲》中，張學(xué)東以深邃的歷史視角、生動(dòng)的敘事筆觸，展現(xiàn)了西北邊地的風(fēng)土人情、社會(huì)變遷與人情冷暖。新近發(fā)表的小說(shuō)《一幕光影》亦是這一脈絡(luò)上的寫作，在這篇一萬(wàn)余字的短篇中，作者并沒(méi)有苦心經(jīng)營(yíng)于謀篇布局，抑或敘事技法上的花樣實(shí)驗(yàn)，而是將真誠(chéng)情感灌入樸素文字，形成一篇清新雋永的時(shí)代短章，在寒冬未盡的新年伊始，這幕光影溫暖人心。

《一幕光影》的故事發(fā)生在20世紀(jì)八九十年代的一個(gè)小鎮(zhèn)上。同為70年代生人，我對(duì)作者在小說(shuō)中所營(yíng)造的時(shí)代氛圍感到熟悉而親切。這種時(shí)代氛圍是由諸多細(xì)節(jié)來(lái)表現(xiàn)的，諸如“褲腿又長(zhǎng)又寬，褲腳邊像寬大的掃帚頭”的喇叭褲和“顏色很深”“鏡片子都有撲克牌大小”的蛤蟆鏡，成為彼時(shí)年輕人的時(shí)尚穿搭；頭發(fā)卷蓬蓬的年輕小伙子拎著的錄音機(jī)里播放的流行音樂(lè)，從鄧麗君的《甜蜜蜜》，突然換成了蒼涼沙啞的男聲《一無(wú)所有》……這是“我”隨師傅到縣城“跑片子”時(shí)所見(jiàn)，縣城里的時(shí)髦令來(lái)自小鎮(zhèn)上的“我”眼花繚亂，而崔健震撼了一代人的歌聲，也令處于青春迷惘中的“我”震驚且共鳴。

所謂“跑片子”就是去取電影的膠片拷貝，在我成長(zhǎng)、亦即小說(shuō)中所寫的那個(gè)年代，電影膠片拷貝數(shù)量是不夠的，所以一部熱門電影的拷貝往往需要在不同的影院之間流轉(zhuǎn)。有的時(shí)候，過(guò)了時(shí)間電影還沒(méi)開場(chǎng)，工作人員會(huì)出來(lái)解釋說(shuō)是因?yàn)榭截愡€在過(guò)來(lái)的路上，我便想象著，它是坐著火車還是小汽車？從哪個(gè)城市過(guò)來(lái)？觀眾等得心焦，工作人員有時(shí)會(huì)放一個(gè)加片，那就是等于看了兩部片子了。這也從側(cè)面說(shuō)明了當(dāng)時(shí)的人們對(duì)電影的熱情，對(duì)好影片的渴望。這是一個(gè)物質(zhì)并不富足，而精神文化生活卻相當(dāng)富足的時(shí)期，又或者說(shuō)，在物質(zhì)還沒(méi)有那么豐富的時(shí)候，對(duì)物質(zhì)的追求還沒(méi)有全面壓倒對(duì)精神享受的追求，而精神享受卻比較容易滿足，且同樣帶給人十足的幸福感。

這是在鎮(zhèn)上，相對(duì)縣城和城市邊緣落后，然而，改革開放的春風(fēng)“雖遲但到”，終于還是吹到了鎮(zhèn)上，反映到影片上，“早些年大伙凈看革命片了，搞得滿臉都是苦大仇深的階級(jí)斗爭(zhēng)相，如今總算有了《咱們的牛百歲》這樣的輕喜劇，跟群眾生活貼得近，叫人開懷大笑”。在“后革命”年代，社會(huì)氛圍和人們的精神狀態(tài)松弛了不少。在這樣的精神文化需求旺盛的背景下，電影放映員這樣平凡的崗位，卻也顯出了它的重要性，還是回到“跑片子”這個(gè)詞，用師傅的話說(shuō)，“就拿跑片子的活來(lái)說(shuō)，不管放啥電影，都得咱們親自去上面拿，來(lái)回縣城跑幾十里路，有時(shí)片子緊張得很，當(dāng)天演完還得當(dāng)天給人家還回去。誰(shuí)叫咱們是小地方，得認(rèn)這個(gè)命”。而一個(gè)“跑”字，跟當(dāng)時(shí)的跑這個(gè)、跑那個(gè)一樣，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的余緒下，有賴辦事者和管事者之間的很有彈性空間的談判與拉扯。小說(shuō)中就寫到師傅帶著“我”上縣城一次跑片子的經(jīng)歷。師傅看中了一部?jī)?yōu)秀的外國(guó)影片《虎口脫險(xiǎn)》，而管事的科長(zhǎng)卻說(shuō)拷貝緊張，縣城里的影院都輪不過(guò)來(lái)，更別說(shuō)鎮(zhèn)上了。可師傅就是認(rèn)準(zhǔn)了這部影片，各種軟磨硬泡之下終于把拷貝拿到了手，并且立馬就在鎮(zhèn)上臨時(shí)加映，讓群眾樂(lè)開了懷。

在這篇小說(shuō)中，張學(xué)東塑造了師傅這樣一個(gè)普通人形象，他從鄉(xiāng)村流動(dòng)的放映員到鎮(zhèn)上小電影院的放映員，人生的經(jīng)歷也映照了時(shí)代的發(fā)展，他的人生本本分分，看起來(lái)沒(méi)有志存高遠(yuǎn)的目標(biāo)，而是安于一個(gè)平凡的崗位，兢兢業(yè)業(yè)、鉆研業(yè)務(wù)、為了令觀眾快樂(lè)而默默吃苦，用他對(duì)徒弟“我”說(shuō)的話就是：“放電影這活啊，就是個(gè)熬時(shí)間的營(yíng)生，說(shuō)風(fēng)光也風(fēng)光，不管啥好片子，都緊著你自己看。過(guò)去，我們走村串鄉(xiāng)，為給老鄉(xiāng)送一部片子，可以說(shuō)是風(fēng)吹雨淋，冬天受冷夏天挨熱，還有成群結(jié)隊(duì)的蚊子，天黑了能活活吃了你，那罪可真是沒(méi)少受??！雖說(shuō)如今有了新影院，可該吃的苦還得吃啊?！弊罱K他也累倒在“跑片子”的路上。他的人生遠(yuǎn)非偉大，甚至有些潦倒，卻也如他所從事了一生的職業(yè)那般，在世間留下了一幕光影，閃耀著樸素的人性之光。

他的這道光影也照拂了“我”。一次“我”偶然幫師傅解救了一場(chǎng)因放映機(jī)著火而導(dǎo)致的火情，兩人因此萍水相逢；而后來(lái)師傅又偶然將我解救于街頭混混的追趕斗毆，并且讓“我”跟他學(xué)放電影，“他是覺(jué)得我這人比較機(jī)靈，本質(zhì)也不算壞，當(dāng)時(shí)社會(huì)上確實(shí)很亂，混混又多，他怕我跟著那些家伙學(xué)壞了”。就是這樣的緣分讓兩人成為師徒關(guān)系，直至最后情同父子，其中也有著那個(gè)年代人與人之間樸素的真誠(chéng)與信任。而正是由于師傅的相助，使游手好閑的“我”沒(méi)有走上人生歧途，而是被穩(wěn)固在社會(huì)這艘大船上，打下了一生的根基。而也正是師傅的言傳身教、耳濡目染，使我找到了平凡崗位的價(jià)值，也清晰了人生的航向。從這個(gè)意義上說(shuō)，《一幕光影》也是一篇成長(zhǎng)小說(shuō)。

（作者系《光明日?qǐng)?bào)》高級(jí)編輯）