馬建農(nóng):我做了三十五年的總編輯
2025年新年鐘聲敲響之際,我徹底結(jié)束了自己40多年的職業(yè)生涯,進(jìn)入完全退休狀態(tài)。恰逢此時(shí),徐海兄囑我寫寫自己30余年任總編輯的經(jīng)歷和體會,我想也沒想就應(yīng)允下來,可放下電話才感覺到這“作業(yè)”有點(diǎn)難度?;仡欁约旱穆殬I(yè)生涯,在中國書店工作了40年,其間任中國書店出版社總編輯32年,后又任中國書店出版社名譽(yù)總編輯3年,前后當(dāng)了35年的總編輯。這35年的生涯,成就不大,教訓(xùn)不少,思來想去,決定從一個(gè)古籍出版社總編輯的視角,就出版社的平臺定位、選題定位、品牌定位談一點(diǎn)個(gè)人的體悟吧。
古籍出版社首先需要對出版平臺進(jìn)行明確定位
平時(shí)工作中無論是同行交流,還是朋友咨詢,比較容易遇到的一個(gè)問題就是:在中國書店出版社當(dāng)了30多年的總編輯,帶領(lǐng)一個(gè)古籍出版社做好工作最重要的是什么?每當(dāng)此時(shí),我總覺得不好回答,但又知道這個(gè)問題確實(shí)不能回避,這也是自己30多年不斷探索的核心問題:中國書店出版社在京城出版高手林立的形勢下如何確立自己的明確定位,換句話說,就是中國書店出版社能干什么、該怎么干。
中國書店出版社作為北京市屬的專業(yè)古籍出版社,從20世紀(jì)70年代末開始恢復(fù)古籍影印出版,經(jīng)過40多年發(fā)展到今天,已經(jīng)成為一家頗具實(shí)力的地方古籍專業(yè)出版社。中國書店周圍既有像中華書局、人民文學(xué)出版社、文物出版社等名牌大社,又有北京出版社、北京燕山出版社等兄弟出版社,大家在古籍整理出版領(lǐng)域都各有建樹。而放眼全國,古籍出版領(lǐng)域還有上海古籍出版社、江蘇鳳凰出版社、齊魯書社、巴蜀書社、岳麓書社、浙江古籍出版社等具有強(qiáng)勁實(shí)力的出版社等。在這樣高手云集的環(huán)境下生存發(fā)展,確實(shí)面臨著巨大的壓力。面對這樣的生存環(huán)境,中國書店出版社如何發(fā)展,如何在“夾縫”中生存,一直都是我不斷思考、探索的。
縱觀中國古代出版歷史,承擔(dān)現(xiàn)在意義上的出版職能的有三大類出版行為和出版實(shí)體:一是官刻圖書及其相關(guān)機(jī)構(gòu),如清代的武英殿、國子監(jiān)以及各州府官府刻書機(jī)構(gòu);二是家刻圖書;三是坊刻圖書,即數(shù)以百計(jì)、千計(jì)的書肆、書坊、經(jīng)籍鋪。特別需要注意的是我國古代書肆、書鋪不僅自己刻書,有時(shí)也承擔(dān)一些官刻本刊刻和流通的職責(zé),尤其是很多家刻本往往通過坊間刻書鋪、書肆完成。從數(shù)量和主要運(yùn)行模式上看,“前店后廠”幾乎一直是中國古代圖書刊刻、傳播的主要運(yùn)行模式。在這一點(diǎn)上,中國書店作為我國最大的古舊書店,擁有頗為豐富的古書版本資源和頗具實(shí)力的古書版本鑒定專業(yè)隊(duì)伍,同時(shí)又有中國書店出版社這樣的古籍專業(yè)出版機(jī)構(gòu),具有典型的“前店后廠”的特點(diǎn),也就是我們今天所說的“店社合一”運(yùn)行體制,這恰恰是古代傳統(tǒng)典籍刊刻、流通形式的延續(xù)。中國書店從1952年成立起就一直是我國進(jìn)行古籍發(fā)掘、整理、保護(hù)和流通、傳播的主要力量。數(shù)以萬計(jì)的古書匯集,類別豐富的善本薈萃,幾代古書從業(yè)者的豐富經(jīng)眼,讓中國書店在古籍版本目錄學(xué)領(lǐng)域享有極高的聲望。而中國書店從20世紀(jì)50年代就開始的古籍整理出版,讓我們珍藏、經(jīng)手的善本古籍化一為百、化一為千,為學(xué)術(shù)研究以及傳統(tǒng)典籍的傳播做出了重要貢獻(xiàn),同時(shí)也進(jìn)一步提高了其在古籍版本以及目錄學(xué)領(lǐng)域的影響。這種古籍發(fā)掘、保護(hù)、流通和整理出版相互呼應(yīng)的運(yùn)行體制,使得我們在古籍領(lǐng)域形成了古代典籍文化的“生態(tài)鏈”,具有不可多得的文化資源優(yōu)勢,也擁有其他古籍出版社難以企及的專業(yè)生態(tài)。
因此,我在考慮中國書店出版社的出版定位時(shí),首先要確定的就是始終堅(jiān)持“店社合一”的運(yùn)行體制。要在傳統(tǒng)的“前店后廠”運(yùn)行模式基礎(chǔ)上,構(gòu)建出“店社合一”的整理出版以及流通的運(yùn)行模式,形成編輯出版與銷售傳承互相呼應(yīng)的古籍文化“傳播生態(tài)鏈”。這既是中國書店出版社的生命之本,也是其出版發(fā)展的源泉,更是這個(gè)出版平臺賴以生存的基本定位。
當(dāng)然,與中國書店所具有的“店社合一”的古籍文化“傳播生態(tài)鏈”相呼應(yīng),中國書店出版社的選題項(xiàng)目也努力適應(yīng)中國書店古籍文化傳播生態(tài)鏈的特點(diǎn)和優(yōu)勢,將我們的古籍出版選題方向,更多地集中于中國古代典籍傳播中具有代表意義的古書版本的整理出版工作。
古籍整理出版,底本的選擇是非常關(guān)鍵的。中國書店在其長期的發(fā)展和經(jīng)營中,形成了一支具有很高專業(yè)造詣的古籍版本專業(yè)人才隊(duì)伍,擁有很高的古籍版本鑒定水平。這使得中國書店出版社在古籍出版工作中,古籍版本的優(yōu)勢格外突出。而頗為豐富的古書收藏以及古書經(jīng)眼的歷史過程,不僅為古籍整理出版提供了豐富的版本資源,更提供了廣博的古籍專業(yè)見識。不論是對版本源流、版本特征的研究,還是在古籍裝幀形式、古代裝幀工藝上等,我們都具有其他古籍出版社難以企及的專業(yè)優(yōu)勢。所以我們在對不同階段典籍進(jìn)行整理出版的過程中,盡可能把這一優(yōu)勢釋放出來,策劃、推出了一大批特點(diǎn)鮮明的古籍整理項(xiàng)目。
古籍出版社需在平臺定位的基礎(chǔ)上逐步形成特有的出版風(fēng)格
中國書店出版社這個(gè)出版平臺定位的明確,不僅僅是在概念上、運(yùn)行方式上描述出版社的定位,更需要通過選題項(xiàng)目的確定與實(shí)施,通過對出版風(fēng)格、出版特質(zhì)的塑造來體現(xiàn)中國書店出版社的定位。
中國書店出版社既然強(qiáng)調(diào)“店社合一”的運(yùn)行模式,強(qiáng)調(diào)要承繼古籍“傳播生態(tài)鏈”的專業(yè)優(yōu)勢,就需要在選題結(jié)構(gòu)、選題項(xiàng)目上走自己的發(fā)展道路,努力塑造特有的出版風(fēng)格和出版特質(zhì),并且將其作為一個(gè)文化企業(yè)的品牌長期經(jīng)營下去。
前面談到,中國書店在其70余年歷史中,積累了一大批具有典型代表意義的古籍珍本,并且對這些珍貴典籍有一定的整理和研究基礎(chǔ)。這些古籍珍本往往從不同領(lǐng)域、不同方面折射出古代典籍文化的特色,對學(xué)術(shù)研究、文化集成和文明積淀發(fā)揮著顯著作用。
比如,同樣是出版敦煌文獻(xiàn),中國書店出版社曾經(jīng)專門出版過敦煌遺書中的《隋人寫〈大般涅槃經(jīng)〉卷七》。我們出版此件敦煌文獻(xiàn),不僅僅是為敦煌研究提供文獻(xiàn)參考,更多的是以中國古代造紙術(shù)發(fā)展的視角整理出版文獻(xiàn),重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)該經(jīng)卷單紙長度的特點(diǎn),其中單紙最長達(dá)144厘米,同時(shí)也通過這部經(jīng)卷,強(qiáng)調(diào)寫本時(shí)代佛教文獻(xiàn)的傳播歷史和隋唐書法藝術(shù)發(fā)展。
再比如,提到中國古代出版史,古代典籍裝幀形式也是重要的部分。我們在考慮古籍整理出版選題的時(shí)候,將再現(xiàn)中國古代裝幀形式演變發(fā)展作為古籍出版的系列化選題項(xiàng)目,有計(jì)劃地選擇了我國古代不同歷史階段的卷軸裝、經(jīng)折裝、蝴蝶裝、包背裝等裝幀形式的古籍進(jìn)行出版,如:收藏在大英博物館的最早的雕版刷印品唐代咸通九年(868年)《金剛經(jīng)》、南宋刻本經(jīng)折裝《辨非集》、包背裝的南宋金華刻本《新刊山堂先生章宮講考索》等,都是在這樣的思路下策劃推出的。記得有次在北京一所學(xué)校舉辦題為“中國古代典籍裝幀發(fā)展”的講座,我?guī)Я艘慌@樣的圖書,老師們頗為感慨地說:“你們中國書店出版的這些古籍有讓大家把古書發(fā)展史搬回家的感覺?!?/p>
再比如,《紅樓夢》是大家耳熟能詳?shù)墓诺涿袊鴷陿I(yè)務(wù)部門曾經(jīng)統(tǒng)計(jì)過在售的各種版本《紅樓夢》數(shù)量,常年達(dá)到上百種?!都t樓夢》研究以及《紅樓夢》的收藏,繞不開程甲本、程乙本。中國書店藏有一部程甲本《紅樓夢》,書品保持完好,書內(nèi)有清末藏家楊繼振的藏書印以及“江南第一風(fēng)流公子”“猗歟又云”“又云考藏”等印章,是國內(nèi)目前所藏程甲本《紅樓夢》中特點(diǎn)頗為突出的藏本?!都t樓夢》程甲本,過去其他出版社也曾整理出版過,但是中國書店所藏的這部不僅經(jīng)過楊繼振收藏,也留有諸多批校文字,這對于紅學(xué)研究有著非常重要的學(xué)術(shù)參考價(jià)值。與此同時(shí),中國書店還藏有一部品相極佳的程乙本《紅樓夢》,書中有“麗川氏”“讀書聲里是我家”“錢有序印”“恕堂”等印章,使該書的流傳有據(jù)可考,也是紅學(xué)研究的重要參考文獻(xiàn)。所以我們將這兩部程甲本、程乙本《紅樓夢》依據(jù)原樣整理出版,并且在出版前言中將這兩部書的版本特點(diǎn)、收藏傳承過程突出強(qiáng)調(diào),在紅學(xué)界引起很大影響,有的古代文學(xué)專業(yè)博士還專門把中國書店出版社整理出版的這兩個(gè)版本作為博士論文研究課題,進(jìn)行深入探討和研究。
整理出版具有典型代表意義的珍善本古籍,一直是中國書店出版社的出版特質(zhì),并且一直作為我們古籍出版選題的重點(diǎn)發(fā)掘方向。前面談到程甲本、程乙本《紅樓夢》,都是乾隆年間用木活字?jǐn)[印刊行。程甲本、程乙本《紅樓夢》用木活字?jǐn)[印的刊布過程,一直是紅學(xué)研究領(lǐng)域頗為關(guān)注的研究課題。我們沿著這個(gè)學(xué)術(shù)思路,把清乾隆時(shí)期武英殿刻書事務(wù)大臣金簡的寫本《武英殿聚珍版辦書程式》與當(dāng)時(shí)武英殿用木活字?jǐn)[印的《欽定武英殿聚珍版程式》一并整理出版,將清代乾隆年間木活字?jǐn)[印工藝發(fā)展水平和具體的程式完整展現(xiàn)在人們面前。該書整理出版后,被研究和關(guān)注中國古代典籍發(fā)展史和印刷史的學(xué)者高度贊揚(yáng)。
當(dāng)然,這樣的選題思路和出版特質(zhì),也應(yīng)用在對北京地方歷史文獻(xiàn)的整理出版上。
中國書店曾經(jīng)在一個(gè)偶然的機(jī)會發(fā)現(xiàn)一部民國初期編撰的《法源寺志》稿本。經(jīng)過研究和考證,發(fā)現(xiàn)這是當(dāng)時(shí)唯一一部完整的《法源寺志》,在稿本中留有大量編撰者修改的批注意見和對修改內(nèi)容進(jìn)行標(biāo)注的浮簽,其文獻(xiàn)價(jià)值和學(xué)術(shù)意義極為突出。為了確保完整、真實(shí)地再現(xiàn)這部珍稀的北京歷史典籍,我們除了撰寫詳盡的出版前言之外,還堅(jiān)持用彩色影印的方式出版,對于原書所留下的諸多標(biāo)注修改意見的浮簽,依照原樣印制,并嚴(yán)格依照原書各個(gè)浮簽的位置,逐一粘貼在同樣的位置,與原書相比幾乎到了以“假”亂“真”的地步。
前些年北京大興區(qū)史志辦的同志曾經(jīng)帶著一部抄本《大興縣志》來找我,請我看看有沒有整理出版價(jià)值。我們對這部抄本《大興縣志》進(jìn)行了認(rèn)真研究和考證,發(fā)現(xiàn)這部《大興縣志》是清代《[康熙]大興縣志》的抄本,抄錄時(shí)間應(yīng)該是在清代后期。清代《大興縣志》在國家圖書館、北京大學(xué)圖書館和中國科學(xué)院都有收藏,但都是遞修本。這三家收藏的遞修本《大興縣志》第一卷都缺一頁,而這部抄本《[康熙]大興縣志》恰恰有所缺的那一頁。而且經(jīng)過??保l(fā)現(xiàn)這部抄本《[康熙]大興縣志》在內(nèi)容上更接近清康熙年《大興縣志》初刻本內(nèi)容。正是由于這部抄本在版本上的特殊價(jià)值,我們決定安排這個(gè)項(xiàng)目。考慮到有關(guān)單位對古書??焙驼淼膶?shí)際能力,我們抽調(diào)業(yè)務(wù)比較出色的幾位編輯承擔(dān)起這部抄本的??闭砉ぷ?。有關(guān)人員對全國各大圖書館的清刻本《大興縣志》進(jìn)行調(diào)查摸底,發(fā)現(xiàn)南京圖書館的康熙初刻本《大興縣志》和中科院南京地理與湖泊研究所收藏的刻本以及南京大學(xué)圖書館藏《[康熙]大興縣志》抄本,在版本校勘上是更好的參校本。為此,我們專門派人去南京聯(lián)系,用南京三家的本子作為參校本,對大興區(qū)史志辦的抄本進(jìn)行校訂。最后,整理出版了《清鈔大興縣志校訂本》,原抄本依照原樣影印,但是在書的天頭處用紅字將校訂文字展現(xiàn)出來,既保留了原抄本的原貌特點(diǎn),又將新的校勘成果展示出來,得到北京史研究領(lǐng)域的學(xué)者專家的高度贊揚(yáng)。
古籍出版社要塑造特有的出版品牌形象
中國書店出版社在眾多古籍出版社中有一個(gè)頗為獨(dú)特的古籍整理出版業(yè)務(wù)——雕版線裝刷印出版。
中國書店出版社在長期的業(yè)務(wù)發(fā)展中收存了7萬余片舊雕版,上起于清朝中葉,下至民國中后期。古籍出版機(jī)構(gòu)有計(jì)劃、有方向地選擇歷史上留存下來的舊雕版,為當(dāng)代古籍收藏者和專家學(xué)者提供“原汁原味”的雕版刊印典籍,是我國古籍整理出版工作中極其特殊且別具一格的專業(yè)出版項(xiàng)目。這些年我國利用舊雕版刷印流通古代典籍的機(jī)構(gòu),除了中國書店出版社、廣陵書社之外,南京的金陵刻經(jīng)處、四川的德格印經(jīng)院等也都用舊雕版刷印古代雕版典籍。但是古籍專業(yè)出版社,同時(shí)又擁有舊雕版的收藏,過去只有中國書店出版社和廣陵書社。后來揚(yáng)州中國雕版印刷博物館成立,將廣陵書社收存的舊雕版悉數(shù)劃撥至此,中國書店出版社便成為我國目前唯一一家既擁有豐富舊藏雕版,同時(shí)又具有古籍整理出版能力的出版社,這種無意中形成的“唯一”讓我們更在意雕版刷印的出版業(yè)務(wù)。
中國書店出版社用雕版刷印的方式刊行傳播古代典籍可以追溯到20世紀(jì)50年代中期,后因歷史原因在60年代初期終止。1978年年底,中國書店恢復(fù)古籍出版業(yè)務(wù),又重新開始進(jìn)行舊雕版刷印整理出版古代典籍,這項(xiàng)特殊的出版業(yè)務(wù)一直是我們的出版特色。記得我剛接手出版社的工作時(shí),對這方面知之甚少。當(dāng)時(shí)的老同志、老兄長幾乎是手把手教我了解雕版刷印出版工作,像中國書店原顧問王志鵬老先生,出版社的老同志王劍平、侯士民,還有老兄長雷雨、徼長雪以及孫國慶老大姐,都不厭其煩地為我傳授雕版刷印出版業(yè)務(wù)知識,讓我逐漸對這項(xiàng)出版業(yè)務(wù)有了更深刻的認(rèn)識和了解,也逐步在出版管理和決策中把這項(xiàng)業(yè)務(wù)擺到更為突出的位置加以考量。
中國書店出版社先后整理、查配數(shù)萬片木版,出版了《百川學(xué)?!贰肚迦鍖W(xué)案》《盛明雜劇》等一百多種典籍文獻(xiàn)。同時(shí),通過雕版刷印古籍的出版,也帶動和延續(xù)了雕版刷印工藝的積累和傳承,并將雕版刷印線裝古籍的制作工藝移植到線裝新印古籍出版的工藝管理之中。藍(lán)布套、瓷青皮的線裝古籍裝幀形式成為中國書店出版社古籍出版的標(biāo)志,也成為了我們的出版品牌形象。中國書店出版社出版的40余種古琴琴譜、《北京舊志匯刊》以及現(xiàn)在的《北京歷史文獻(xiàn)叢刊》都保持著藍(lán)布套、瓷青皮的傳統(tǒng)古籍裝幀式樣。久而久之,社會各界對中國書店出版社的古書裝幀形式高度接受,其中,古琴琴譜系列就是頗具代表性的新印古籍項(xiàng)目。
中國書店出版社從20世紀(jì)90年代開始,就有意識地安排以線裝形式出版刊行歷代古琴琴譜,如《神奇秘譜》《五知齋琴譜》《琴學(xué)入門》《琴學(xué)練要》《梅庵琴譜》等,這些都屬于當(dāng)代琴人研習(xí)我國古琴藝術(shù)的必備之書。在刊行這一系列古琴琴譜的過程中,我們一直采用傳統(tǒng)的藍(lán)布套、瓷青皮的裝幀形式。我們曾經(jīng)一度將部分琴譜的書套換成彩色錦緞,結(jié)果投放市場后很多讀者提意見,覺得彩色錦緞書套的琴譜失去了古色古香的風(fēng)格。于是我們再次恢復(fù)古琴琴譜系列原來的藍(lán)布套、瓷青皮的裝幀樣式。這次變故也給了我一個(gè)教訓(xùn),就是要注意保護(hù)自己的品牌形象,并且注意采取各種措施穩(wěn)定品牌效應(yīng)。后來舊雕版刷印出版的古籍、采取線裝裝幀形式出版的北京歷史文獻(xiàn)典籍以及古琴琴譜等古籍出版項(xiàng)目,均采用藍(lán)布套、瓷青皮的傳統(tǒng)古書裝幀形式,而新印的古代畫譜、印譜等藝術(shù)類的新印古籍則采用彩色錦緞書套的裝幀形式。這樣的安排和布局,既保持了中國書店出版社長期以來形成的古籍出版品牌形象,也將刊行的線裝新印古籍類別用明顯的裝幀差別區(qū)分出來。中國書店出版社所具有的線裝古籍圖書出版的專業(yè)優(yōu)勢,恰恰保證了我們出版的線裝古籍圖書不僅具有一定的版本價(jià)值、學(xué)術(shù)參考價(jià)值,又具有極為經(jīng)典的傳統(tǒng)古書的表現(xiàn)形式。
我之所以有些喋喋不休地列舉中國書店出版社策劃、推出的若干古籍整理項(xiàng)目,并不是想表明中國書店出版社都做了什么工作成績,而是希望說明出版社如何通過古籍出版項(xiàng)目來塑造特有的出版風(fēng)格和出版特質(zhì),在古籍“傳播生態(tài)鏈”定位基礎(chǔ)上打造特有出版風(fēng)格。
當(dāng)然,作為一家古籍專業(yè)出版社,不僅要有標(biāo)志性的出版選題項(xiàng)目和具有高識別度的出版品牌形象,也需要更為豐富的選題類型來形成足夠的出版投放量和市場占有率。前面所談到的線裝古籍選題項(xiàng)目,雖然單品種利潤率頗為喜人,但是整體銷售量有限,在經(jīng)濟(jì)上未必都有良好的收益。若是大規(guī)模安排這類選題項(xiàng)目,或者過多地將人力物力投入其中,就會造成整體經(jīng)營態(tài)勢的失衡。這就需要更好把握和調(diào)控特色出版項(xiàng)目與常規(guī)出版項(xiàng)目之間的平衡,做到既保持出版社特色出版風(fēng)格,又確保整體經(jīng)營運(yùn)行平穩(wěn),這是一個(gè)頗為“藝術(shù)”的選擇和平衡,要展開還需要更多筆墨,這里就不多談了。
與此同時(shí),一家專業(yè)古籍出版社要形成具有鮮明特色的出版風(fēng)格和品牌效應(yīng),需要一個(gè)歷史發(fā)展過程,需要相對穩(wěn)定的出版選題思路、相對穩(wěn)定的出版經(jīng)營和一個(gè)較長時(shí)段的出版品牌形象塑造。我在中國書店出版社任總編輯30余年,這種特殊的任職年限也無形中起到了推動作用。
(作者系中國書店出版社原總編輯)