網(wǎng)絡(luò)文學(xué)名家談寫作 核融爐:短篇懸疑迷霧中的博弈與浪漫
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)蓬勃、鮮活地在這個時代生長著,以它的無限想象,以它的爛漫可愛,以它的現(xiàn)實(shí)沉思,給予這個國家數(shù)以億計(jì)的讀者以各種形式的能量與元?dú)猓瑒?chuàng)造新的奇跡與可能。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)旺盛生發(fā),始于寫作初心,成于時代機(jī)遇,更離不開所有寫作者一點(diǎn)一滴的耕耘。無論是知天命的閱歷還是Z時代的新浪潮,他們眼睛里閃爍著同樣的光芒,他們對于寫作的每一點(diǎn)思考,都經(jīng)歷了無數(shù)個日夜的“如切如磋,如琢如磨”。
中國作家網(wǎng)通過推出“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)名家談寫作”專題,與眾多讀者一起重溫網(wǎng)絡(luò)文學(xué)名家們的寫作初心,分享他們的文學(xué)理念與創(chuàng)作細(xì)節(jié)。我們相信,多元與精彩,都將會在這里呈現(xiàn)。
(欄目主持:虞婧)
核融爐,1996年生。知乎鹽言故事獨(dú)家簽約作者,擅長懸疑題材創(chuàng)作。代表作《無暇赴死》《最佳損友》《祝褔》《不可兒戲》《戲劇課》《迷霧》等,多部作品售出影視版權(quán)?!恫豢蓛簯颉帆@2024鹽言故事短篇故事影響力榜“鹽選好IP:最具影視價值”獎。短篇懸疑專欄《隱秘愛意游戲》位居知乎鹽言故事懸疑口碑榜第一。出版短篇小說作品集《謀殺前夜》。
“人的懸疑”有很大的挖掘空間
懸疑創(chuàng)作中,我一直在努力探索“人的懸疑”,也就是真實(shí)、復(fù)雜、深刻的人性。具體分為兩種,一種是人物所知道的自己,另一種是人物所不知道的自己。
第一種“人的懸疑”,我的定義是,不同人物不同的心理外化后相互碰撞帶來的不確定性,簡單來說就是每個人都“各懷心思”。我們筆下的人物,不論是主角還是配角,他們作為小說世界活生生的人,都會從自身利益或其他目的出發(fā)采取行動,或者在言語上制造羅生門。
核融爐短篇小說集《謀殺前夜》
他們都該是聰明的,或者至少是合乎情理的。主角不是被我們推著走的劇情工具人,配角也不是只會被動反應(yīng)等待劇情點(diǎn)降臨頭上的NPC,所有人物都該是真實(shí)、立體、復(fù)雜的。這樣你來我往,相互博弈,故事才會更加生動。我的《蹈海記》《愛情神話》,寫的就是人與人之間的算計(jì)博弈,比如《愛情神話》中的明星夫妻,妻子充分利用內(nèi)外部有利條件為丈夫設(shè)置了一個圈套,丈夫想盡辦法反擊但因?yàn)檐浝弑荒媚?,最終只能服從妻子的安排,達(dá)成了一個在外人來看非常圓滿的荒誕結(jié)局。人物的“各懷心思”使得情節(jié)走向很有挖掘空間。
如果要更進(jìn)一步突出某個角色,那就需要著重強(qiáng)調(diào)這個人物的謀劃。他城府很深,籌謀已久,旁人只看到第一層,而他想到了第五層?!稛o暇赴死》中的母親為了替丈夫復(fù)仇以及保護(hù)女兒,就進(jìn)行了這樣的謀劃。這種布局設(shè)計(jì)好了會很好看,但如果設(shè)計(jì)不好就容易失真。
第二種“人的懸疑”是我更喜歡探索的。人物自己也不知道自己心底最隱秘的需求是什么,需要他在回顧過去和經(jīng)歷當(dāng)下的過程中逐步發(fā)掘出來,這就是人物行事的底層邏輯,也是藏得最深的一種懸念。
《祝?!分械闹鹘且恢鄙钕菰谧约旱耐纯嘀?,直到最后才意識到痛苦的根源不僅來自于童年陰影,更來自于無法安頓好母親的憂慮。于是他最終明白了,要想自救,先要救母,直到臨死前卸下所有防備后,他才發(fā)現(xiàn)自救也并不成功,他仍然有所牽掛,有所不甘,由此人物情感得到了升華。
《無暇赴死》中的母親被黑惡勢力侵害后深受打擊,從此變得消沉懦弱,但是從前的她其實(shí)一直沒有消失,她心底仍然有一團(tuán)火,當(dāng)愛人和女兒受到同樣一股勢力威脅時,她重新做回了她自己,決心對抗到底。她的女兒也在成長過程中逐步發(fā)現(xiàn),自己內(nèi)心深處更在意的早不是離開已久的父親,而是一直陪伴自己的母親。她從一個被母親庇護(hù)著的孩子成長起來,努力追尋真相,最終手握關(guān)鍵性的證據(jù),走上法庭保護(hù)母親,完成了母女之間的雙向救贖,結(jié)局得以圓滿。
再比如,《不可兒戲》中的主角,再怎么被忽視被打壓,甚至連自己都放棄自己了,但他內(nèi)心仍然有被需要的渴望,這種渴望促使他一旦聽到有人需要,就會傾盡全部的力量甚至付出生命來奮起反擊,來回報(bào)這種被需要的恩賜。
人物所不知道的自己,或者說人物的內(nèi)在弧光,就在于這個角色一開始即便落到最底層,也必須暗含改變的可能,他內(nèi)心的底層邏輯中還要留存有一線希望,就像彈簧一樣,被壓抑得越厲害,所積累的勢能就越大,當(dāng)某一個契機(jī)出現(xiàn)時,就要爆發(fā)出強(qiáng)大的力量。故事也會因此呈現(xiàn)出先抑后揚(yáng)、張力十足的效果。
回憶式的雙人對談很適合講述懸疑故事
電影《看不見的客人》采用了這樣一種敘事方法,整個故事由主角和律師的對話展開,男主用利于自己的方式講述案情,而別有所圖的律師有意識地引導(dǎo)男主講出更多內(nèi)幕,最終拿到了關(guān)鍵性的證據(jù),揭露了男主的罪惡。我很喜歡這種敘事方法,讓兩個角色在交談中展開劇情。這樣有兩個好處。
《看不見的客人》劇照,來源:豆瓣App
第一個是結(jié)構(gòu)上,一方在回憶中還原整個故事,而另一方則類似讀者的角色,尋找漏洞、提出問題,引導(dǎo)故事變得更加完整?!短孀镅颉贰蹲8!贰稛o暇赴死》等都用了這種模式。這樣可以讓懸疑故事的結(jié)構(gòu)變得清晰,也是比較容易學(xué)習(xí)的。
第二個是內(nèi)容上。讓角色講故事和直接講是有本質(zhì)區(qū)別的,因?yàn)榻巧_始講述時,就會變成被觀察的對象,情況就會復(fù)雜起來。我們可以代入現(xiàn)實(shí)生活想一想,假如我要給別人講一件事,我在意的可能不僅僅是把這件事講清楚,還在意對方對我的評價,還可能有什么其他目的。所以我在講述時,可以客觀地講述,也可以加入自己的主觀評價表明立場,還可以對真實(shí)情況進(jìn)行加工以達(dá)到某種目的。
小說的世界中也是如此,那些故事存在于人物的記憶中,可記憶會隨時間而改變,也會受到人物性格的影響。記憶中的故事經(jīng)由人物口述,又會受到表達(dá)能力、真實(shí)目的,以及當(dāng)時的心理狀態(tài)等因素的影響,這不僅給了我們制造懸念的空間,也給了我們塑造人物形象的機(jī)會。主觀的講述帶來了懸念和不確定性,可以增強(qiáng)解謎的沉浸感。這也是前面說的“人的懸疑”。比如我寫的《貌合神離》中的男主角,在對外講述自己妻子發(fā)瘋的過程中,會美化自己的形象,將自己的行為解讀為“最溫柔的做法”,然而恰恰就是這所謂“最溫柔的做法”,才是男主的惡之所在。
懸疑小說也可以帶來美的體驗(yàn)
懸疑小說往往是殘酷的,但它不一定要充滿血腥兇殺,它也可以有美的、浪漫的一面,尤其是美與殘酷相碰撞,或許會帶來更大的沖擊。
比如我寫的《迷霧》中,美麗的星空實(shí)際是兇殺現(xiàn)場;《擇日而亡》中,主角在雪夜中伸手接雪花,卻接到了一滴人血;《無暇赴死》中,最絢麗的煙花也帶來了最深的傷痛;《美雪的晚餐》中,一家人吃晚飯的美好場景實(shí)際是凍死前的幻象;還有《蝴蝶》,看起來是很美好的生物,背后卻有著殘酷的真相。我創(chuàng)作故事的時候,總想要創(chuàng)造一個場景上的深刻記憶點(diǎn),這個記憶點(diǎn)通常就是一種美的具象化。讓讀者閱讀完故事后,不會只覺得殘酷可怕,而會有更綜合的情緒體驗(yàn)。
當(dāng)然,場景上的美是表象,更深層的美是在于人性的光輝。我很喜歡的科幻作品《星際穿越》,里面不僅有冷冰冰的科學(xué)邏輯,更有熾熱的人性情感,有父女穿越時空的互動、有人類在浩瀚宇宙中對家園的深切眷戀。懸疑作品中人性的光輝也同樣重要,我很喜歡的《控方證人》和最近一部印度懸疑電影《因果報(bào)應(yīng)》就展現(xiàn)了非??少F的人性光輝。我寫的《不可兒戲》《無暇赴死》中也展現(xiàn)了主角善良、堅(jiān)強(qiáng)、勇敢的品格。
懸疑小說在短篇限定中的獨(dú)特張力
用短篇來講述懸疑故事有天然的優(yōu)勢。短篇營造的氛圍更像是電影,沒有太多紛繁的背景和龐雜的支線,一個懸念從頭貫穿到尾,這樣更容易集中讀者的注意力,比如《祝?!返膽夷罹褪撬佬谭笢?zhǔn)備如何逆轉(zhuǎn)結(jié)局,《無暇赴死》的懸念就是為什么主角說她不是證人而是證物。
此外,有限的篇幅也更容易在時間和空間上制造限制,以增強(qiáng)緊迫感,比如《祝福》中的時間限定在執(zhí)行死刑前兩小時,《無暇赴死》中的時間限定在死刑復(fù)核階段。一部短篇懸疑小說要想硬控讀者三十分鐘,就需要用強(qiáng)懸念打頭,迅速讓讀者進(jìn)入故事,再通過節(jié)奏控制牢牢掌握讀者的情緒和注意力,讓情緒層層疊加直到結(jié)尾,在有限的篇幅內(nèi)達(dá)到“一擊即中”的效果。
古今中外很多優(yōu)秀的懸疑小說家,如愛倫坡、江戶川亂步,他們膾炙人口的作品大多是短篇懸疑小說。由此可見,短篇懸疑小說由來已久,并不是適應(yīng)快節(jié)奏社會的結(jié)果,也不一定就是快餐。也許讀者的注意力只是短暫停留了一會兒,但我們所傳達(dá)的主旨、所刻畫的人物、所設(shè)計(jì)的反轉(zhuǎn),能給他們留下一個記憶點(diǎn),引發(fā)一些思考,即便三十分鐘后讀者的注意力離開了,偶然回想起這部短篇小說還能有所回味,那么這就是一部成功的作品了。