有一萬多人參加了小紅書的“身邊寫作大賽”，在上下班的地鐵上、在寫字樓下小公園的正午，或者忙完家務(wù)歇一會兒，很多人在手機(jī)上寫，有人直接寫在自己的賬號頁面上，也有一個老人，她把初稿寫在當(dāng)教師的女兒用過的備課本背面。

他們講自己的故事、講身邊的故事。在社交媒體上，一個人與他人分享自己的經(jīng)歷和記憶、自己和身邊人的人生，他們在自覺和不自覺之間回到了人之本原，回到了講故事的古老傳統(tǒng)。想象一下，現(xiàn)在我們穿越到人類的早期，那時人們剛從樹上下來，沒有手機(jī)、沒有小紅書，夜晚降臨，人們聚在火堆周圍，取暖、燒烤但是沉默，這時，忽然有個人要講講今天他如何追上了正架在火上的這只鹿，他越說越來勁了，眉飛色舞了，他的講述都“史詩”起來了，波瀾壯闊了。人們一邊咬著烤鹿肉一邊聽他講，漸漸地，人們發(fā)現(xiàn)這個人，他臉上有了光，不是火光，而是他的眼睛里有一種遙遠(yuǎn)在閃爍，似乎他穿過此時注視著白天那個在山野中奔跑的人、那個獵鹿者，他注視著自己，他把自己對象化了，他在此刻又在過去，他既是自己又不是自己，他是眾人中的一個人又是眾人中的任意一人，于是，有什么東西在閃閃發(fā)光。

這閃閃發(fā)光的東西，我們知道，那是人類生活的經(jīng)驗(yàn)、人類生活的意義。一個人整理他的經(jīng)歷，總結(jié)他的經(jīng)驗(yàn)，把它講給別人，這是在確立一個整體性的“我”，同時也是在確認(rèn)“我們”。沒有“你”和“他”，人怎么會想起有一個“我”，“我”對那只鹿的追獵通過講述抵達(dá)今天晚上的篝火，抵達(dá)某種共同的普遍性。那個火堆旁的講述者，他臉上那奇異的光是故事的光、經(jīng)驗(yàn)和意義的光。講故事的人和聽故事人，共同構(gòu)成了“我們”，“我”的故事就是“我們”的故事。

通過故事，人們分享經(jīng)驗(yàn)，達(dá)成意義。講述者不僅在建構(gòu)一個自我，也同時建設(shè)了一個“身邊”。“身邊”是一個關(guān)系的空間，身邊的人、身邊的事，同時，“身邊”也是感知的邊界，“我”所感知的、與“我”有關(guān)的人和事。當(dāng)故事被講述時，傾聽者，那些七嘴八舌地參與“我”的故事的人，他們也進(jìn)入了“我”的“身邊”，反過來，“我”也進(jìn)入了他們的“身邊”?！吧磉叀本褪俏覀兊纳钍澜纭⑽覀兊拇迩f，通過故事建設(shè)“身邊”，既是把自己向著陌生的他人打開，也是連接他人，讓陌生的世界呈現(xiàn)為屬于我的、親切的世界。在這種連接中，“我”不是一個封閉的原子，“我”在世界中體認(rèn)生活的意義。

1936年，德國哲學(xué)家本雅明寫了一篇著名的文章：《講故事的人》，他慨嘆，講故事的人“已經(jīng)不直接作用于當(dāng)下了，講故事的人離我們很遙遠(yuǎn)，而且越來越遠(yuǎn)”。這是因?yàn)椤耙环N對我們而言仿佛不可剝奪的東西、我們擁有的最安全的東西，被從我們身邊奪走了，這種東西就是交流‘經(jīng)驗(yàn)’的能力”。憂心忡忡的本雅明，他擔(dān)心的，是在現(xiàn)代歷史的巨大風(fēng)暴中，每個人都淪為孤島，無法交流和對話，不再有個人的和共同的故事。他的憂慮至今都沒有過時，但是也許不必那么悲觀，至少在這里就有一萬個講故事的人，聽故事的人在這里也沒有解散和消失?；ヂ?lián)網(wǎng)也許具有阻斷“經(jīng)驗(yàn)”交流、將個人困于繭房和孤島的能力和趨向，但同時，當(dāng)一個人愿意完整地、盡量完整地講述自己的故事時，他會發(fā)現(xiàn)，通過互聯(lián)網(wǎng)、通過新媒體，他點(diǎn)燃了一蓬篝火，在這里，講述和傾聽依然能夠讓人們確認(rèn)自我和世界，那種珍貴的交流“經(jīng)驗(yàn)”的能力，依然保存在我們身邊。

這一萬多人，他們大概都沒有想過要當(dāng)作家，顯而易見，他們所寫的也并不會自然地抵達(dá)通常意義上文學(xué)的小說或散文。我滿懷期待地說，努力吧，錘煉你的技巧，你會寫成小說家或文學(xué)家，但是，我很懷疑這真的是他們的志向，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)先于、早于現(xiàn)代意義上的小說家、文學(xué)家，他們是篝火邊上的講述者，他們真的是有些他們認(rèn)為重要的事要講給大家，關(guān)于經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)、關(guān)于智慧和意義、關(guān)于一個人怎樣不容易地謀生，甚至很具體很實(shí)用，關(guān)于怎樣養(yǎng)育一個孩子，讓她健康正常。正是在這個意義上，他們不是本雅明所說的那種關(guān)閉在房間里的孤獨(dú)的現(xiàn)代小說家文學(xué)家，他們是“講故事的人”，他們就在我們身邊，在我們的鄰居和同事和朋友中間。站在文學(xué)的、專業(yè)的觀點(diǎn)上，他們被稱為“素人”，意思是，他們是無名的、普通的，是一張白紙等待繪畫的，但是，也許可以在老子《道德經(jīng)》“見素抱樸”的意義上理解他們的“素”，他們所見所抱的是樸素的、直接的生活和經(jīng)驗(yàn)，他們的書寫未必一定得是一個通向某種藝術(shù)境界的初級階段，他們的書寫本身就有豐沛的、實(shí)際的意義。

在這個視頻和圖像的時代，“身邊寫作大賽”所有的參與者重新證明文字和書寫的力量。你們證明了，當(dāng)一個人要盡可能完整地講述自己時，當(dāng)他要深入地領(lǐng)會世界和他人時，我們能夠依靠的依然是文字。你們也證明了，講述自己的和身邊的故事并不一定是一份高高在上的專業(yè)，在本原上、在“見素抱樸”的意義上，這是一個人和他所在的共同體的家常事，事關(guān)我們的記憶、經(jīng)驗(yàn)，事關(guān)生活的意義和信念，事關(guān)一個人和其他人、和世界的連接。從你們的講述和書寫中我看到了生命的陰晴圓缺，看到了在最平凡的生活中，有金戈鐵馬、風(fēng)霜劍氣。通過你的講述，我意識到你是我的“身邊”，我是你的“身邊”，“身邊”是一個遼闊的、與我有關(guān)的世界。

（作者系中國作家協(xié)會副主席）