《下在莊里的雪——李明久傳》 付聰 著 河北教育出版社 2024年11月出版

青年作家付聰說，一個(gè)藝術(shù)家成功的標(biāo)志，就是有他自己的樣式，這是頭等重要的事。這句話寫在她的新書《下在莊里的雪——李明久傳》中，而這本書是評(píng)價(jià)美術(shù)家李明久藝術(shù)歷程的。我以為，它同樣適用于付聰自己。徜徉在付聰洋洋灑灑的傳記作品中，是一次輕盈、深闊的藝術(shù)之旅。獨(dú)屬于這位青年作家的文學(xué)面貌，正漸漸清晰而卓然。

河北作家中，付聰是個(gè)特別的存在。2019年讀她的文章《毛筆西施！毛筆西施！》，內(nèi)心便有些忍不住的雀躍。這水靈靈的文字，透著一股頑皮、狡黠，往深里咂摸，隱含著善良者與生俱來的悲憫慈懷，通透又有光澤。暗忖，這位作家要走一條與眾不同的路，或?qū)⒂懈蟮某删?。之后，偶爾相遇或電話?lián)系，她會(huì)眉飛色舞地告訴我，她最近和誰一起玩兒，誰特別有趣；或者，很鄭重地對(duì)我說，“那幾個(gè)‘老頭兒’，我得抓緊采訪，那么大的成就，還沒留下啥文字呢”。她所提的“誰誰”“那幾個(gè)‘老頭兒’”，都是當(dāng)今河北了不起的藝術(shù)前輩。所謂的“玩兒”，其實(shí)是各種形式的藝術(shù)切磋、雅集。2022年春天，付聰散文集《品茗聽雪》問世，25位名頭響亮的藝術(shù)人物齊刷刷進(jìn)入她的筆端?！吧裣芍腥恕表n羽老、“想入非非”的趙貴德、謙謙君子鐘長(zhǎng)生、鐵血丹心郭海博、青春永駐的王蒙……凡是一起聊過的、感動(dòng)過她的，皆入耳入心，呈現(xiàn)在筆端。付聰以散文的形式，以80后的知人閱世方式，搭建起一座多維度的當(dāng)代藝術(shù)人物畫廊，其文字好讀、可親，甚至有點(diǎn)好玩?！镀奋犙沸⌒”┞读俗髡叩乃囆g(shù)野心，那就是以文學(xué)方式打撈、挖掘、記錄藝術(shù)家們的心路歷程、藝術(shù)成就，描摹他們的音容笑貌、風(fēng)范德行。這是藝術(shù)傳承、藝術(shù)研究、藝術(shù)發(fā)展創(chuàng)新所珍視的，是廣大讀者所渴望知曉的，也是該做而做得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠、不精的。冥冥之中，付聰投身于一片值得深耕的文學(xué)領(lǐng)地。

如果說《品茗聽雪》是付聰寫藝術(shù)人物的初始階段，還只是小試牛刀、風(fēng)格初顯，那么《下在莊里的雪——李明久傳》則十分鮮明、完整地呈現(xiàn)出其人物作品的樣貌和風(fēng)致。給我印象最深的，可以用“輕盈而深闊”來概括。

一是結(jié)構(gòu)的輕盈。編輯家的職業(yè)身份，讓付聰深諳互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代讀者的閱讀心理，“長(zhǎng)了不讀，累了不讀，沒有故事、金句不多不讀”。于是，她把十幾萬字大部頭，拆解為95個(gè)小章節(jié)，平均每個(gè)章節(jié)不超過2000字。章節(jié)命名之法，從中國古典章回體小說中得來，上半句空靈詩意，下半句樸素實(shí)在，虛實(shí)相生，相映成趣，吊起讀者心中的饞蟲。比如，《兒童疾走追蝴蝶 春天上私塾》《高山流水遇知音 鑲牙師傅》《少壯工夫老始成 雪域山水絕唱》。有時(shí)候，一件事一章，有時(shí)候又?jǐn)?shù)章才寫完一件事，草蛇灰線，神出鬼沒，把讀者的好奇心穩(wěn)穩(wěn)掌控在筆端。用古老而簡(jiǎn)單的辦法，走出一條契合新時(shí)代讀者的傳記結(jié)構(gòu)體式，這是付聰?shù)闹腔邸?/p>

二是語言的輕盈。比如關(guān)于老年的李明久，她這樣寫，“先生喜歡白色，年逾八旬的他，常常愛穿白色衣褲，加上他身形瘦削，體態(tài)輕盈，走起路來仿佛一簇雪花飄動(dòng)?！弊x到“體態(tài)輕盈”“一簇雪花飄動(dòng)”，不禁莞爾。傳統(tǒng)思維里，只用來形容少女的詞語，用在這里，卻如此恰切生動(dòng)，不同凡響，令人不由擊節(jié)稱贊。付聰?shù)恼Z言所以輕盈，是內(nèi)里自由精神的散射。以活潑寫嚴(yán)謹(jǐn)，以生動(dòng)寫規(guī)矩，以清新寫深闊，可以立正、稍息、奔跑，可以地上跳躍，也可以插上翅膀在天空中舞蹈、飛翔。寫好藝術(shù)人物，是很有難度的。要真實(shí)，要豐滿，要遼闊，要寓莊于諧，要深入淺出，要濃淡相宜。付聰筆墨中無拘無束的自由，正好滿足了這種有難度的寫作要求。

三是知人論事的輕盈。我贊同評(píng)論家李浩的觀點(diǎn)，一部藝術(shù)人物傳記，讀者想要的是思想成長(zhǎng)史、藝術(shù)成長(zhǎng)史、觀念變更史，同時(shí)還有一個(gè)立體的、豐富的、有血有肉的“真正的人”。付聰巧妙地把時(shí)間脈絡(luò)、藝術(shù)求索脈絡(luò)以及時(shí)代變遷脈絡(luò)編織在一起，把綿密有效的故事、細(xì)節(jié)與無處不在的藝術(shù)探討、評(píng)論糅合在一起，行筆時(shí)舉重若輕，穿云裂石，新筍拔節(jié)，活潑而從容。她開足馬力寫李明久老式文人的體面，也“毫不留情”地寫他性情中人的另一面，甚至各種的逸事、糗事。比如夜訪趙貴德自行車轱轆陷入管道井后的狼狽，下基層吃小館子吃出“發(fā)菜”時(shí)的幽默等等。一個(gè)老藝術(shù)家的形象中，有作品《瑞雪》斬獲第六屆全國美展銅獎(jiǎng)、“運(yùn)河”系列作品在國際市場(chǎng)頗受好評(píng)的“高光時(shí)刻”，也有飽嘗生活清貧、藝術(shù)琢磨的日常，有偶爾的走神兒、心不在焉，更有甘當(dāng)“藝術(shù)人梯”的情操和風(fēng)范，這才是一個(gè)完整的、活生生的人物。就連直抒胸臆的評(píng)論，付聰也有辦法寫得俏皮而峭拔，讓讀者會(huì)心一笑，跟隨她的文字輕輕松松躍上蔥蘢四百旋：“李明久的雪不甘心蒙著面紗，它要堂堂正正地走到人的眼前來，讓人看清它的眉眼，甚至可以眉目傳情、暗送秋波。這便是他的獨(dú)到之處?！?/p>

付聰認(rèn)為，一個(gè)藝術(shù)家找到自我藝術(shù)樣式的過程，就是要把一種東西推向極致的過程。只有推向極致，藝術(shù)才能有震撼力。在這本書中，她發(fā)現(xiàn)了李明久的成功密碼，便是把一件事做到極致。讀完付聰?shù)男轮?，我也破譯了她的成功密碼，即極力抒發(fā)“輕盈”的風(fēng)格，達(dá)到輕盈與深闊相統(tǒng)一的藝術(shù)效果。從某種角度說，她寫透了李明久，也寫透了屬于李明久的藝術(shù)時(shí)代，寫透了尊古不泥古、內(nèi)化變異的創(chuàng)新精神和藝術(shù)境界。

作家喬葉談自己的文學(xué)創(chuàng)作之路，說“熱愛大于一切”。付聰作品中所呈現(xiàn)的輕盈之美、深闊之致，正源于她的熱愛與修煉。付聰原本是媒體人，因?yàn)閷?duì)藝術(shù)的熱愛，改做出版社文學(xué)編輯，讀了文學(xué)碩士，又在藝術(shù)圈里耳濡目染地學(xué)會(huì)了繪畫。當(dāng)別人只用一雙眼睛觀察人、事、物的時(shí)候，她同時(shí)打開記者之眼、編輯之眼、文學(xué)之眼、美術(shù)之眼，她的“武力值”是呈幾何級(jí)增長(zhǎng)的。就在前幾天，付聰在微信朋友圈發(fā)布消息，要閉關(guān)“修煉”一段時(shí)間。我期待著，她歸來，帶著新的驚喜。